看了《一代宗師》，更加懂王家衛電影裡的那種味兒。他的電影看似很小資，其實都是壓抑的情戲，但壓抑得唯美、壓抑得默契。電影中處處瀰散著絕望，但絕望都非常感性地用中國元素來表達，給了王家衛電影一種獨特的味道。
並且，尚不是徹底的絕望，絕望中，還總藏著那麼一根細線。這根細線，就是王家衛電影中男女主人公對愛情的渴望程度，也是相信的程度。唯其如此，有了這根細線，才更能品出絕望的味道來。
但也因了這根細線的存在，王家衛的電影成了中國影視中現象級的存在，因為其他的導演或編劇，並非不絕望，而是將渴望與絕望的感覺都給隔斷了。結果是，他們的電影，很容易流於粗俗。
王家衛的電影中，那些男男女女，一直都執著而委婉地抓著這根細線，可終究再沒有前進一步。
其實，也不想前進，最好就是如宮二所說的那樣：「讓你我的恩怨就像一盤棋保留在那兒。」
就停在那兒，不再前進一步。結果，縱然「世間所有的相遇，都是久別重逢」，可一次次重逢，硬是沒讓愛活出來。
我曾在香港學催眠，連續有兩個晚上，做了二十幾個夢。第一個夢是一萬多年前，最後一個夢是解放後，都是我和同一女子在上演同一模式的故事。若夢是在講前世，那真是應了我前面那句話：一次次重逢，可一次次錯過。
忘記了這根細線的人，成了鄙俗之人。記得這根細線，同樣又品懂了絕望味道的人，就成了一代宗師。
不懂的人們，拚命學武。電影最後，葉問的武館開張，開拳、比武，弟子們忙得不亦樂乎，唯獨葉問安坐著。
外面的喧囂，更襯托了葉問的寂寞。
能與這寂寞相處了，就進入了化境。那些吼叫著的小年輕，還有那紅著眼睛不斷猛攻的對手，他們還試圖在這種體力的擊打中找到存在的價值。
當這麼做時，一個人與自己內心是缺乏連接的，因而他是身心分離的。
所以，進入化境的宗師，輕輕一下就可以讓他們倒下。
一個又一個男子，興奮地練武、比武、掙面子……他們以為這樣就在這個世界上立足了，就存在了。
可只有品味到感情寂滅的人才知道，能與這種寂滅在一起，你才真正碰觸到了存在。
我讀研究生時，給人生立下三個目標—哲學式的。其中一個是，與孤獨達成一個默契。
我以為，我要的這個寂寞不是絕望，而看完《一代宗師》後，我一個晚上和一個上午都陷入寂滅感。
這部電影，是與感情的寂滅達成了一個默契。但它能喚起我的寂滅感，至少一個看得見的答案，是我那二十幾個夢。那些夢，即便不是前世，也反映了我內心對愛情是多麼絕望。
看《一代宗師》時，我腦海裡老閃爍一個看似沒那麼有道理的畫面：
《魔戒·王者歸來》中，魔眼已毀，弗羅多醒過來，發現自己已在夏爾，阿拉貢、甘道夫、金霹等人逐一出現，兩個霍比特人興奮地跳到床上，擁抱弗羅多。
最後，一直與弗羅多生死與共的山姆出現。看到山姆那一刻，弗羅多彷彿忘記了一切，只是專注地看著山姆。山姆也看著他。他們沒有說話、沒有行動，但彼此卻從眼睛到心，看見了彼此的一切。
從《一代宗師》談到「魔戒」，像是一種無厘頭。不過，王家衛的電影，若不是沉到感覺裡，也像是無厘頭。
他的電影，玩的是味兒、是感覺，畫面的邏輯，不在頭腦的邏輯中，而是在感覺中。
我想我也一樣。弗羅多與山姆對望的那一幕，與葉問和宮二最後對望的那一幕，形成了對比。我被王家衛拉到一種寂滅中，但心中跳出這個畫面對我說，這世間還有另外一種味兒。那種味兒，清新、簡潔、有力且光明。
最近做的幾個夢讓我明白，對感情的信心，就是對整個世界的信心。「魔戒」三部曲，講的是如何不被魔眼統治世界，講的是一個又一個人的英雄之旅。我們看他們拯救世界，其實也是在拯救自己對情感的信心。
為何，我們的電影中沒有「魔戒」的那種味兒？這也是電影《勇敢的心》中的那種味兒。
美國神話學家坎貝爾認為，歐洲最偉大的傳統不是基督教，也不是古希臘文化，而是從12世紀開始的對愛情的傳唱。或許，「魔戒」的味道至少也是從那時開始，西方的電影，在拯救世界的同時，從不忘對愛情進行歌頌。
可我們的張藝謀，卻在《英雄》中安排了這樣一出：讓神仙俠侶主動求死，只是為了維護能帶來統一的帝王的面子上的秩序。
愛情與拯救世界成為敵人，最終就是，愛情永遠向各種各樣看似正確的事物讓步。所以，我們的愛情故事，都是淺嘗輒止，只在不斷重複的品味中留下一條細線，而這已經夠驚天動地了。
《一代宗師》中，葉問和宮二對打，兩人鼻尖在一線間擦過。那一瞬間，世界安靜下來，兩人產生了感情。
世間所有的相遇，都是久別重逢。
只是，在我們的文學作品中，以此種方式久別重逢，像是一種模式。金庸的《倚天屠龍記》中，美貌的紫衫龍王愛上銀葉先生，也是因兩人在冰水中打鬥時，有了肌膚之親。
關鍵不光是有肌膚之親，還有打鬥。為何武俠愛情片、動作愛情片如此受歡迎？打鬥加肌膚之親，很重要。
只是，我們的肌膚之親，總是輕輕一下，不像西方電影中，香艷而直接。
輕輕一下、輕輕掠過的肌膚之親，我們稱為含蓄，含蓄是東方之美的精髓。
但看完《一代宗師》，一遍遍地回味王家衛所有電影中的那種味兒，我突然明白，所謂含蓄，就是對感情寂滅的美感表達吧。但再怎麼表達，骨子裡還是無望。