中午1點鐘，史蒂夫·索耶醫生把我從小組活動中叫出來，要我跟他到咨詢室坐一坐。我手裡拿著那卷錄像帶。走進房間，我發現他已經把電視和錄像機打開，準備放帶子。
我們在電視機前坐下來。他小心翼翼看了我一眼，攤開雙手，問道：「錄像訪談進行得如何？」
我使勁吞下一口口水。「我們看帶子吧！」我把錄像帶遞到他手中。他看了看帶子，確定它已經回捲好，然後把它塞進錄像機中，開始播放。我緊緊抓住椅子的扶手，就像一個坐在太空船準備發射升空的太空人。一顆冷汗從我身上冒出，沿著右腋窩流淌下來。我忍不住打個哆嗦。
剛開始的幾秒鐘，熒屏上一片空白，接著我就看見自己的影像浮現出來，模樣兒顯得非常憔悴，一臉驚慌，眼神呆滯，彷彿剛遭遇一場車禍似的。我聽到約翰講話的聲音。他正在問我一些問題。我回答得很勉強，結結巴巴，語無倫次，就像一個剛從車禍中死裡逃生、神志還沒有完全恢復過來的人。看到自己這副德行，連我自己都嚇了一跳。
接著，在熒屏上，我看見我閉起眼睛，身體開始顫抖，就像瘧疾病發作似的。睜開眼睛時，熒屏上的那個人已經變成了克萊。我坐在電視機前，仔細觀看熒屏上的影像，但內心裡我那群分身卻吵成一團。大家都搶著控制我的身體。我依稀聽到史蒂夫的聲音說：「卡姆，別離開，陪我坐在這兒。」太遲了。我已經開始神遊。克萊出現在電視機前。
「你你你為什麼看看看這部電電影？」他結結巴巴問史蒂夫。
「你是克萊，對不對？」史蒂夫反問他。
「對對。」克萊低下頭來看看他腳下穿著的那雙10號運動鞋。他整個人縮成一團，脖子繃得緊緊的。
「這卷帶子是你們一夥人今天早上錄製的。」史蒂夫告訴他。「你還記得嗎？」
「記記得。」
「畫面上的那個人就是你。」
克萊抬起頭來，仔細看了看熒屏上的影像。他聽到他的聲音。那時他正在跟約翰交談。「怎怎怎麼會這樣？」他的眼眶突然迸出淚水。
史蒂夫伸手按了按錄像機上的暫停鍵。「克萊，你怎麼了？」
「那那個人！」克萊伸出一根手指頭，抖簌簌指著熒屏上的影像，一邊啜泣一邊說。
「你是說畫面上的那個人？」
克萊開始哭泣。「怎怎麼會這樣？」
「什麼怎麼會這樣？熒屏上的那個人，你不喜歡啊？」
克萊放聲大哭。「我是個小孩，怎麼一下子就變成大人了呢？」
「你和卡姆共用這個身體。」史蒂夫抽出一張紙巾，遞到克萊手中。「塵兒、巴特和佩爾出現在畫面上時，也是這個模樣。待會你就會看到。他們都穿相同的衣服，模樣看起來像卡姆……也像你。」
「像像我？」克萊拿起紙巾，擦擦眼睛。
「嗯。」史蒂夫又開始播放帶子。
克萊呆呆望著熒屏。「電電視上的那個人是是是我！我已經長大了。」
史蒂夫笑了笑。「是呀！那個人就是你，克萊。瞧，你的身體已經長大了，但你還是你……你還是個小孩。」
克萊搖搖頭。「我我還是我。我還是個小小孩。」
史蒂夫又笑了笑。「沒錯，克萊，你還是你。」
克萊伸出手來，用衣袖擦擦鼻子。「好吧！」他破涕為笑。「再再再見。」他退隱回我內心深處。我又回來了，坐在史蒂夫面前接受他的提問。
史蒂夫讓播放中的錄像帶暫停下來。
「現在出場的人是誰呀？」他問道。
「我。」我做了個鬼臉，伸手揉了揉僵硬的頸脖。「我回來啦。」
「你看到克萊了？你知道剛才發生什麼事嗎？」
「知道。我看見了克萊。我知道他這次出來的目的是想看看他出現在電視上是什麼樣子。」我伸手揉揉太陽穴，不知怎的，我覺得頭好疼。「看到自己的影像，對他的心理會造成怎樣的衝擊呢？」
「問問你內心中的那群夥伴！」史蒂夫說。
我沉默了幾秒鐘，凝神傾聽內心傳出的信息。「沒事！」我向史蒂夫報告。「克萊只是覺得，他在電視上的樣子看起來怪怪的。」
史蒂夫忍不住笑起來。「我在電視上看到自己時，也有同樣的感覺。」他問我準備好了沒有，我們要繼續看帶子了。我咬了咬嘴唇，點點頭。史蒂夫伸出手來按了按啟動鍵。
我凝神望著熒屏，感覺我彷彿變成了繫在釣線末端的一隻釣餌，在清涼的意識河流中慢慢漂流而下。我看到出現在熒屏上的克萊。他睜大眼睛瞪著攝像機，說道：「告訴凱爾，我不不不可怕。我是個好好好孩子。」砰的一聲，我的頭碰觸到了泥巴滿佈的河床。抬頭一望，只見一條魚兒拖著長長的一條白布從我頭頂上游過去。白布條上寫著十幾個大字：「如果你的家庭不接受你，你又怎能接受你自己呢？」我想吞口水，但卻覺得嘴唇乾巴巴的。奇怪，這會兒我不是躺在河床上嗎？
史蒂夫知道克萊的陳述具有深刻、重要的意義，但現在還不是討論這個問題、清理這個傷口的時機。現在要緊的，是讓我面對熒屏上出現的影像。他又讓帶子暫停下來。「卡姆！」他呼喚一聲，伸出手來扯了扯那根釣線。魚兒游到別處去了。我這個釣餌被拉到水面上來。我終於吞下一口口水。
史蒂夫又開始播放錄像帶。這回，出現在熒屏上的是巴特。他看起來跟克萊完全不一樣，只有衣服、身體和臉孔相同。感覺很怪。一秒鐘前，克萊出現在熒屏上，一副緊張兮兮的樣子，講起話來像個小孩，而此刻現身的巴特卻是意氣風發、滿面春風，彷彿他剛買了一部簇新的名牌跑車似的。這兩個人的長相竟然跟我本人一模一樣！
我呆呆地盯著熒屏。巴特施展出渾身解數，把房間中的女孩們和攝影師約翰逗得樂不可支，笑個不停。他那瀟灑勁兒，怎麼看，都不像此刻正坐在史蒂夫身旁一起觀看錄像帶、一臉驚慌、彷彿剛遭遇一場車禍的我。連史蒂夫都被巴特逗得格格笑。熒屏上的巴特忽然嚴肅起來，說道：「我知道我們——我和我那群分身全都是這家醫院的病人。我請求卡姆不要放棄，不要感到灰心絕望。」就在這個節骨眼上頭，史蒂夫又讓錄像帶暫停。
「卡姆，你聽到了嗎？」他的口氣顯得十分激動。「你聽到巴特說什麼嗎？他希望大夥兒通力合作，解決問題。這是一大進步啊！卡姆。」宛如醍醐灌頂一般，他這番話把我給震醒了。他說的沒錯。這是一大進步。霎時間，我感到渾身鍍上了一層白銀，彷彿被《木偶奇遇記》中那位容貌嬌美的神仙教母用魔杖碰觸了一下似的。叮咚！
然後，我回過頭來，望著熒屏上巴特那副停止不動的影像。我的心靈嗖嗖嗖旋轉不停。我在這兒。那是巴特。我在這兒，那是巴特。進步。進步。那是我，然後是克萊，然後是巴特。看看他。看看他。那是巴特。多……多……多重人格。好，好，好！我承認了。我是一個具有多重人格的人。
「史蒂夫，繼續放錄像帶吧！」我說。
史蒂夫伸出手來按了按錄像機上的啟動鍵。剎那間，就在我眼前，巴哈馬海灘少年巴特搖身一變，轉化成了超人利夫。就像變戲法一樣。同樣的身體，不同的人。利夫一出場，攝像棚的氣氛登時轉變，彷彿一堆烏雲突然襲來，天上雷電大作。利夫的眼神宛似兩道閃電，而他的聲音就像一把剛被拔出刀鞘的軍刀。這個人肯定不是巴特，更不可能是我本人。我呆呆地坐在電視機前，眼睜睜看著利夫在熒屏上捲起衣袖，揮舞雙手，面對著錄像機鏡頭侃侃而談。他手臂上一塊一塊的肌肉看起來十分結實、強壯，但他那雙褐色的眼睛卻顯得非常清澈、深邃。這個傢伙簡直不可思議。他整個人看起來就像一堆火。不，他看起來就像一疊美鈔。我把視線從熒屏上挪開來，回頭望了望史蒂夫。
「這個傢伙什麼事情都幹得出來！」我壓低嗓門，悄聲說。
史蒂夫讓錄像帶繼續播放，直到利夫退場才按下暫停鍵。「沒錯，利夫什麼事情都幹得出來！」他傾身向前，瞅著我的臉龐。「你聽到他剛才說什麼嗎？他說，我們這一夥人是一體的。他就是你。」
「可是……」我伸出手來指著熒屏，「他看起來……可一點都不像瘋子呀！」我的舌頭開始打結，嘴唇乾巴巴。「而我是個……」
「卡姆！」史蒂夫打斷我的話。「別離開，留在這兒跟我一起看錄像帶。」我使勁眨著眼睛，試圖把眼睛的焦點集中在史蒂夫的臉龐上。「卡姆，你聽我說！你在聽我說話嗎？你不是一個瘋子。如果利夫不是瘋子，你就不是瘋子。你在聽我說話嗎？你——不是——瘋子。你只是一個擁有多重人格的人。」史蒂夫伸出手來直直指著熒屏。「這卷錄像帶，就是你一直在尋找的證據。」
又一次醍醐灌頂。史蒂夫伸手按啟動鍵。我又靜靜地望著熒屏上出現的影像。《木偶奇遇記》中的那位仙女又舉起手中的魔杖，在我頭頂上輕輕敲一下。叮咚！
利夫退場後，接著出現接受攝像訪談的是佩爾。再一次，我看到奇妙的轉變。剎那間，雷電消失了，雨過天晴，萬里無雲。一陣清風吹來，撫摸著我的心靈。整個房間登時又瀰漫著一片祥和寧謐的氣氛。佩爾看起來年紀老——比利夫、巴特……和我都老。他臉上的皺紋看起來深一些；他那雙柔和的眼睛閃爍著智慧的神采。發言之前，佩爾伸出手來摀住嘴巴，沉吟了一會。他的手指看起來非常修長、非常有氣質。在我們這個團體中，佩爾扮演的是父親的角色，但在我的心目中，他是一座山。有時我真不知道應該怎樣看待他。
我使勁眨眨眼睛。一顆冷汗珠又冒出，沿著我的右肋流淌下來。我打個哆嗦。佩爾也是我的人格的一部分。叮咚！
佩爾退場，塵兒現身。這兩個分身的差異和對比，讓我看得目瞪口呆。熒屏上的中年男子倏地消失了，取而代之的是一個年輕、害羞、舉止言談帶著女孩子氣的傢伙。汗津津，我的雙手緊緊握住椅子的扶手，感到有點疼痛。我把手鬆開來，伸到褲子上擦一擦。然後我舉起一隻手，摸摸自己的臉龐。我的手指頭慢慢地摸索著我臉上的皮膚和五官。這就是我嗎？我是誰？她也是我嗎？我的心靈開始融化、旋轉。心中那道牆崩塌了。我飛昇到天空中，就像一個思鄉的天使。塵兒倏地冒出來，坐在電視機前，史蒂夫伸出手來按了按錄像機的暫停鍵。
「你好！」他不動聲色地打個招呼。
塵兒絞著手，好一會兒只是低頭望著地板。史蒂夫問道：「你的名字叫塵兒？」
塵兒使勁點點頭。眼圈一紅，她伸出手來抖簌簌指著熒屏上的影像，哀聲說：「那個人……不是……我！」說著，她伸出雙手摀住自己的臉龐，開始哭泣。
史蒂夫柔聲說：「塵兒，那個人就是你。」
塵兒只顧掩面哭泣。「你怎麼可以讓我看這卷錄像帶？你好狠心。我恨你！我恨你！」她仰起臉龐，舉起雙手，望著天花板哀哀懇求，「幫助我！拜託幫助我！別讓我變成這個樣子。拜託！別讓我變成這個樣子。」塵兒垂下手來，坐回椅子上，哭成一團。她也是你。她也是你。她也是你。別放棄。別放棄。
「塵兒！」史蒂夫柔聲呼喚她。「你知道你現在居住在卡姆的身體裡頭，但你還是你。」他停一會，然後問她，「剛才你有沒有在看這卷錄像帶？你看到克萊、巴特、利夫和佩爾？」塵兒有氣無力地點點頭。史蒂夫繼續說：「他們的樣子看起來跟卡姆一模一樣，對不對？跟你也很像……但他們還是他們自己，對不對？」塵兒點點頭。史蒂夫抽出一張紙巾遞給她。「塵兒，不管你是怎樣的一個女孩，你都必須接受你自己。你是卡姆的一個分身——這在心理學上叫做『他我』，也就是另一個自己。沒錯，卡姆是男人，你是女孩子，但你依舊是你自己，跟一分鐘前你觀看這卷錄像帶之前的那個你，並沒任何不同。你還是你。克萊還是克萊。卡姆的其他分身情況也一樣。他們還是他們自己，並不會因為觀看這卷錄像帶而有任何改變。你們全都是卡姆的一部分。」
塵兒把手摀住臉龐，好一會兒靜靜地坐著。她終於停止了哭泣。史蒂夫又遞給她一張紙巾。塵兒接過紙巾擦擦眼睛。我隱藏在她身後某處，豎起耳朵聆聽，心潮起伏。這是我。塵兒是我。他們全都是我。塵兒把身子靠在椅背上，抬起頭來望著史蒂夫。
他瞅著她笑了笑：「明白嗎？」
她點點頭：「明白了。」說著，她合上眼睛，退隱回我內心深處。我還沒來得及做好準備，匆匆忙忙就被史蒂夫召喚出來。
我只覺得自己那張臉龐熱烘烘、濕答答，趕忙伸手抽出一張紙巾，擤擤鼻涕，然後舉起手背擦擦臉。
「嗨！」史蒂夫向我打個招呼。
「嗨！」我回答他，但聲音聽起來卻顯得非常空洞、遙遠。
史蒂夫交握雙手，望著我：「你覺得怎樣？」
我低下頭來，愣愣地望著我的膝蓋。「可憐的塵兒！」我歎息一聲，緩緩地搖了搖頭。
史蒂夫點點頭。「對你的每一個分身來說，這都是很難受的一次經歷。塵兒心裡更難過。你覺得呢？」
我抬起頭來望著史蒂夫。過了整整1分鐘，我才把眼睛的焦距對準他的眼睛。我深深吸入一口氣，緩緩吐出來。我終於開腔：「我覺得我真的患了『分離性身份識別障礙』。」
「你覺得你患了『分離性身份識別障礙』？」
我和史蒂夫互望著。我說：「我知道我患了『分離性身份識別障礙』。」
好一會兒，我們面對面靜靜地坐著，誰也沒吭聲。史蒂夫知道我終於準備面對事實、接受我的多重人格和身份了。
「很不好的事情曾經發生在我身上。」我的眼睛依舊緊緊地盯著史蒂夫的臉龐。
「我知道。我為你感到難過。」
我心中那道牆開始搖晃、震顫，把滿屋子陳列著的古董從架子上摔落下來，嘩啦嘩啦，一股腦兒掉落在地板上，砸碎了。地板開始扭曲、塌陷。地基崩潰了，混凝土裂開了。地面驟然出現一個大缺口，熱騰騰的熔岩噴吐出來，把我那顆破碎的心淹沒。我從椅子上跳起身，扯起嗓門厲聲尖叫。史蒂夫也跳起來，伸出雙手攬住我的身子。我垂下手來，把頭靠在史蒂夫的肩膀上。眼淚奪眶而出，噴灑在火山熔岩上，激起一蓬蓬宛如浪濤般的水蒸氣。我終於放聲大哭。
我為塵兒、克萊和我所有的分身而哭。終於，我也為自己而哭。