期待不好的事情發生，那種感覺可真難受啊——就像一群沾滿果醬的紅螞蟻，黏糊糊地攀附在你身上，叫你怎麼摔也摔不開它們。你努力去想別的事情，譬如說，幻想自己這會兒正躺在潺潺溪水旁一株柳樹下睡覺，但是，不到10秒鐘，你的思緒就會被引回到那群紅螞蟻上來。
期待壞的事情，固然會讓你感到煩躁不安；期待好的事情，卻也不見得好受多少。譬如說，準備結婚或者準備跟總統見面。就拿後一個比方來說吧。如果你沒有機會在期待的過程中備受煎熬——如果你只是在一家超級市場跟他不期而遇，你也許會問他，潔牙線放在哪裡。但如果你有一兩天的時間想這件事，讓那群紅螞蟻盡情折磨你，那麼，等到你終於穿著新襯衫去見總統時，你早已經被折磨得忘光了台詞，只會像白癡一樣流口水。
老實告訴你，自從巴特和那位容貌嬌美、個性強悍的南方護士小姐談過話後，我的口水已經沾濕了6件襯衫、2件毛線衣和1件防彈背心。因此，隔天早晨，史蒂夫·索耶醫生把我從一個小組活動中叫出來時，我心裡早已經準備。但我真的做好了準備嗎？
史蒂夫年紀跟我差不多（也許大我幾歲吧），頭髮褐色，臉孔輪廓分明，長得還挺帥的，尤其是他那雙眼睛，顯得無比堅毅，卻又流露出一股深沉寧靜的神采，就像一棵紅杉。他身上穿駱駝呢外套、名牌白襯衫、燙得筆直的黑長褲和一雙亮晶晶的皮鞋。他脖子上繫著的那條絲質領帶，讓我想起凡·高的名畫《星夜》。一看見我，他臉上就綻現出笑容來，表現出一副很熱絡的樣子。他陪我走下長廊，進入一個小房間，裡頭擺著兩把椅子、一張桌子（上面放著一盞檯燈和一台電話）和一個架子（上面放著電視機和錄像機）。史蒂夫在電視機旁那把椅子上坐下來。我坐在另一把椅子上。這時候，那群紅螞蟻又爬出來騷擾我了。我開始咬牙，跺腳，雙手使勁揉搓著綠色塑料椅子扶手。
「今天早晨，我跟你的治療專家珍娜·蔡斯醫生通過電話。」史蒂夫告訴我。「我也向我們的護士丹尼斯詢問你的情況。你看起來很焦躁。」
「你是不是想嘗嘗當一個多重人格患者的滋味？嗯？每一個人都想。」我伸出手來，拍拍史蒂夫的胸膛，然後豎起一根手指頭，摸摸他領帶上繡著的黃色星星圖案。「這條領帶挺花哨的！」我抬起眼睛，睨了他一眼，然後坐回椅子上，一面揉搓著扶手一面搖晃起身子來。「我一點也不感到焦躁。我是個死人。」
「告訴我——」史蒂夫說。
「死人不會講故事！」我說。
「你還沒死呢。」史蒂夫心平氣和地說。「你只是感到害怕。」
「我一點都不害怕。我不害怕——」
「你到底害怕什麼呢？害怕在電視上看見你那群分身？」他伸出手來敲了敲電視機。
我的身體搖晃得更加激烈了。「那只是一個箱子而已，沒啥了不起。我是個死人。」
「你是個活人。」史蒂夫的口氣十分堅定。「你渴望看見這個箱子冒出的東西。」
我一個勁搖頭。「我一點都不渴望——」
「你千里迢迢跑到這兒來，就是想看一看從這個箱子裡冒出來的東西。」
我伸出手來指著電視機，只顧搖頭晃腦袋。「我不要——」
「卡姆，告訴我，這一切究竟是怎麼回事？」
「你到底在講什——」
「說出來啊。」
「你這個渾蛋——」
「告訴我！」
「你到底要我告訴你什麼呀？」
「說出來！！」
我從椅子上跳起來。史蒂夫也跳起來。一股怨氣從我的腿部上升，穿過我的腹部、心臟、肺部和喉嚨，從嘴巴冒出來。我使出吃奶的力氣，扯起嗓門厲聲尖叫：「我——不——想——知道！！」
接著，整個房間陷入一片死寂中。我垂著頭站在那兒，只是搖晃著身子。史蒂夫靜靜地瞅著我。過了好一會兒，他終於開腔：「卡姆，其實你早就知道了。」
接下來整整1分鐘，兩人都沒說話。我終於崩潰了。
史蒂夫敞開心胸，站在我身旁，柔聲說道：「如果你在錄像帶上看見你那群分身，你會有什麼反應呢？」
我吃力地抬起頭來，噙著眼淚望著我的醫生，抽抽噎噎地說：「那麼，我就會知道，一切都是真實的。」
史蒂夫沉吟了一會兒，傾身向前，伸出手來拍拍我的肩膀。「對……這一來你就可以獲得解脫了。」
我的身體又顫抖起來。我又哭了——為塵兒、克萊、戴維、安娜、特露蒂、斯威奇、莫扎特、懷亞特、巴特、佩爾、利夫和浪子而哭——為依舊被禁錮在我心靈中的每一個分身而哭——為瑞琪和凱爾而哭。但我絕不會為我自己而哭。
那天晚上我跟瑞琪通電話，告訴她，我和我那群分身準備拍錄像帶了。不知怎的，我覺得今晚瑞琪的聲音聽起來有點冷淡。後來我才知道，那時她才跟安迪通完電話。她祝福我們，然後就叫凱爾過來聽電話，跟爸爸說聲晚安。
沒多久，珍娜就打電話來——幸好這時我還沒吃安眠藥。利夫告訴珍娜，他跟佩爾和巴特已經跟史蒂夫·索耶醫生擬妥一份名單。單上開列出參加錄像的分身們的名字，以及出場順序。利夫把手伸進我的口袋，掏出一張折疊起來的黃紙（我竟然不知道有這麼一份名單），念給珍娜聽。克萊第一個出場，接下來是巴特、利夫、佩爾和塵兒。珍娜同意這樣的安排。她叫我出來，跟她討論一下。這套方案挺不錯的。這一次，我們這夥人終於齊心協力，為一個共同的目標奮鬥。
那群紅螞蟻終於走了，不再騷擾我，但我心裡卻感到一股深深的愧疚。畢竟，是我把我那群夥伴帶到這兒來，是我把他們拖下水。我是這家「傷心旅店」的經理，然而，當客人有事找我的時候，我卻緊緊關上辦公室的門，把音響開得震天響。我是個渾蛋。
聽我這麼發牢騷，珍娜著實把我訓了一頓。她要我花1分鐘時間，好好聽一聽我內心中那群夥伴的意見和想法。大伙都給我加油打氣。每一個人都說：別擔心，船到橋頭自然直。
＊ ＊ ＊
事情並沒我想像的那麼糟糕，但是，我心裡依舊感到怪怪的。到了正式錄像那天，我覺得我的肚子彷彿變成了一台洗衣機，裡頭裝滿破舊的工作服。
幸好，我們不必等候，因為報名參加錄像的病友們來到現場後，一個個都打起退堂鼓來。一個看起來挺和藹可親、名字叫約翰的傢伙坐在一個三腳架後面。架子上放著攝像機。而我就坐在他對面，渾身感到很不對勁，簡直如坐針氈。約翰手裡拿著我那群分身的名單。他看到佩爾的名字，特地詢問我，這個少見的英文名字到底應該怎樣念才對。我和佩爾都覺得，這位攝像師挺細心、挺有禮貌。
接著，約翰就啟動攝像機，正式展開訪談。首先，他問我一些例行的問題，諸如姓名、住址、學歷和家庭狀況等。然後他問我兩個問題：我知不知道今天要做什麼？我為什麼要來接受錄像訪談？問完話，他就請克萊出場。倏地，我消失了。克萊現身。
克萊原本以為他是來當明星。拍攝一部電影或電視連續劇《靈犬拉西》中的一集。約翰告訴他，這是一段專門為卡姆、克萊和其他夥伴錄製的訪談。克萊感到有點失望。約翰問他今年幾歲，跟卡姆和其他分身熟不熟。然後他問克萊，心裡有什麼話想跟卡姆說。克萊聳起肩膀縮起脖子，結結巴巴地說：「告訴卡……卡……卡姆，我不想讓凱……凱……凱爾害怕我，因為如果凱凱凱爾害怕我，他在在在家時，我就不能出出出來玩啦。」
約翰伸出手來指著鏡頭：「看這兒！你直接告訴卡姆。」克萊睜大眼睛瞪著攝像機：「請你告訴凱爾，我不不不可怕。我是個好好好孩子。他不用害害害怕我。」
病友伊迪在旁觀看。她說：「不，克萊，你一點都不可怕。你是個好孩子。」
另一位旁觀的病友戴比突然轉換身份，變成她的一個名叫安迪的分身。她用小男孩特有的尖細嗓音說：「克萊，我好喜歡你。」
克萊笑了笑：「安迪，我也喜歡你。」接下來整整1分鐘，沒有人開腔。約翰說，現在輪到巴特出場了。克萊說一聲「拜拜」，倏地消失無蹤。巴特現身。
你也知道，巴特永遠是那副德性：放蕩、調皮、討人喜歡。不到15秒鐘，他就把房間中的女孩們逗得咭咭咯咯直笑，樂不可支，彷彿他們正在沙灘上舉行聚會似的。約翰要他談談他在醫院裡的感受。巴特一下子變得嚴肅起來。他告訴約翰，他知道我們——我和我那群分身——全都是查特醫院的病人，大夥兒現在正齊心協力，共同奮鬥，設法克服心理障礙，勇敢地面對事實。約翰問他心裡有什麼話想跟我說。巴特凝起眼睛，直視鏡頭：「卡姆，別放棄！多重人格症是一種團體運動。我跟你並肩作戰。我們是一個團隊的隊員。」然後他就開了個玩笑：他得馬上去找一座電話亭，鑽進裡頭換裝，變成「超人利夫」。
大夥兒被巴特逗得笑哈哈。說時遲那時快，倏地，利夫冒出來啦。房間裡的氣氛立刻改變——彷彿你看電視時，從充滿歡樂氣氛的電視劇《海灘賓戈》一下子轉到正經八百的新聞節目《60分鐘》。利夫一臉正經，他交疊著雙腿，捲起衣袖，眼睛直直瞪住鏡頭，連隱藏在內心深處的我也感覺得出來，房間裡的人看到這麼突出、鮮明的對比，一個個都目瞪口呆。
約翰詢問他在我們這個團體中的職務。他不耐煩地回答：「我的任務是確保卡姆會把每一件事辦妥。你還有什麼問題嗎？」他交握著雙手，然後攤開來，掌心朝上：「問吧。」
約翰說，他並沒有什麼特別的問題想請教他，只是想請他出來，面對攝像機鏡頭隨便談談。
參加錄像治療後，克萊在日記中談到，凱爾害怕看到他。
利夫把他那交疊著的雙腿分開來，眼睛直視鏡頭：「好吧！我心裡倒有一些話想告訴卡姆。」傾身向前，他伸出胳臂直直地指著鏡頭：「別忘了，咱們倆是工作夥伴。我在幕後籌劃和推動，你在台前負責執行。我們一夥人……跟你是一體。」他把身子靠在椅背上，把雙手環抱在胸前，渾身肌膚繃得緊緊的。整個房間鴉雀無聲，大夥兒噤若寒蟬。「現在輪到佩爾了！」說著，他立刻轉換身份，隱遁回我內心中，讓佩爾出場。
「我思念羅比」，塵兒自畫像。
佩爾永遠是那個樣子：不急不慢、講起話來慢條斯理、心平氣和。他對我們這一夥人的一個團隊面臨危機時的處理能力，具有充分的信心，他相信，我們有能力解決我們面對的共同問題。不過，有一件事讓他感到憂心：卡姆的眾多分身中，有幾位覺得他們在卡姆家裡不受歡迎。佩爾面對鏡頭，向我提出呼籲：我們必須設法解決這個問題。房間中的一位病友詢問佩爾，卡姆的兒子凱爾有沒有跟他父親的分身見過面。佩爾回答說，凱爾在家時，卡姆絕不准許任何分身露面。大夥兒一聽，紛紛叫嚷起來，認為我這種做法不近情理。約翰要求大家安靜，繼續攝像。
這次錄像訪談的壓軸戲，主角是塵兒。她很害羞，一副怯生生的模樣。在約翰鼓勵下，她才敢面對鏡頭訴說她心中的感覺：她每天孤零零一個人上街買菜，心裡感到很寂寞，自從在德爾·阿莫醫院結識少年羅比後，她就再也沒交過朋友。她傳達給我的信息是：她想擁有一個完全屬於她自己的房間。
錄像終於結束。約翰關掉攝像機，拿出帶子交給我。我呆呆地站在房間中，心裡感到十分困惑。約翰收起攝像機。病友們一個接一個地走出房間。
伊迪走過來拍拍我的背。她笑了笑說：「卡姆，你肯定是一個多重人格患者。」
「你看出來了？」我的聲音在發抖。
伊迪哈哈一笑。「你還想否認？回頭你自己瞧瞧那卷錄像帶吧。」
戴比走過來對我說：「卡姆，毫無疑問，你絕對是一個典型的多重人格患者。但這並不是你現在面對的最大的問題。你的問題是：你那群分身覺得不受歡迎，而如果他們覺得遭受拋棄，那麼，請你相信我，卡姆，你這一輩子就完蛋了！」說著，戴比突然轉換身份，換成了她那個名叫安迪的分身。安迪冒出來，用他那稚嫩的嗓音說：「是呀，完蛋啦！」說完，他又隱遁回戴比的內心深處。戴比重新出現在我的眼前。她聳聳肩膀，跟伊迪一塊走出房間。
她說得沒錯。我們必須面對事實。我們得想個法子解決這個問題。
我一個人孤零零地佇立在空蕩蕩的房間中，眺望著窗外那一片廣袤、平坦的得克薩斯州草原，忽然心中轉念一想：我辦到了！我把我那群分身的形象和言談記錄在錄像帶上了。這並不難辦到。等等，別高興得太早。好戲還在後頭呢。我們必須觀看這卷錄像帶。天哪！
我肚子裡的那台洗衣機又軋軋運轉起來。我夢遊似的直直朝我的房間走過去，把錄像帶往床上一扔，衝進浴室，把滿肚子的破舊衣服嘔吐出來。