入院後的頭幾天，我努力讓自己安頓下來。我參加過好幾場小組活動，對這家醫院的治療情況有了些許認識，但卻一直沒跟我們的治療專家見過面，心中雖然感到十分不耐煩，但也只有乾著急的份兒。我確實見到一位精神科醫生，但我去看他的目的，卻是向他索取抗焦慮的藥物。這位大夫身材高挑，但他那張臉孔乍看卻像一張皺成一團的紙。他講起話來，彷彿嘴裡含著好幾顆小石頭，就像基辛格在講英文，只是缺少基辛格的德國口音而已。這位醫生給我一顆舒寧，但它也只能稍微緩解我心中的焦躁不安。
這家醫院的小組活動，大部分跟德爾·阿莫醫院的沒啥兩樣，除了兩個比較特別的小組。其中一個小組被稱為「繩索」，每個星期只辦兩次活動；如此一來，成員們參加下一次活動之前，就有機會好好休息幾天。這是為多重人格患者舉辦的「戶外活動」。組織人是一個頭髮灰白、講起話來細聲細氣、名字叫傑夫的傢伙。他的助手則是一個渾身充滿活力、頭上頂著好萊塢髮型、名字叫薩曼莎的年輕女郎。她要我們叫她「薩姆」。第一次參加「繩索小組活動」，我們就被傑夫和薩姆帶到戶外。大夥兒穿上攀爬巖壁的裝束和配備，一個接一個，輪流爬上一根電線桿——就是我的病房窗外的那一根——大夥兒全都聚集在電線桿下，給這位夥伴加油打氣，吶喊助威。
輪到你攀爬時，傑夫和薩姆就會在你身上綁一根繩子，另一端拴在一個巨大的框架上。這個框架比電線桿還高，看起來就像一個巨大的鞦韆。如此一來，當你跳躍或跌倒時，你就不會一頭栽下來，屁股朝天。
一旦你爬到電線桿頂端——如果你沒摔下來的話——你就得孤零零一個人呆在那兒，這時，守望在電線桿下的傑夫和薩姆就會問你一連串問題：你到底有沒有決心治好你的病？但他們倆也會誇獎你：千里迢迢跑來得克薩斯州住進這家醫院，勇氣可嘉。他們倆更不忘替你加油打氣：能夠攀爬上這根電線桿，證明你這個人不但意志堅強，而且身體很棒。在這段時間中，你必須保持身體平衡，設法讓腳底下那根搖搖晃晃的桿子穩定下來，最要緊的是，你千萬別嚇得尿出來，弄濕褲子，更不能在傑夫和薩姆下令之前，縱身下跳。囉嗦了半天，他們倆終於下令：好了，現在可以跳了。這時你就得跳起身來，抓住那個在你身前大約10英尺處晃蕩的鞦韆，就像馬戲班的空中飛人那樣，只是你身上並沒穿緊身衣褲，腳底下也沒有一支樂隊在演奏名曲，替你加油助威。你若沒抓住鞦韆，莫急，他們會慢慢把你放落到地面上來。但如果你有幸抓住那根橫木，你就必須讓自己懸吊在那兒，接受夥伴們的喝彩和讚揚。準備停當，你就可以放手。他們會把你放落到地面上來。
你也許會以為，攀爬上一根電線桿、站在頂端、朝高空鞦韆縱身一跳，並沒什麼了不得。你錯了。對我和這個小組中的每一位成員來說，這種活動不但很難，而且根本不需要這樣做。事實上，在一些人看來，這根本就是不可能辦到的事。在我之前攀爬電線桿的夥伴，沒有一個抓住那根橫木，只有愛迪碰觸到它，讓大夥兒欽羨不已，因為她個頭十分嬌小，跟身材矮小的好萊塢明星米基·魯尼差不多。接下來就輪到我攀爬了。
就在這時候，棲息在我內心中的那群分身七嘴八舌，開始喧鬧起來：這到底是怎麼一回事？卡姆，你為什麼要帶我們冒險啊？我們住進這家醫院是為了治病呀。老實說，連我自己都不知道，我為什麼要帶大伙幹這種事。你這壞蛋！拜託趕快下來！我嚇死了。你們看，他害怕了。我們得好好看著他。我也嚇死了。我們得派個人，照顧她和那幾個年紀還小的夥伴。卡姆，你到底在幹什麼？閉嘴！媽的！唉，別只顧吵嘴，爬電線桿也要專心一點嘛。天哪，千萬別放手。謝天謝地，我終於爬到電線桿頂端啦。哇，這根桿子搖搖晃晃。我要跳了。割斷繩子，跳吧。我想死！喂，趕快找個人把斯威奇帶到安樂室，好好看著他。快一點！別往下看。哦，天哪，他往下看了。我告訴你千萬別往下看！哦！你告訴過我嗎？你來跳好不好？奇怪，我的身體怎麼一個勁顫抖不停。聽，那個站在電線桿下的傢伙在說什麼。他在替卡姆加油打氣呢！他要卡姆好好參加他們的活動，把病治好，然後帶我們離開這家醫院。閉嘴！我正在聽。好了，現在可以縱身一跳，抓住那個要命的橫木了。等等，現在還不能跳！他們還沒下令。好啦，好啦，可以跳啦。千萬別失手。天哪，我的心都快要爆炸了。咱們一起共赴黃泉吧。卡姆真的跳了。哇塞。啊——我的上帝，卡姆抓住它了。現在我們懸吊在半空中了。真的嗎？拜託別往下看。討厭，他往下看了。我的心臟病快要發作了。媽媽呀，好高。唔，真的好高。咱們一夥人高高飄蕩在半空中。噓！別吵。站在電線桿下的那個傢伙，正在問卡姆一個問題呢。卡姆，拜託你專心聽。這個傢伙正在誇獎卡姆。別吵！聽他講。我們辦到了！我們很勇敢，辦到了。真的嗎？真的啊。那個傢伙說現在可以放手啦。放什麼手？放掉手上抓住的那根橫木呀。什麼？抬頭看一看。你手上不是抓著一根橫木嗎？我手上抓著一根橫木？天哪，我手上真的抓著一根橫木！我們怎麼會懸吊在半空中呢？你不知道？真的不知道啊。唔，那就放手吧，看看會發生什麼事。就這樣子嗎？咱們這夥人一起去死嗎？別擔心，咱們身上綁著一條繩子。什麼？你低頭看看那根繩子。哦，原來我們身上有安全裝備，死不了的。沒錯，那就太好啦。別怕，放手吧。我我我放不了手。快！放手！好吧。啊——
＊ ＊ ＊
繩索小組活動結束後，我立刻去向大夫要一顆舒寧，服下後卻沒什麼效果。我只覺得渾身虛脫，彷彿變成了一個廢人。過了大約一個鐘頭，巴特和一位容貌秀麗、講起話來帶著一口濃濃的、十分柔美動聽的南方口音、名字叫丹尼斯的精神科護士，坐在走廊盡頭兩把椅子上談話。我本人則神遊各處，就像一架飛掠過德國不來梅上空的飛機。
丹尼斯膝蓋上放著一個文件夾，裡面夾著我的病歷。她笑了笑，問道：「今天的活動進行得怎樣？」
「還好。」巴特回答。「你能不能告訴我，他們為什麼要舉辦這種活動呢？」
「怎麼啦？」丹尼斯那一口南方英文，尾音拖得好長。
「我的意思是說，這種活動的目的何在？要卡姆和其他人去爬電線桿，把大夥兒嚇得又是尖叫又是嘔吐。這明明是故意整人。」
丹尼斯立刻看出巴特是我的分身。「你不是卡梅倫本人。我沒看錯吧？」
「我才不是那個笨蛋！我是巴特。」
「巴特，你知道現在你是在哪兒嗎？」丹尼斯發「哪兒」【1】這個音時，能把蠟燭吹滅。
「得克薩斯州，對不對？」
「唔，嗯。你知道你是在得克薩斯州的什麼地方嗎？」
「卡姆這會兒待在達拉斯附近的一家精神病院。」
「沒錯，但我並沒問你，卡姆這會兒人在什麼地方呀。我問的是你。你現在人在什麼地方？」
「你是在跟我玩智力問答遊戲嗎？答對了，有沒有獎品啊？」
「沒有！」丹尼斯板起臉孔回答。「我只是覺得聽你的口氣，卡姆在這裡住院治療，好像跟你一點關係都沒有似的。」
巴特嗤笑一聲，「跟我有什麼關係啊？卡姆是個瘋子。我只不過是一個破裂的腦殼的一個碎片，就像佩爾、塵兒、利夫和其他夥伴。」他揮揮手表示不屑。「你以為我喜歡待在這裡啊？」
「我當然看得出來你不喜歡待在這裡。沒有人喜歡住在這種地方。」丹尼斯沉吟一會兒。「你知不知道，卡梅倫是這家精神病院的病人？」
「這還用問嗎？」巴特有點不高興。「我當然知道。」
「那麼，你知不知道，你也是這家精神病院的病人？」丹尼斯伸出一根有長長的指甲的手指頭，直直指著巴特的臉孔。
巴特猛搖頭。「我不是這家精神病院的病人。」他一味躲閃。「卡姆才是。」
丹尼斯卻不肯放過他。「巴特，如果卡姆是這家醫院的病人，那麼你也是這家醫院的病人。」
巴特坐在椅子上，挺起腰桿子。「我告訴你，丹尼斯，我只是一個搭便車的人。我不是一個病人。」
「唔，你也是病人。」丹尼斯點點頭，又伸出手來指著巴特的臉孔，「你……是查特醫院的一個病人。這家醫院坐落在得克薩斯州普萊諾鎮，專門治療『分離性身份識別障礙』。」聽丹尼斯這麼一說，巴特整個人登時縮成一團，就像一隻洩了氣的皮球。整整1分鐘，兩個人就這樣靜靜地坐著，誰也沒吭聲。醫院的內部通話系統忽然響起來：某某大夫外面有人找。丹尼斯終於開腔了。她柔聲說：「巴特，你知不知道卡姆正在受苦呢？」
「知道。」巴特收斂起臉容，不再嬉皮笑臉。「卡姆正在受苦。他心裡有一大堆煩惱。」
丹尼斯低下頭來看了看病歷卡。「卡上說，卡姆來這兒接受治療的主要目的，是克服他的心理障礙，面對事實。」她抬起頭來望著巴特，過了好一會兒才開腔：「我覺得，你自己也有心理障礙需要克服。」巴特沒答腔，只顧低頭思索起來。兩人又沉默了一會兒，氣氛有點僵。
忽然，巴特臉龐上綻現出笑容來。「知道嗎，丹尼斯，你好狡猾。」
丹尼斯裝著沒聽見，繼續追問。「巴特，你若想治好你的病，你們這一夥人從現在開始就必須團結、合作。讓我再問你一個問題，好嗎？卡姆是不是以為他孤零零一個人待在這家醫院？」
巴特搖搖頭。「他知道我們也在這兒……但我猜，他心裡一定覺得，他是孤零零一個人在接受治療。」巴特回頭望了望身旁的玻璃門。他伸出手來，摸了摸門上嵌著的那塊巨大的玻璃。「這麼說來，我也是這家精神病院的病人？」
丹尼斯點點頭。「唔。」
「我是個渾蛋！」巴特喃喃地說。他回頭望了丹尼斯一眼：「嗯，我的意思是說我是個蠢人。當然，我們這夥人全都是這家醫院的病人。佩爾應該聽聽你這句話。」
「佩爾？」
「他是我們這個身體中的主要成員之一。我們這個團體就像一台立體聲音響。」巴特坐在椅子上顯得有點侷促不安。他伸出手來摸摸下巴，然後又交叉起雙手，放在膝蓋上。「你知道嗎，丹尼斯，我們都不喜歡住在這兒，一點都不喜歡。我們都感到很害怕，我也是。我只想逃避，讓卡姆孤零零一個人面對這一切。」他慢慢搖了搖頭，自言自語說：「我真是個渾蛋。」
「巴特，別責怪自己了。每個人來到這種地方都會感到很緊張的。你的表現還不錯！」沉吟半晌，丹尼斯繼續說：「我覺得，星期四的錄像治療，你們這一夥人應該參加。它對卡姆的病情肯定會有幫助。」
這種治療方式也是德爾·阿莫醫院沒有的。這會兒，我正神遊，駕駛一架飛機鑽出雲層，赫然看見一座大山矗立在我眼前。
「接受錄像治療的病人，他的那群分身的影像都會被記錄在錄像帶上，就像到電視台，接受主持人訪問那樣。巴特，如果你答應參加錄像，對卡姆的病情肯定會有很大的幫助。」
巴特點點頭，咧開嘴巴笑了笑。「我一直很想拍電影。我是一個天生的演員！星期四，對不對？」
「唔，星期四。那麼我現在就在病歷卡上註明，你們全都願意參加錄像治療？」
「好啊！我們既然是一夥人，就應該同甘共苦，對不對？你知道嗎，卡姆的分身好多。」
「我知道。依你看，卡姆願不願意參加錄像？也許這會兒他正在聽我們兩人的談話呢。」
巴特點點頭。「哦，他正在聽我們講話，沒錯。」
糟糕——飛機往下墜落了——呼！呼！呼！飛機墜落！一群分身接受錄像！呼！呼！呼！
「好啦。」丹尼斯拍拍病歷卡。「我會在病歷卡上註明，你們全都願意參加錄像治療。這可不是最後的結論。別擔心，你們還有時間考慮。你們一夥人先討論討論吧。等見到你們的治療專家，再跟他商量。」
「我們什麼時候才能見到他呢？我們住進這家醫院已經3天了。」
丹尼斯低頭看了看病歷卡。「明天早晨，你們應該可以見到索耶醫生。你們會喜歡他的。」她站起身來。「我得走了。很高興有機會跟你聊聊，巴特。」她轉身走下長廊去了。
巴特坐在玻璃門旁，望著外面那個冷清清、空蕩蕩的庭院。內心深處，我卻躺在一堆熊熊燃燒、扭曲變形的飛機殘骸中，動彈不得。
趕快來救人啊！！