科學家用「光年」來測量距離——很長很長的一段距離。你若想算出這個距離究竟有多長，你就必須將186000英里（光在1秒之間所經過的距離）乘以60秒，再乘以60分，再乘以24小時，最後乘以365天。如此得出的英里數，就是光在1年之間所經過的距離。挺長的距離！我們居住的這個渺小的星球，距離銀河系中心大約30000光年，對我們來說，現買的麵團和自製的麵團之間的差別和距離，就是這樣的遙遠。
在那個晴朗的2月黃昏，我在家裡親自動手製作麵團，材料是：2杯白麵粉、3枚雞蛋、幾滴橄欖油、一小撮鹽和少許溫水。我把這些材料全都放進我們家那台萬能牌食物加工器，攪拌一會兒，然後把攪拌好的金黃色生麵團拿出來，放在廚房桌子上，用一把8英吋長的刀子切割成一小塊一小塊，放在我們家那台老舊的、嘎嘎響個不停的馬爾卡托·安皮亞·蒂波·盧索150型手搖式擀面機上，擀成薄薄的長長的一片。
這種機器是這樣運作的：把攪拌好、切割成塊狀的生麵團放在兩個銅製的滾筒中間，不停地碾壓，直到它變成薄片；你可以調整兩個滾筒之間的距離，從1到6——如果你想把麵團擀得細細薄薄，你就把距離調整到6，但我習慣調整到5。接著，我把擀好的面皮放在巨大的、鋪著一層麵粉的砧板上，然後拿出一個空的、頂端和底部都去除掉的金槍魚罐頭筒，把面皮切割成圓形。接下來，我就用一隻湯匙舀出瑞琪調配好的餡——意大利乳清乾酪、帕爾馬乾酪、雞蛋、荷蘭芹、辣椒和少許的肉豆蔻粉——包在面皮裡，把兩端捏起來，然後把包好的、呈半月形的意大利餃子放在一個巨大的、鋪著一層麵粉的橢圓形的盤子上。
那天早晨，我把手上的繃帶和夾板解開。這樣幹起活兒來，手腳就會靈活得多，但我也知道，在這種情況下擀面皮、包餃子，我的手肯定會感到有點疼痛。我今天主動向瑞琪提議，晚餐由我來做，因為我心裡渴望重溫往日的美好時光——那時，在我得病之前，我們夫妻倆常在廚房裡弄東西吃，瑞琪還管我叫「比薩大王朱塞佩」呢！在熟悉的活動中，我可以找到心靈的慰藉。跟瑞琪一塊在廚房裡幹活，對我來說，是一件熟悉得不能再熟悉的事，而今天晚上我迫切需要心靈的慰藉。
我負責擀面皮、包餃子，瑞琪站在操作台前，用新摘的羅勒、大蒜、橄欖油、帕爾馬乾酪、松果、一小撮鹽和胡椒粉，調配意大利醬。火爐上一隻巨大的不銹鋼鍋子，裡頭裝著半鍋水和少許油和鹽，這會兒已經開始沸騰起來。
一如往常，凱爾待在樓上的遊戲室，跟他的朋友傑克玩耍——我不時聽見他們那快樂的談笑聲。我腦子裡傳出來的談話聲，卻沒那麼快樂。我的那群分身都知道，我跟珍娜在診所談了些什麼事。他們知道，今天晚上我準備跟瑞琪討論一些嚴肅的、也許會讓人感到不快的事情，而他們也都知道，這些事情有一部分牽涉到他們。套用新聞記者的用語，這會兒我的腦子「正陷入動盪不安的狀態中」。
儘管我和瑞琪都喜歡待在廚房弄東西吃，但今晚我們夫妻倆一直保持沉默，很少開腔。廚房裡瀰漫著食物的香味，再過一會兒，我們就可以大快朵頤（我最愛吃意大利餃子），然而，這會兒我卻覺得肚子裡的腸胃開始滾動、翻攪，就像清晨時分在街上行駛的一輛垃圾車。現在我應該開誠佈公，跟瑞琪好好談一談了。我指望佩爾出來幫助我——他答應過我的。我放下手裡拿著的湯匙，打個哆嗦，退隱回內心深處，讓我的分身佩爾出來面對瑞琪。她正專心調拌醬料，並沒發現我和佩爾已經交換位置。
「嗯——」佩爾清清喉嚨，呼喚一聲：「瑞琪！」
她轉過身來面對他。今天晚上，瑞琪身上穿著白T恤和紅色裙子，腰間繫著一條深藍色、上面印著黃色弦月圖案的圍裙，加上她那紮成一束馬尾、披在脖子後的淡褐色髮絲，模樣兒看起來格外俏麗可愛。她一眼就看出，這會兒站在她面前的是她丈夫的一個分身。
「你是巴特，對不對？」
「不對！」佩爾親切地笑了笑。「我是佩爾。」
瑞琪嫣然一笑，「嗨，佩爾。剛才在廚房裡包餃子的人就是你嗎？」
佩爾忍不住格格笑起來。我的肚子——我的整個身體——現在放鬆多了，不再繃得緊緊的，因為佩爾已經出來幫我的忙。
「不！是卡姆包的餃子。」佩爾說。「看起來包得還不錯。」他站在那台銀白色的擀面機前觀賞一番。「挺精巧的一台機器。」他讚歎道。
「自從……我不知道……好久好久以前吧，我們家裡就有這台擀面機了。」瑞琪說。
佩爾閉上眼睛，深深吸了一口氣。「唔，好香喔！你在弄什麼東西啊？」
「意大利醬。很香吧？今天晚上吃飯時你嘗一點。」瑞琪看了看他那只浮腫的、紫色的手掌，忍不住皺起眉頭來。「你手上的傷還沒好啊？一定很痛。」
佩爾低下頭來看了他的手一眼，又抬起頭來望著瑞琪。「看樣子，這隻手搞不好會整個爛掉的。」他沉默了一會。「瑞琪，謝謝你關心我的手。事實上，今天晚上我想跟你談的事情，跟這隻手有點關係。」
瑞琪把身子靠在操作台上。「哦？」
「唔，嗯，我們跟珍娜懇切地溝通過了——在電話上談過，昨天在珍娜的診所談得更徹底，那時斯威奇、利夫和卡姆都在場。情況已經有了一些改善。事實上，現在我可以向你保證，從今以後，再也不會有人割傷手臂了，也不會……」佩爾舉起那只受傷的手，「也不會有人把手掌砸成這個樣子。」
瑞琪揚起眉毛，「真的？那就太好了！」但從她的口氣和臉上的表情，佩爾看得出來，瑞琪心裡根本就不相信這是真的。
「我看得出來，你心裡有點疑惑。」
瑞琪不再吭聲了。她關掉爐子，走過來坐在佩爾對面，把兩隻手肘放在桌面上，交叉著雙手，豎起拇指支撐住下巴。沉默了半晌，她終於歎出一口氣來。
「我不知道，佩爾，事情真的會改變嗎？」
隱藏在內心深處的我，這時候只覺得自己那顆心噗噗亂跳，但在外頭，佩爾卻不動聲色，依舊是一副氣定神閒的模樣。他瞅著瑞琪的臉龐說：「唔，起碼斯威奇已經保證，他絕不會再傷害卡姆的身體。當初他這樣做，是為了表示他對卡姆的不滿。這陣子卡姆為了趕功課，以便早日取得學位，實在沒有工夫理睬斯威奇和其他分身。現在，我們已經把這件事情攤開來談了。大夥兒如今又能夠互相溝通、協調。利夫保證，他不會再逼迫卡姆做功課。卡姆也答應，每天騰出一段時間，讓他的那群分身出來走一走，透透氣。」
瑞琪嚇了一跳，趕忙坐直身子。「慢著！卡姆答應讓他的分身出來透氣？什麼時候讓他們出來呢？」
「白天——」
瑞琪伸出手來猛一拍桌子。「白天我不在家！白天我要到奧克蘭市上班！」
「我瞭解。」
「佩爾，如我實話實說，我不以為你真的瞭解情況。在公司上班時，一整天我都會提心吊膽，擔心家裡會出什麼事情。我擔心卡姆又會拿刀子割傷自己。我擔心凱爾在家裡時，克萊、懷亞特或安娜會突然冒出來。」瑞琪越說越激動，兩隻手不停地搖晃著。「此外我還得擔心，卡姆會不會準時到學校，接凱爾放學。」
正在樓上玩耍的凱爾，忽然叫嚷起來，「媽媽，你怎麼又跟爸爸吵架了呢？」
瑞琪瞪著佩爾，頭也不回，她扯起嗓門回答凱爾，「我們沒在吵架！我們在討論問題。」
內心深處，我和我那群分身聽見凱爾的朋友傑克說：「凱爾，別理他們大人！趕快把所有武器都搬出來，我們來玩打仗遊戲吧。」接著，我們就聽見樓上響起兩個小孩蹦蹦跳跳、四下奔跑的聲音。
佩爾心平氣和地質問瑞琪，「這些日子來，卡姆哪一天沒準時去接凱爾放學？他有沒有不去的時候？」
「什麼？呃，我……沒有。」瑞琪傾身向前，壓低嗓門說，「可是，他一天到晚拿刀子割傷自己的手臂，甚至……」她伸出手來指了指那只受傷的手，「甚至拿鐵錘砸爛自己的手掌。天哪，瞧瞧你的手！」
佩爾點點頭。「瑞琪，這些日子來也真難為你了。坦白說，我也感到很慚愧，因為我覺得我並沒盡責，幫助卡姆維持他內心中那個世界的秩序。其他分身也感到很慚愧。」佩爾看了看那只受傷的手，搖搖頭，「情況確實有點失控了。」
「何止失控呢！」瑞琪抬高嗓門說。她又傾身向前，伸出一根手指頭直直指著天花板，低聲說：「你知道嗎？我必須為凱爾著想。一天到晚看見他父親拿刀子割傷自己，他心裡會怎麼想呢？凱爾放學回家，克萊或其他分身突然從卡姆心裡冒出來，而我又不在家，那該怎麼辦呢？一想到這點，我就嚇得半死！」瑞琪把身子往椅背上一靠，喘著氣說，「對不起，我有些太激動了。」
佩爾擺擺手。「沒關係。」他笑了笑。「我明白你的意思。」
瑞琪拿起刀子切下一小塊生麵團，放在手心上揉揉捏捏，把玩著。「我不知道。我只曉得，我不想再過這種一天到晚提心吊膽的生活了。」
「瑞琪，我瞭解你的感受，但你應該明白，卡姆和我們這群分身已經達成協議：每天早晨，凱爾上學後，他讓大夥兒出來一個鐘頭透透氣。這一來，卡姆埋頭做功課時，大夥兒就不會覺得受到冷落。彼此之間的緊張關係自然就會緩解。我們又能夠互相溝通……而斯威奇也不會再干嚇人的事，以吸引卡姆的注意。」
瑞琪只管揉捏著生麵團，她那雙眼睛依舊直直瞅著佩爾的臉龐。「唔。」她半信半疑地說，「聽你這麼一講，問題好像都解決了！」她低下頭來看看手上那團金黃色的生面，咬著下唇沉吟了半晌。「佩爾，你知道嗎？我並不是不喜歡他們——我是說卡姆的那群分身。事實上我願意接納他們。」在我內心深處，分身們紛紛豎起耳朵凝神傾聽。佩爾沒吭聲。瑞琪繼續說：「我歡迎他們隨時出來跟我談談。」
佩爾點點頭：「我知道。」
聽瑞琪這麼一說，大夥兒議論紛紛。我不覺得我受到歡迎。她不喜歡我。她討厭我。斯威奇，她並不討厭你。在她身邊我總是感到渾身不自在。這我知道，塵兒，我們扯到哪裡去啦？你們看看她。今天晚上她打扮得多漂亮啊！哦，巴特，別胡說。什麼？我說她今天晚上打扮得很漂亮。我知道。
就在這時，我搭乘的那艘太空船，在太空中漫遊一周後，呼嘯著駛進太空站來。倏地，佩爾消失無蹤。我又回到廚房裡來。這個轉變，瑞琪一眼就看出來。
「卡姆？」她呼喚一聲。
「嗨！」我怯怯地向瑞琪打個招呼。
「嗨。我剛才跟佩爾談話。」
「我知道。」
「佩爾告訴我，你答應讓你那群分身每天早晨出來活動一下，透透氣。聽起來，這倒是一個很不錯的主意。你覺得，這對你會有幫助嗎？」
我點點頭，滿懷希望地對瑞琪笑了笑。「瑞琪，我覺得這對我會很有幫助。我不會再拿刀子割傷自己的手臂了。我不會再糟蹋自己的身體了。我知道，你心裡會懷疑，我開給你的是一張空頭支票，但我向你保證，這張支票一定會兌現的。我絕不會再傷害自己了。」
瑞琪把手裡那團生面放下來。「這樣最好。」她勉強擠出笑容來。咚咚咚，她伸出手指頭敲打著桌面，然後她站起身來，準備走出廚房。我那兩隻眼睛追隨著她的身影。
「瑞琪！」
「什麼事啊？」
「你能不能再待一分鐘，跟我聊聊？」
「好啊。」她又在椅子上坐下來。「聊吧。」
忽然，我覺得自己那顆心往下一沉。「瑞琪……關於你和安迪的事……」
瑞琪皺起眉頭。「關於安迪什麼事？」她的口氣顯得很不高興。
「你跟他——」
「我跟他怎樣？跟他睡覺？我告訴過你了，我從沒跟他睡過覺。卡姆，我和安迪只是朋友而已。我跟他見面，只因為我想找個人談談。」瑞琪的口氣越來越不耐煩。
「瑞琪，拜託別生我的氣。我只是不想失去你，眼睜睜看著安迪——或別人——把你從我身邊搶走。我真不想失去你啊，瑞琪。」我心裡好渴望瑞琪回過頭來，好好看我一眼，但她卻一直別開臉去，不願跟我的眼光接觸。
瑞琪長長噓出一口氣來。「卡姆……安迪只是……我的一個好朋友。」她又拿起桌上那團生面。「他對我很體貼。我們一塊出去吃飯、聊天。你也知道，我最要好的朋友已經離開我了。你還記得他嗎？他就是我那個以前常常陪凱爾玩『太空中的醉鬼』遊戲的丈夫！你若遇到他，請代我轉告他：我懷念他。」瑞琪的眼眶蓄滿淚水，險些兒奪眶而出。她伸出一根手指頭，小心翼翼抹掉眼淚，以免破壞臉上的妝。
內心深處，我那群分身又開始喧鬧起來。「瑞琪，我向你保證，情況一定會改善的。以後大夥兒會和平相處，不再打打鬧鬧。」就在這時，我們聽到樓上響起一陣呼嘯聲，接著，我們聽到凱爾和他的朋友傑克蹦蹦跳跳，互相追逐，從一個房間衝到另一個房間。
瑞琪哽噎起來。「這陣子，大家好像都發狂了——對不起，我不該使用『發狂』這個字眼。」
「其實你說的對，我是在發狂。」
「不，說真的，卡姆，我心裡知道，事情演變成這個樣子並不是你的錯。」
「我會試著把狀態調整一下，不會再讓我那群分身失控了。」我舉起我那只還沒被砸傷的手，伸過桌面，放在瑞琪的手上。「我不會就這樣沉淪下去的！瑞琪。」
瑞琪瞅著我，眨了眨淚濛濛的眼睛。「我也不想眼睜睜看著你沉淪下去！卡姆。」
「只要你願意，你可以跟安迪見面，甚至跟他睡覺——我不在乎！真的。瑞琪，讓我們面對事實，你不跟安迪睡覺，並不表示我們之間的問題就會解決。」
「卡姆……」
我使勁捏了捏她的手。「我是認真的，不是說著玩的。我知道我有一大堆心理問題——很嚴重的、一般人會覺得不可思議的問題。但是，瑞琪，我愛你啊。你想幹什麼就幹什麼吧……不要委屈你自己。我只求你別拋棄我們。瑞琪，拜託千萬別拋棄我們！我們這個家就只有凱爾、你和我三個人。如今，這個家是我唯一所有的東西了。你想幹什麼就去幹什麼吧！只求你別拋棄我們。」這會兒那群野馬又在我腦子裡踢腿、跳躍、咆哮了。我的靈魂又要出竅了。我拚命掙扎著。現在可不是讓我的分身取代我面對瑞琪的時候。
瑞琪一個勁搖頭。「對不起，卡姆，現在我不能放棄我和安迪的友誼。」她伸出一隻手來，捂在心口上。「他是我現在唯一的朋友。」
「好吧！」我說。「我雖然不情願，但也只好接受。」撐下去，撐下去。「瑞琪，我們先不要談以後的事，現在最要緊的是放慢腳步，讓我們冷靜下來。」
「這我可以答應！」瑞琪說。「你和你那群分身……先設法讓自己冷靜下來吧，把事情好好整理一下。就像我告訴佩爾的，我願意隨時跟你那群分身見面，只要凱爾不在場。」
我忽然感到右眼後面的腦子一陣刺痛。剎那間，廚房裡的鍋碗瓢盆全都騰跳起來，在我心中盤旋飛舞。「可是，我那群分身覺得不受歡迎。」我告訴瑞琪。
一使勁，瑞琪把她的手從我手裡掙脫出來。「這是你和他們的問題！不是我的問題。我誠心誠意對待他們，如果他們還是覺得不受歡迎，那我也沒辦法。」她推開椅子，霍地站起身來。「這是我們的家！這是我們的生活！我已經盡力了！」
凱爾又在樓上叫嚷起來。「媽媽！你們怎麼啦？」
瑞琪朝樓上叱喝一聲：「別管大人的事！小孩子耳朵怎麼那麼靈啊？繼續玩你們的遊戲吧。我跟你爸爸在討論問題。別擔心，我們不會吵架的。」
「那什麼時候吃晚飯呢？」
「再過10分鐘！」
「好吧！」
「卡姆，我只想過正常的生活——我只想擁有一個正常的家庭，當一個正常的妻子和母親。可是，跟你那群分身居住在一起，實在有點怪怪的。」瑞琪在廚房中來來回回踱步，我睜著眼睛瞅著她，默默聆聽她的訴說。「感覺就好像我們家裡隱藏著一個不可告人的秘密。我們擔心別人知道這個秘密，所以，我們連到鄰居家串門子，也提不起勇氣來。以前對你來說很簡單的事，現在都變得很困難、很危險、很可怕、很不真實。你再也不能帶凱爾去看電影，或到購物中心去買東西。到野外去露營，就像要去探索火星似的。」
「對不起，瑞琪。」我垂下頭來。
瑞琪停止踱步，把身子靠在凱爾做功課的那張桌子上。「卡姆，我一直渴望過簡單、正常的生活，可是，跟……你那群分身居住在一起，我又怎能過簡單正常的生活呢？對不起，我實話實說。但這並不表示我不喜歡他們，排斥他們，讓他們覺得不受歡迎啊。我只是想做一個正常的人，過正常的生活。」
「這一切都怪我不好。我給你——給我們一家人——帶來那麼多麻煩。」
「別責怪你自己。」
「好吧！」我講話開始結結巴巴，心神開始恍惚。我抬起頭來凝視著瑞琪，試圖集中注意力。「你先別走！再給我幾秒鐘時間，讓我把話說清楚講明白。這是我們的生活，這是我們的家，我那群分身會受到歡迎，對不對？」
瑞琪瞅著我，沉吟了半晌。「對！」她柔聲說。「你們全都受歡迎。」
「全都受歡迎！」我喃喃地說。問題算是解決了一部分。
瑞琪幽幽歎息出一聲來，臉上綻露出些許笑容。她彎下腰身，在我頭頂上親了一下，然後伸出一隻手臂，攬住我的脖子，柔聲說：「我的意大利大廚師，現在我可以不可以嘗一嘗你包的意大利餃子呢？」
＊ ＊ ＊
那天晚上坐在餐桌旁，凱爾突然說出一句話來，讓我們夫妻倆著實嚇了一跳。嘴裡塞滿餃子，凱爾呆呆地打量著我，忽然問道：「爸爸，你是不是得了『多重人格障礙』呀？」
如果我們家牆上掛的是一隻老爺鐘，它聽到這句話，肯定會嚇得立刻停止走動。我抬起頭來看了看瑞琪。這類消息，凱爾總是從母親口中得知的。但瑞琪怔怔地瞅著我，好半晌說不出話來，顯然，她也被凱爾這句突然的話嚇倒了。凱爾一面咀嚼餃子一面望著我，等候我的回答。我吞下一口口水——使勁地。「乖兒子，你怎麼會突然問我這個問題呢？」我反問凱爾。
他聳聳肩膀。「我也不知道。」
瑞琪用眼睛悄悄瞪著我。我望著她，做出一副「不關我的事，我什麼都沒講」的無辜表情。沉默了一會兒——這幾秒鐘可真難熬——瑞琪終於回答凱爾：「沒錯，爸爸得了多重人格障礙。實際上，它的正確名稱是『分離性身份識別障礙』。它是一種——」
「媽媽，你不必向我解釋！」凱爾打斷母親的話。「我只想知道爸爸得的是不是這種病。」得到答案後，凱爾就不再提這件事了。他用叉子舀起一個餃子，塞進嘴巴，然後開始講述他剛才看的那本《卡爾文和霍布斯》的漫畫：卡爾文坐在戰鬥機駕駛艙裡，無線電對講機傳出長官的聲音：「敵機將在2點鐘出現。」卡爾文回答長官：「知道了！現在還不到2點鐘，我該做什麼呢？」凱爾講得活靈活現，口沫橫飛，但我卻一點都不覺得有趣。
我被凱爾那句話嚇呆了。我兒子剛告訴我，他知道我患多重人格障礙。我固然鬆了口氣，但卻也感到有點窩囊。這件事終於攤在陽光下，瞞不了人了。但是，如果連我兒子都知道我得了這種病，搞不好，我真的是一個多重人格障礙患者。不，絕對不可能。我只不過身體有點虛弱、心理有點毛病而已。我是一個手臂上佈滿傷疤、大腦的構造和其作用的發揮跟一般人不太一樣的可憐蟲。
天哪，我又不肯面對事實了。
那天晚上，我一再向瑞琪發誓，我絕對沒有告訴凱爾我得了這種病。瑞琪相信我。這完全是凱爾自己探究、猜想出來的。也許，他看到家裡四處擺放著這方面的書籍和期刊。也許，他只是想找一個名稱或標籤，用來解釋爸爸「靈魂出竅」的現象。
這時候，我的分身們多麼渴望出來跟凱爾見個面啊！就算我不是一個多重人格障礙患者，我內心世界中的每一個人，也都想出來見見我的兒子。但我太太不准許他們這麼做。在內心中，我看到瑞琪伸出一根手指頭，警告我：不行，絕對不行！事實上，她只是這樣對我說：「我不希望你那群分身突然跑出來，冒冒失失向凱爾自我介紹。他年紀還小，禁不起這種驚嚇。」
不能跟凱爾一起玩耍，克萊感到非常悲傷。