如果你拒絕承認小時候你曾經遭受虐待的事實，你就得忍受心靈的煎熬。那種感覺，就像有一個惡棍手裡握著一根尖銳的耙子，一面刮著你那赤裸的背脊，一面扯起嗓門，在你耳邊喋喋不休，嘮叨不停，彷彿演奏一首聒噪刺耳的音樂似的，直到你死的那一天才放過你。我把秘密講出來，所以我是一個壞孩子。這一切全都是我的過錯。我怎麼可以用這種方式對待自己的母親？我根本不是什麼「多重人格症」患者；我只不過是一個瘋子！這一切都是我捏造出來的。你們全都給我——滾——開——去！喂，你說你不是多重人格症患者，那我們問你，笨蛋，我們這群分身到底是從哪裡冒出來的？你想擺脫我們，我們就會把你宰掉！這些事情究竟是我憑空想像出來的，還是真的曾經發生過？穩住，穩住，千萬不要自亂陣腳。糟糕！我開始失控了。誰失控了？你到底是誰？哈？瘋子瘋子瘋子瘋子！！！
感謝我母親寄來的那封信（裡面附著我的出生證和兒時的照片），這一來，我們就得終止我們在艾莉診所的療程，開始面對這個拒絕承認事實的惡棍。可恨的惡棍！如今回想起來，艾莉的診所就像一座旋轉門。我的那群分身一個接一個，走馬燈般輪番進出這座旋轉門。每一個分身都帶來他或她自己的痛苦、恐懼和困惑。至於艾莉，她就像電視熱門節目「埃德·沙利文秀」中玩旋轉盤子的雜技演員，只是在表演結束時，並沒有人為她鼓掌喝彩。
每次的治療，本身的我只分配到五分鐘時間，其他時間全都被分身們佔用了。在這五分鐘裡頭，艾莉針對我那拒絕承認事實的心態，溫和地、但卻毫不留情地提出一連串質疑。
「也許，這些事情都沒發生過。事實果真如此，那麼，戴維、克萊、塵兒和斯威奇這些人物又是從哪裡冒出來的呢？你母親面對瑞琪的指控，為什麼會表現出那樣的反應呢？如果你的家族裡有一個人指控你虐待孩子，你會做出那樣的反應嗎？你會一言不發，轉身就走嗎？你不認為戴維被他外婆虐待過嗎？那麼，你為什麼會打電話，詢問你的姨媽艾比和舅舅丹尼斯？這麼說來，你是相信戴維受過虐待了。你相信克萊嗎？唔，你相信他。塵兒呢？唔，嗯。斯威奇呢？你也相信他。好了，如果你相信他們小時候確實曾經遭受過虐待，那你就應該牢牢記住：他們全都是你的一部分。他們……全都是……你的分身。如果他們曾經被虐待，那就表示你小時候曾經被虐待。卡姆，別再拒絕承認事實了。」
艾莉一席話把我說得啞口無言。
「如果你母親現在走進來，告訴你說，她真的做過這些事情，你會相信她的話嗎？」艾莉質問我。「你會開始面對事實，不再一味否認嗎？」
「當然會的！那就好比一個殺人兇手被當場逮到，手裡那支槍還在冒煙呢。」
艾莉把身子往椅背上一靠，格格笑起來。「對啊！一支冒煙的槍。」忽然，她收斂起笑容，板起臉孔說：「要你母親招認她對自己的兒子做過那種事情，是絕對不可能的！我在這一行干了很多年了，從沒見過一個施虐者招認自己的罪行。也許，你母親根本就不記得她曾經虐待過你，但這點我非常懷疑。顯然，她跟你一樣，拒絕承認事實。她絕不會把那支冒煙的槍交出來。」
我咬著牙，不吭聲。
「這就是你現在面對的困境。」艾莉伸出右手，把掌心攤放在椅子的扶手上。「一方面，你已經接觸到一些無可辯駁的證據，證明你確實具有多重人格。你看過出現在你日記中的那些文字。你的那群分身跟我交談時，你聽到了。你也聽見他們跟你……或瑞琪談話。每回他們出現，時間就會從你身旁悄悄溜走。」
「另一方面——」艾莉伸出左手，把掌心攤放在椅子的另一隻扶手上，繼續說：「你必須設法讓你自己相信，你只是一個瘋子。因為，如果你是一個瘋子……如果你目前的身心狀態在神經生物學上可以找到一個合理的解釋，那麼，你就不會連累到別人，尤其是你的母親。你可以欺騙自己說，小時候從來沒有一個人傷害過你。你的童年是美好的、完美無缺的。」
艾莉傾身向前，瞅著我說：「卡姆，你自己……就是那支冒煙的槍。」
＊ ＊ ＊
離別前，艾莉為這段日子的療程作一個她所謂的「總結」——檢討，溫習過去八個月來她幫我們發展出的各種生存技能，諸如分身們之間的分工合作、自我撫慰、自我接受、確保身心安全等等。這些技能和訣竅，關乎今後我的身心能否繼續保持穩定。艾莉建議我在心靈中開闢一個空間，讓夥伴們一進入那兒，就能夠放鬆心情，找到他們所需要的安全感和慰藉。我照她的話去做了。
我們把這個心靈空間稱為「安樂室」。想像中，那是一間巨大、高聳、華麗的廳堂，地上鋪著厚厚的白色地毯，四處擺著特大型絲絨臥榻，牆上開著好幾扇俯瞰海洋和沙灘的落地大窗。大伙就在這兒聚會。心裡感到煩惱時，任何一位夥伴都可以走進安樂室，那兒總會有人陪伴他，安慰他，幫助他舒緩內心的痛苦。
艾莉相信，在舊金山灣，我們一定可以找到對「分離性身份識別障礙」有足夠瞭解的心理醫生。臨行前，她告訴我「西德蘭基金會」的電話號碼。這個國際組織總部設在馬里蘭州盧瑟維爾。它的宗旨是幫助一般人認識和瞭解「人格分裂」。
我給西德蘭基金會打了一個電話。接聽電話的女士很熱心地幫助我。她提供我有關「國際人格分裂研究協會」（簡稱ISSD）的資料。我可以向這個協會索取一份各州會員名單。會員中有很多是治療專家，他們至少聽說過「分離性身份識別障礙」這種精神疾病。她也告訴我德爾·阿莫醫院的電話號碼。這家位於加州托蘭斯的醫院，設有專科，治療患人格分裂症的病人。
讓我感到詫異的是，加州奧克蘭竟然有一個名為「塞多納之家」的團體，是一群多重人格患者自行創辦的。奧克蘭距離我們居住的利昂納鎮不過20分鐘的車程。原來那兒也有一群像我這樣的人，大夥同病相憐，互相加油打氣。艾莉鼓勵我參加這個團體的活動。
「跟一群情況和你相似的人聚一聚，能夠幫助你克服你那拒絕承認事實的心態。」艾莉再三叮嚀我，「一定要加入這個團體！」
拒絕承認事實
最後一次治療，大伙都感到離情依依，眼淚不禁奪眶而出。佩爾送給艾莉一幅大伙集體創作的圖畫，上面畫著各種各樣的圖形和文字：淚汪汪的臉龐、揮舞的手、謝謝你、我會永遠懷念你、我愛你。大伙用各自的方式向艾莉道別——擁抱她，和她握手，或靜靜坐在診療椅上向她點頭致意。
療程終於結束了。我們跨出診所大門，走進不可知的未來。艾莉·莫雷利博士不再是我們的治療專家。
慢慢開車回家的一路上，我心裡想著：往後誰會像艾莉那樣小心翼翼握住我們那游絲般的生命線呢？
註釋
【1】 Novocain：藥品名，當作局部麻醉藥使用的一種結晶狀化合物。——譯者
【2】 What Do People Do All Day：美國兒童暢銷書作家理查德·斯凱瑞的作品。——譯者
【3】 Honey：既有稱呼用語「寶貝兒」、「親愛的」之意，也可作「蜜糖」、「蜂蜜」解。——譯者
【4】 佩爾，英語為per，正好與梨子的英語pear發音相同。——譯者
【5】 Frank Sinatra：20世紀一代巨星，留下無數經典歌曲，也因為演技出色，三獲奧斯卡獎。——譯者
【6】 Tigger：美國經典兒童動畫片中的一個卡通人物。