「你想不想搬到加州去住？」瑞琪問我。這時，她正坐在我們家那間四面圍繞著玻璃、陽光十分充足的房間裡，操作電動的陶輪，拉坯製作陶器。
她身上穿著一件褪色的紅運動衫（袖口捲到手肘上）和一條藍色牛仔褲（膝蓋上破了個大洞），腰間繫著一條很長的工作圍裙，腳上趿著一雙破舊的運動鞋，頭上戴著一頂白色棒球帽，一束馬尾從帽子後面的通風口探伸出來。
她伸出右腳，輕輕踩著陶輪的踏板，以反時針方向轉動輪子，神情十分專注。她扣緊拇指頭，把手伸到缽子底部，不斷施加壓力，持續向上推拉。一圈軟綿綿的黏土逐漸上升，乍看就像一隻呼啦圈。製作中的缽子終於成形了。淡黃色的陶土和水摻混在一起，變成濕答答、黏糊糊、滑溜溜的一團東西，沾滿她的雙手，不停地沿著她右手腕子滴落到緩緩旋轉的輪子上。
我坐在按摩浴缸的紅木階梯上，距離瑞琪製作陶器的地方大約八英尺。一本攤開的日記本放在我的膝蓋上——我正在跟我的分身巴特、佩爾和塵兒展開筆談，討論剛發生在瑞琪和我母親之間的那場衝突。「剛才誰提到加州？」我寫道。「不是我哦！」塵兒接著寫。「搬去加州？」巴特寫道。我從日記本上抬起頭來，滿臉疑惑地望著瑞琪。
早晨10點左右的太陽，從我身後那排落地大窗照射進來，讓房間裡的每一件東西都染上一層迷濛的、宛如蜂蜜一般的光彩。這會兒，出現在我眼前的景象簡直就是一幅完美的照片：「工作中的陶藝家」。我把瑞琪稱為陶藝家，她會覺得很好笑，因為這一生中她只曾經使用陶輪製作過大約十二隻缽子，但無論如何，在我眼中，眼前的畫面確實非常美妙動人。
瑞琪伸出腳跟，使勁踩了一下踏板，讓輪子停止轉動。她挑起眼皮望了我一眼，彷彿詢問我，到底有沒有聽到她剛才提出的問題。但是，她的注意力馬上就被她剛製作完的那只造型優美、結構勻稱的缽子吸引住了。沒等我開口，她就回過頭去，自顧自地欣賞起她的作品來。
「這只缽子做得還不壞，對不對？看起來有模有樣的，比起店裡賣的陶器，也許略為遜色一些。」瑞琪格格笑起來。她坐在板凳上，把身子側到一旁，讓我仔細瞧瞧她的傑作。「這只缽子可不是來自意大利比薩的陶器哦。」
「看起來很好嘛！使我想起一句廣告詞：『做一個專業的缽子，或是看起來像一個。』」
瑞琪抿住嘴唇吃吃地笑起來。
忽然，渾身猛一哆嗦，倏地我又消失了。
「我好喜歡這只缽子哦！」安娜咧開嘴巴，笑嘻嘻地嚷道。
瑞琪回頭望了望安娜。「卡姆的哪一位分身出現啦？是安娜嗎？」瑞琪問道。
安娜羞答答，點了點頭。
「謝謝你的讚美，安娜！」瑞琪柔聲說。「你今天好嗎？」
「好啊！」安娜回答。
每次你問小孩子今天好嗎，他們總是這樣回答：「好啊！」長大後，他們的回答就變成了：「還好，謝謝。」這樣的回答實在讓你摸不透他們真正的意思——究竟是好呢還是不好。
「安娜，我能不能跟卡姆談談？」
安娜點點頭。
「卡姆？」瑞琪呼喚一聲。兩三秒鐘後，我回來了。
我瞇起眼睛，重新集中精神。「什麼事？」
瑞琪重複她剛才提出的問題。
「卡姆，你想不想搬到加州去住啊？這幾天我在想，也許我們真的該搬家了……離開這個鬼地方……離開這兒的冬天——漫長的、冷得讓人發霉的冬天。離開這兒的一切。這些年來我們不是一直在考慮搬家嗎？」
這會兒，我腦子裡又響起一片喧鬧聲：我那些分身們嘰嘰喳喳，七嘴八舌又爭相發表意見了。不光是佩爾、巴特和塵兒三個人；幾乎每一個人都冒出來了，聚集在我腦子裡，豎起耳朵聆聽我和瑞琪之間的對話。我盡量不去理睬他們。思索了一會兒，我問瑞琪：「公司交給誰經營呢？」
「我跟你哥哥湯姆談過了。他願意收購我們的股份。」瑞琪撿起一小塊黏土，用手指頭把它搓揉成一團。我呆呆地瞅著她，瑞琪繼續說：「我跟湯姆談了一下。你知道他告訴我什麼嗎？他說，在他的記憶中，小時候母親從來不曾以虐待你的那種方式虐待過他，因為他長得比較像父親。湯姆一點都不像你和你母親。」
我咬咬牙，忍不住打個寒噤。「他真的這樣說嗎？」
瑞琪點點頭。「他是這樣說的！湯姆還告訴我，從小母親就不疼他——你才是母親的心肝寶貝。」
我使勁吞了一口口水。「聽湯姆這麼說，我心裡覺得怪怪的。」
「我心裡也覺得怪怪的！」瑞琪說。
一時間，我們夫妻倆都陷入沉思中，好一會兒都沒吭聲。我呆呆地瞅著瑞琪。她手裡握著那一團黏土，揉揉捏捏，把它搓成了長長的一條，看起來就像一條蚯蚓。
「搬家的事，你到底怎麼想呢？」瑞琪問道。
我勉強擠出一絲笑容來。「我贊成。」腦子裡又響起喧鬧聲。
「我們可以在加州開始新的生活。」
「是。」我點點頭。對我來說，搬家未嘗不是一件好事。「你也知道，我恨透了這兒的冬天。」
「我知道！」瑞琪把她那雙沾滿黏土的手伸進一碗清水裡頭，洗乾淨了，用抹布擦一擦。她使勁甩了甩手，然後回過身來把手肘支在膝頭上。「凱爾年紀還小，搬家不會對他造成太大的衝擊。再過幾年，凱爾長大了一些，在這兒交上朋友了，那時我們要搬家可就不那麼容易。現在是搬家的最好時機。反正，凱爾明年就要上新的學校。」
「艾莉呢？我們就這樣離開她？」一提起艾莉，我腦子裡的喧鬧聲就更響了。我的分身們爭相鼓噪起來。
瑞琪揚起眉梢，做了個深呼吸。
「這是很棘手的問題！」瑞琪說。「你和你那群分身，也許會捨不得離開艾莉。我也捨不得離開她。她陪我們走過這段日子，一路支持我們，給我們加油打氣，我們怎能說走就走呢？我想聽聽大夥兒的意見。」
渾身一哆嗦，轉換，巴特出現了。
「嗨，瑞琪！」他笑嘻嘻地打個招呼。「嘖嘖，瞧你一身髒兮兮的沾滿陶土，挺漂亮的一隻缽子嘛！」
「謝謝你的讚美！我和卡姆剛才的談話，你聽到沒？關於搬家的事？」
「搬到加州，對不對？」
「對。」
「好主意！陽光加州，咱們來啦！不過，我們這一夥人得先把這個問題好好討論一下。大夥兒一聽到要搬走，登時吵翻了天。那股吵鬧勁兒，就像紐約曼哈頓『扎巴爾餐館』的午餐時間。我們必須把佩爾找來，請他主持這場討論會。」
「當然！」瑞琪一臉迷惑，望著巴特，「你去過紐約曼哈頓嗎？」
巴特聳聳肩膀。
瑞琪搖搖頭，不再追問。「還是談搬家的事吧！一決定搬家，我們就得離開艾莉。我擔心——」
「哦，別擔心這個！」巴特揮揮手，叫瑞琪不必理會艾莉。「她不需要我們。」
「你把話說顛倒了，巴特。」
「哈？哦，是的。你的意思是說我們並不需要她。沒有艾莉，我們也一樣活下去。她有什麼了不起呢？」腦子裡，我的分身們紛紛提出抗議，吵個不休。「別急別急，我知道大夥兒都很喜歡艾莉。她是個了不起的女人！」巴特趕緊打退堂鼓。「我又沒說要拋棄她。」巴特伸出手來，把我襯衫上的一粒灰塵撣掉。
瑞琪歎口氣，顯得很無奈。「這件事很重要！」她叮嚀巴特。
「對不起。」巴特舉起手來，感到有點不好意思。「你說得對！我得跟這些傢伙好好談一談。」他豎起拇指頭，朝肩膀後面指了一指。
「你們好好談一談吧。」瑞琪不再理睬巴特，自顧自地低下頭來繼續操作陶輪，重新拉坯製作一隻缽子。
她把手伸到托盤上——那是一個塑料圓盤，上面穿著兩個洞，剛好可以讓輪子上的兩枚平頭螺絲釘嵌進去。完成一件作品時，你就把盤子拿起來，重新在輪子上嵌進一個托盤，把一團新的黏土放在盤子中央，開始拉坯製作一件新的作品。瑞琪現在做的就是這件事。然後她把手伸進碗裡，蘸蘸水，踩動踏板，開始製作一隻新的缽子。
巴特跟他的夥伴們在我的日記簿裡展開筆談。
在日記裡筆談，就像觀看印刷工人印製一張海報，每隔幾行就換一次顏色。你會發覺，整個過程中只有一台機器在運轉，但它會不時地停歇下來，轉換顏色。我們在紙上進行筆談，情況也是這樣。我的手握住鋼筆，不停地書寫，但每隔一段時間就會停頓下來，讓另一位分身出面，接替現在這位分身，掌握我手裡的這支筆。我感覺得出來，不同的分身握筆的方式和勁道都不盡相同，連字體和文法都會發生變化。有時很顯著，有時卻輕微得幾乎察覺不出來。通常，在書寫的當兒，我會在腦子裡聽到這一個一個的字，就像獨個兒在寫作的時候一樣。當好幾位分身在我的日記中展開談話時，我會察覺到，聲音來自居住在我內心深處、輪流現身露面的那些傢伙。每回在日記中進行一段漫長的筆談後，我就會覺得很疲累。今天這段筆談就很漫長。
一連好幾分鐘，瑞琪悶聲不響，只顧低頭操作陶輪，但一個不小心，製作中的這只缽子卻被砸碎了。她關掉陶輪，把破碎的缽子一股腦兒扔進垃圾桶，用海綿把托盤和輪子擦拭乾淨，走進浴室清洗自己的身子。瑞琪回到房間裡時，我們剛好結束內在的一場辯論。
「嗨！」她盤起雙腿坐在我身旁。「寫了不少東西吧？看你的日記寫得滿滿的。」
我歎口氣說：「累死了！」我從日記本上抬起頭來望著瑞琪。「哦，你不拉坯了？作品完成了吧？」我發現她已經換了一身衣服。
「大約15分鐘前，我就停工了！」瑞琪吃吃地笑起來。
她解開了紮在脖子後的那一束馬尾，讓頭髮披散在肩膀上，臉龐搽上了脂粉，身上換了一套光鮮的衣裳：深紫色高領套頭毛衣、斜紋棉布連衣裙、奶油色褲襪，加上一雙和裙子搭配的毛絨絨、皺成一團的襪子。這一身裝扮讓她整個人看起來格外清爽、亮麗，充滿活力。
「我愛你。」我往她身旁挨靠過去，親了親她。突然，我感覺到背部一陣疼痛。
「噢！」我忍不住呻吟起來，臉上的五官全都扭曲了。忍著痛，我把一隻手向後伸到背部，開始揉搓起來。「我不該像這樣躬著背坐太久。」
「讓我來吧。」瑞琪伸出手來摸摸我的背。
「就是那個地方！」我縮起肩窩。「痛！」
「躺下！」她挨過身子來。
我趕忙伸展四肢，在按摩浴缸旁邊的地板上趴下來。瑞琪跪在我身邊，二話不說，伸出手來就開始揉搓我的背。不一會兒，我就覺得那一團團打結的肌肉開始鬆脫了，疼痛也跟著消失了，取而代之的是一種無可言喻的快感。
「感覺好一點沒？」瑞琪問道。
「哦，好多了！謝謝你。」我希望她繼續按摩下去，但卻不好意思說出口。我覺得，這些日子來瑞琪無怨無悔一直陪伴著我——我和我的那群分身——已經非常夠意思了，我實在不應該再要求更多。現在要求她幫我按摩，那就太過分了。但瑞琪顯然不這麼想。她那雙手逕自在我身上揉揉捏捏，從背一直捏到肩膀上來。
「剛才，大夥兒是不是在談論搬家的事啊？」瑞琪問道。
「唔，談得很多。對我們來說，這是一個重大的問題。我個人覺得這是個好主意，只是，一想到要離開艾莉，我就嚇得冒出一身冷汗來。」
瑞琪點點頭。「唔，想起來就讓人害怕。」
她的手指頭不停地遊走在我的肩膀上，這裡揉揉那裡捏捏，感覺美妙極了。我的身體開始放鬆，我的心彷彿飄蕩在太空中。
「反正不急嘛！現在還是冬天。」瑞琪一面跟我說話，一面揉搓著我脖子上緊繃的肌肉。「我們得等到凱爾放暑假才搬家。我們可以賣掉這棟房子，希望6月之前能夠成交。你和你那群分身可以趁這段時間跟艾莉協調。這一來，搬家時你們就會有充分的心理準備。」
這會兒，我早已恍恍惚惚的，彷彿看見自己一個人蹦蹦跳跳地奔跑在滿山遍野的罌粟花中。
「就這麼說定囉！」瑞琪那兩隻手依舊揉捏不停。「我明天就給希利·蘭德爾打個電話，請他幫我們賣掉房子。這傢伙能言善道，是第一流的銷售高手。他有本事把靴子賣給魚。」
我的聲音說：「他也有這個本事啊。」
「他？」瑞琪滿臉疑惑。「他是誰呀。」
「他就是卡姆啊！」從我嘴裡發出的聲音說。
瑞琪登時把她那兩隻手縮回來，彷彿不小心觸摸到一塊火燙的鐵板似的。「你是巴特嗎？」
「唔，嗯。」
瑞琪嚇了一大跳。她原本跪在我身邊，這時她趕緊坐了起來，身子向後一仰。幫我按摩，她可是心甘情願的，但給巴特這傢伙按摩卻是另外一回事。
巴特翻個身，伸出一隻手來托住他的腮幫。他看得出來，瑞琪對他在這個時候闖進來感到很不高興。
「怎麼啦？」他問道。
「巴特，讓我們先把話講清楚！」瑞琪板起臉孔說。「除了卡姆本人之外，你們這群分身中，任何人露面都得先跟我打聲招呼，讓我心裡有個準備。我不……喜歡……被人嚇一跳。現在讓我跟佩爾談談，可以嗎？」
「當然可以！」巴特感到很委屈，但卻也覺得有點難為情，好一會兒，他沒再吭聲。瑞琪等待他和佩爾轉換位置，但他卻躺在地上一動也不動。「你到底要我怎樣嘛？」他忿忿不平地說。「你是不是要我跑進電話亭躲起來呢？」
瑞琪挑起眉梢狠狠瞪了他一眼。巴特趕緊說：「哦，別生氣！我只不過跟你開個玩笑。我知道該怎麼做。在艾莉的診所，我們常常練習。我只要合上眼皮，讓自己漸漸消失掉，然後讓佩爾出來就行。」巴特果然合上眼皮，但不到兩秒鐘就把眼睛睜開來，一臉無辜地望著瑞琪。「只是有時候我……只想待在這兒……不想離開。我很樂意往旁邊挪一挪，把這個位置讓給別人，但我可不願意離開。」說著，巴特伸出拇指頭，指了指他自己的胸膛。
「你的要求也算合情合理，我能夠理解。」瑞琪很能體諒分身們的感受。「唔……就讓你待在這兒吧！這對你也好。你們管這種情況叫『並存意識』，對不對？」
「對啊。」
「這麼說來，你只需要往裡面後退一點點，讓佩爾——或其他任何一位分身——出來就行了。這種情況艾莉是怎麼處理的呢？」
「有時她一個個點名，叫我們出來；有時她只是說，出來的人要盡量放鬆身心。通常，大夥兒都爭先恐後跑出來，爭相發言，整個局面亂糟糟。」
瑞琪瞅著巴特的眼睛，板起臉孔說：「我可不喜歡『亂糟糟』哦！我喜歡大家守秩序。剛才我幫卡姆按摩，你不聲不響蹦出來。對我來說這就是『亂糟糟』。下回不可以這樣做，知道嗎？」
「知道了！對不起。」
「好啦，現在我要跟佩爾談談了。你放輕鬆一點，讓佩爾出來吧。」
「好，回頭見。」巴特閉上眼睛，深深吸了一口氣，忽然，他渾身打了個哆嗦；佩爾睜開眼睛來，一連眨了好幾下，彷彿剛剛睡醒似的。
「佩爾？」瑞琪呼喚一聲。
「唔，嗯。嗨，瑞琪，你好嗎？」
「還好，謝謝！你好嗎？」
他垂下頭來看看自己的身子。「看來，這會兒我正躺在地板上呢。」
「沒錯。剛才我幫卡姆按摩，然後——」
「哦，這小子真有福氣！」佩爾羨慕地說。
「然後，巴特突然冒出來，事先連個招呼也沒打。我嚇了一跳。剛才我們還在討論這件事呢！我要求他，下回出現在我眼前時，記得先跟我打聲招呼，讓我心裡有個準備。」
佩爾點點頭，臉上綻露出慈藹的笑容。
「我倒不期望，年紀還小的那幾個分身出現時，會主動先跟我打聲招呼。坦白說，他們一露面，我就能夠立刻認出他們。讓我傷腦筋的反而是那些已經成年的分身。」
「瑞琪，我認為你的要求合情合理。這樣做能夠幫助你，讓你的情緒穩定下來。這陣子你也夠辛苦的。」
瑞琪點點頭，心裡感到很欣慰：現在總算有人能夠體恤她的辛勞了。
「是啊，情況有時會變得很亂。」
「讓人心裡覺得很煩。」
瑞琪又點點頭。「煩死了。」
她合上眼皮，把身子向後一傾，讓自己的臉龐浸沐在2月下旬午後暖洋洋的陽光中，感覺真好。
好久，她才睜開眼睛來望著佩爾。
「告訴我，對於搬家和離開艾莉的事，大夥兒有什麼意見呢？」
「唔……年紀還小的那幾個感到蠻難過的，尤其是克萊和安娜，塵兒也覺得很傷心。」
「我能夠體會他們的心情。」
「當務之急，是找個人取代艾莉。」佩爾睜著眼睛，好一會兒只是瞅住瑞琪那雙湛藍的眼睛。「告訴我，瑞琪，你心裡是不是真的很想搬到加州？」
瑞琪點點頭。「真的很想！我覺得，離開這個地方對我們一家人都有好處。這一來，我們不但能夠擺脫卡姆的母親，離她遠遠的，而且，搬到一年四季陽光普照的加州，從此我們就不必再忍受冷颼颼、凍死人的冬天和黏糊糊、悶死人的夏天了。」瑞琪仰起臉龐，伸出手來拂了拂她的頭髮。「我很想搬到舊金山那一帶地區。卡姆有位高中同學在那兒住了好多年。他愛死那個地方了。」
「那肯定是個好地方。」
「唔。在那兒，我們應該可以找到很好的心理治療學家，說不定，還可以找到一些支援團呢。據我所知，舊金山是一個風氣相當開放的城市。相信嗎？卡姆是在這兒——」瑞琪攤攤手，「馬薩諸塞州一個名不見經傳的小鎮，找到艾莉的。」
「沒錯。」佩爾說。
「我們應該找個機會到加州去看看，你覺得呢？」
「這個主意聽起來不錯。不過，你得給我們一點時間，讓我們跟艾莉談談，而我們彼此之間也需要協調一下。」
聽佩爾的口氣，問題似乎很容易解決。其實不然。