石砌的壁爐裡烈火熊熊，辟辟啪啪聲響個不停。燃燒著的橡木發出的氣味，混合著從爐灶上一個鍋子飄送出的甜香——熱騰騰的蘋果汁和桂皮——瀰漫整間屋子。瑞琪剛把一盤用玉米做的小甜餅放進烤箱。再過一會兒，我們家整個樓下聞起來就會像美國詩人惠蒂埃寫的一首詩。
瑞琪拿起火鉗，伸進壁爐裡，撥了撥那一堆熊熊燃燒的木頭，然後從橡木桌子上拿起一支筆和一個褐色皮面文件夾，在長椅上坐下來。她伸出雙腳，擱在腳凳上，打開一本信箋，開始草擬一封給我母親的信。信中，她會向我母親報告最近這幾個月發生的事，包括我的記憶——我對小時候曾經遭受性虐待（這牽涉到我母親和外婆）的印象和感受。這是一封措辭十分謹慎的信函，每一個帶刺的字眼，都經過細心挑選，以確保它們的精準度和份量。
瑞琪寫信時所表現出的急切和專注，連她自己都感到心悸，但她知道，寫這封信給我母親、準備面對隨後可能發生的對立和衝突，是她必須承擔起的責任。再過幾天，我母親就會來我們家探望她的孫子，而瑞琪覺得，我們必須盡全力阻止她。瑞琪看過克萊重演他小時候經歷的事情，聽過我舅舅丹尼斯在電話中的影射，她怎麼放心讓凱爾跟我母親獨處呢？何況，最近她又聽到斯威奇——我的分身之一——對我母親的控訴。
在診所面對艾莉的盤問時，斯威奇透露，他最早的記憶是：有一天他待在我母親的臥室裡，回頭望著那個怯生生、抖簌簌站在門外走廊上的小孩——卡姆。我母親躺在床上，露出一臉淫邪的表情。卡姆不應該看到這一幕。卡姆不應該做這件事。唉，讓我代替他做吧！走吧，小男孩。把房門關上。向你媽和我揮揮手說聲再見，然後把房門關上。我遵照斯威奇的指示揮揮手，然後把我媽臥室的門關上。那天，斯威奇代替了我，遭受了虐待。我媽說：「卡姆，你是個乖孩子。」恨她的人是斯威奇，而不是我卡姆。他悄悄對自己冷笑一聲說：這個女人連他的名字都搞錯了。唔，沒錯，他是個乖孩子。斯威奇一直就很乖的。
這會兒，瑞琪坐在客廳裡埋頭寫信，振筆疾書。一個字接一個字從她內心洶湧出來，宛如驚濤駭浪一般，灌注到眼前那張信箋上。廚房裡，烤箱的計時器突然尖叫起來，打斷了瑞琪的思路。她放下鋼筆，甩甩手——她那麼專注、那麼用力寫信，手都酸了。
瑞琪站起身來，把烤箱關掉，拿出那盤已經烤好的小甜餅，放在操作台上鋪著的毛巾上。一股甜香飄漫開來，穿透瑞琪的心房。她深深吸了一口氣，讓滿廚房的香味滲入她身體裡頭。
就在這當口，凱爾和他的朋友亞當身披著斗篷，臉上戴著面具，手裡揮舞著一把塑料劍，追逐著、呼嘯著從客廳中奔竄出來，在廚房門口煞住腳步。
「媽，好香哦！」凱爾說。「那是蛋糕嗎？」
「玉米餅。要不要拿一個嘗嘗看？」
「搔癢，你想不想拿一個嘗嘗？」凱爾問亞當——他給亞當取個綽號叫「搔癢大王」，那原本是一個橡皮玩偶的名字。
「想啊！」搔癢大王扯起嗓門叫嚷起來。
凱爾也跟著尖叫，「好啊！」
「好啊，那就趕快去洗洗手吧！」瑞琪說。「再過一分鐘，玉米餅涼了就可以吃了。你們想喝橘子汁還是蘋果汁？」
搔癢大王說：「我能不能喝橘子汁？」凱爾看了他一眼說：「好啊。」兩個小男孩伸出手來互相擊掌，然後一溜煙跑進浴室去了。
過了大概半個鐘頭，我從艾莉的診所回來了。瑞琪依舊坐在長椅上寫那封信。聽見我從前門走進客廳，她抬起頭來望著我，笑了笑。
「嗨！你回來啦。」
我伸出鼻子嗅了嗅。「唔，整間屋子香噴噴的。」
「玉米餅和熱蘋果汁。」
「好極了！」我把日記本放在桌子上，然後脫下夾克，掛進衣櫥裡。把腳擦乾淨後，我走到瑞琪身旁親了她一下，然後走進廚房，倒了一杯蘋果汁，拿起一塊玉米餅放在盤子裡，端到壁爐旁邊那張巨大的橡木椅子上，一屁股坐下來。
「今天在艾莉的診所情況怎樣？」瑞琪問道。
「好香！」我只是低著頭，瞅著手上那杯熱騰騰的蘋果汁，噘起嘴唇往杯中吹了幾口氣，然後湊上嘴巴啜了一小口。「唔，真好喝！」我抬起頭來望了瑞琪一眼。她依舊坐在長椅上靜靜瞅著我，等待我的回答。「今天情況不錯啊。」我終於回答她的問題。「瞧，我活得好好的，還沒死！」
瑞琪皺起眉頭。
我拿起玉米餅咬了一口，然後舒舒服服地靠在椅背上，咂巴咂巴吃起來，回家的感覺真好。瑞琪低頭繼續寫信。
「你在幹什麼？」我問。
「寫信給你媽。」
驟然間，渾身猛一哆嗦，倏地我消失掉了。取代我坐在瑞琪面前的是巴特。
「嗨！瑞琪。」他大大咧咧地蹺起二郎腿來。
「你是誰？」瑞琪抬起頭來，發現我的一個分身露面了。從他那副嬉皮笑臉、邪裡邪氣的模樣，瑞琪認出這個分身就是她上回見過的巴特。「哦，嗨，巴特。剛才卡姆聽到我提起他母親，差點跟我翻臉。你知道嗎？」
「天！他太敏感了。」巴特低下頭來，望了望我腳上穿著的那雙運動鞋，自言自語地說：「我應該穿上一雙披頭士演唱時穿的那種靴子。」
「你說什麼？」
「沒什麼。唔，你在寫信？」
「寫給卡姆的母親，告訴她最近我們家發生的事。我想讓她知道，在她的親人的記憶中，她到底是怎樣的一個人。你覺得這樣寫好嗎？」
「她收到這封信肯定會昏倒。」巴特把那塊被他咬得只剩下一小片的玉米餅，一股腦兒塞進嘴裡，一面咀嚼一面說：「搞不好她會氣死掉。」說著，他端起杯子喝了幾口蘋果汁，把嘴裡的玉米餅全都沖刷進肚子裡，瑞琪坐在一旁，瞅著他。
「我們不能讓她來我們家探望凱爾。」瑞琪告訴巴特，「這件事情，我們沒有選擇的餘地。」
「唔，你說得對。」巴特漫不經心地說。
「我也知道，這樣做會讓卡姆感到很難過。」瑞琪歎口氣。「如果現在他正在聽我們說話，我想告訴他，事情很快就會解決，一切又會恢復正常。」
巴特忽然打了個哆嗦。「呃，我想我該走了！你做的玉米餅真好吃。」他又打了個哆嗦，接著我們兩個就轉換位置：巴特走了，我回來了。我使勁甩了甩頭，讓自己清醒過來。
「哇！」
「你聽到我們的談話嗎？」瑞琪問。
只用了一秒鐘，巴特就把訊息傳遞給我。「你們剛才在談我母親和凱爾見面的事。」我回答瑞琪。「她不應該跟凱爾見面。」
「對！」瑞琪說。「我們沒有選擇的餘地。我們不能讓她跟凱爾獨處。我們必須告訴她原因。」
「我知道。」我囁囁嚅嚅地說。「只是……萬一……這些事情根本就不曾發生過，全都是我想像出來的，那麼我應該怎麼辦……」我聽見瑞琪不高興地叱責我一聲，趕緊閉上嘴巴。我的頭開始抽痛起來。突然，我感覺到自己整個人墜落進一個巨大的、黑魆魆的坑洞中。那兒有一群凶暴的美洲野馬旋風似的四處奔竄、跳躍，朝我齜牙咧嘴，眼睛中噴射出一簇簇火焰來……就在這時，我聽見內心深處傳出呢喃聲——死人，死人，死人——聲音越來越響亮——死人，你是……一個……死……人！！！
我從椅子上跳起身來，扯起嗓門尖叫：「不要說了！！」我伸出雙手，緊緊摀住耳朵，試圖阻擋住內心中傳出的那一聲聲震耳欲聾的叫喚。瑞琪從長椅上跳下來，把紙筆扔在地上一個箭步衝到我身邊。
「卡姆！卡姆！」她伸出手來一把攫住我的肩膀，使勁搖了好幾下。
凱爾跑進客廳，嚇得哭起來，「媽媽，爸爸怎麼了？」他伸出兩隻小手緊緊握住我的手，呼喚道：「爸爸！爸爸！」驟然間，內心中那一陣陣叫喚聲全都消失了。我如夢初醒，張開眼睛看見凱爾睜著他那兩隻大眼睛，站在我面前，抬起頭來哀憐地望著他爸爸。
「哦，我的天！」我自己也嚇壞了。「凱爾，對不起！」我伸出雙手把凱爾攬進懷中。瑞琪伸出兩隻胳臂，把我們父子兩個緊緊摟在一起。
「對不起，我把你嚇著了！」我對凱爾說。
「爸爸，你剛才怎麼了？」
瑞琪彎下一隻膝蓋，在凱爾面前跪下來，安慰他說：「沒事了，寶貝。爸爸剛才突然想到一件事情，心裡感到很難過，就忍不住叫嚷起來。」
「我還以為他在向你吼叫呢。」
「凱爾，我絕不會向你媽媽吼叫的。」
瑞琪對凱爾說：「凱爾，我們三個人得坐下來好好談一談。我現在先到樓上去，在你的房間放一卷電影錄像帶，給你的朋友『搔癢大王』看，讓他在樓上等你。我馬上就回來哦！」瑞琪走出客廳去了。
我們父子倆坐在客廳地板上，等瑞琪回來。不到一分鐘，瑞琪就走下樓來。她盤起雙腿坐在我和凱爾面前，深深吸了一口氣。
「凱爾，你有沒有注意到，爸爸最近的行為有點怪怪的？比方說，一個人坐在你房間的櫃子裡發呆，你叫他好幾聲，他都沒回答你。凱爾，你注意到這些事情嗎？」
「注意到了。」
「唔，那是因為他突然想起小時候發生在他身上的一些很不好的事情，心裡感到非常難過。這些事情是他媽媽對他做的。」
「奶奶？」凱爾感到很驚訝。「她對爸爸做了什麼事情？」
「記不記得，在學校，老師教過你們，不要隨便讓別人碰觸你的身體？」
「你不應該讓別人碰觸你這個地方。」凱爾伸出手來，指了指他的褲襠。「也不要隨便讓別人推你。」
「對！唔，奶奶並沒有推爸爸，不過，她曾經用手摸過爸爸的褲襠。」
「羞羞羞！」凱爾說。我只覺得自己的臉皮火辣辣燥熱上來，腦子裡轟隆轟隆充滿回音，「羞羞羞！」
瑞琪接著又告訴凱爾一些事情，回音越來越密集、越來越響亮了。我只覺得自己的身體飄出了客廳，晃晃悠悠，不知飄到了何方，耳邊偶爾聽到瑞琪的話語聲，就像一顆顆彈珠，乒乒乓乓彈在我心靈的牆壁上。「她不應該這樣做……奶奶說，不要告訴別人哦，否則她就會被人臭罵……這件事傷透了爸爸的心……他強迫自己不去想這些事……他躲得遠遠的……有時就像一個小孩……他不能不這樣做……奶奶有沒有那樣碰過你……如果她那樣碰你，你一定要告訴媽咪哦，好不好……是的……我們不會再跟奶奶見面了。」
「好！」凱爾說。從他嘴裡吐出的這個字，鏗鏘有力，就像一扇砰然關上的門，當場把我給震醒了。霎時間，我又回到現實世界來。
凱爾伸出他那兩隻小手，捧住我的臉龐。「爸爸，你沒事吧？」
「我沒事。我很好。」
「別再對媽咪大呼小叫，好不好？」
「好。」
看見我點頭答應，凱爾登時眉開眼笑，臉上的陰霾一掃而空。他霍地站起身來，望著我們兩個說：「我現在要去跟『搔癢大王』玩啦！」說完，一溜煙跑上樓去了。
我和瑞琪坐在樓下客廳，整整一分鐘誰都沒吭聲。壁爐裡，辟啪一聲，一根木頭著了火熊熊燃燒起來。瑞琪回頭望了望壁爐。「唔，凱爾現在知道家裡發生什麼事了。」她說。「知道一點點。」
瑞琪撿起掉落在地板上的文件夾，但一時卻找不到她的筆。尋尋覓覓，她終於在茶几底下找到它。她彎下腰，把它撿起來，坐回長椅上繼續寫她那封信。
如同一隻洩了氣的皮球，我一屁股坐回椅子裡，望著茶几上的空盤子。
「我把玉米餅吃完了嗎？」我問瑞琪。
「巴特把它吃完啦！」瑞琪沒抬頭，繼續寫她的信。
我咬住下唇。「希望他沒忘了買單。」
＊ ＊ ＊
瑞琪拿出一隻銅製的過濾器，把剛煮過的意大利麵條濾干。我站在桌子旁，拿刀子切著一條意大利麵包——不是一整片一整片切下來，而是切到一半，底部依舊相連，就像在餐館那樣，你要吃麵包的時候可以撕下一片或兩片。「搔癢大王」已經回家了。這會兒，凱爾獨自待在樓上房間裡，扯起嗓門，唱著弗蘭克·西納特拉【5】那首有名的歌曲《我把你藏在我皮膚下面》。他以為這位歌星的名字是弗蘭克辛·阿特拉，因此這小傢伙一直管他叫「弗蘭克辛」，每次都把我和瑞琪逗得樂不可支。
「感覺如何？」瑞琪回過頭來看了我一眼，問道。
我知道她指什麼。我把最後兩片麵包切好，然後伸出雙手，捏住兩端，把整條麵包高高舉起來。
「瞧，我的心靈就像這個樣子！一片一片分離開來，但底部卻連接在一起。信息沿著底部傳遞，因此，只要留心傾聽，我的每一個分身或多或少都知道這會兒正在發生什麼事。」我把整條麵包弄彎曲，乍看就像一把張開的扇子。「我的心靈不斷地擺盪，來回游移。這一分鐘，我明明知道現在正發生什麼事；下一分鐘，我卻又回到了肯尼迪當美國總統的那個時代。」我手裡握著那一整條麵包，向瑞琪示範，心裡感到無比沮喪、憤懣，一時想不開，竟然把那條麵包高高舉在頭頂上，恨不得把它扔進垃圾桶，但我還是忍住了，把它放回麵包籃中。我拉過一把椅子，一屁股坐下來，伸出雙手摀住我的臉孔。瑞琪轉過身來瞅著我，手裡依舊拿著麵條過濾器。
「說不定，我只是個瘋子！」我一個人喃喃地訴說著。「說不定，這些事情根本不曾發生過！說不定，這一切全都是我這個瘋子捏造出來的——」
「夠了！」瑞琪扯起嗓門吼叫。砰的一聲，她把過濾器摔在操作台上。我嚇了一大跳，抬起頭來望著她。瑞琪面對著洗碗槽。
「卡姆，拜託，不要再否認了！你以為你跟你奶奶的事，全都是戴維捏造出來的？克萊？斯威奇？他們講的事情全都是虛構的？這些分身全都是你一手製造出來的？這是不可能的！」瑞琪伸出手來，狠狠拍打她的額頭。「我實在不敢相信你會說出這種話來。」她彷彿在自言自語。「你的心靈就像一條鬆垮垮的麵包，而你竟然以為，這一切都是你捏造出來的。」
瑞琪霍地轉過身子，面對我。她把背靠在操作台上，瞅著我的臉龐。
「我跟你的這些分身打過交道，傾聽過他們的訴說，所以我知道這是怎麼回事。沒有人能夠捏造出那些事情來。就算他們有本事捏造，他們為什麼要這樣做呢？」瑞琪使勁搖了搖頭。「卡姆，這一切都是真的。你最好相信。」