夜深人靜，潛藏在內心深處的各種秘密開始蠢動、呢喃。就在這時，我開始做夢了。就像伐木工人使用的那種水壓機，夢中的情境把我的脊椎骨活生生、血淋淋地從我身邊拉扯出來，而睡夢中的我，扯起嗓門無聲地尖叫。我伸出雙臂求助，卻始終沒有一個人理睬我。一而再，再而三，痛苦和絕望就這樣一整夜循環不停。每天晚上我都得重新經歷這場煎熬。開頭那幾夜，噩夢總是把我逼得渾身冒冷汗，一顆心噗噗狂跳，就像一隻被獵人驅趕到角落裡，把身子蜷縮成一團的野獸。過了1個禮拜左右，我就開始適應這場一再出現的噩夢，甚至期盼它的來臨。我不再感到恐慌，不再徹夜流冷汗。可是，在這個過程中，我卻付出了慘痛的代價。我開始遊走在瘋狂邊緣。感覺上我彷彿行走在雜草叢生的荒原上，小心翼翼地踩著亂石，尋找一個安全可靠的立足點。我不再修飾、裝扮自己，我索性讓內心的狂野展現在外貌上。我內心中的斷層不住地扭曲、咆哮、崩塌，噴吐出一陣陣有毒的煙霧，我的臉龐開始出現狂野的神情，就像那些蹲伏在陰暗角落裡的流浪漢。
佩爾說過，我內心中還隱藏著其他好幾個分身。他可不是說著玩的。這些分身一個接一個地出現，互相接觸和溝通，而我那本藍色封面的日記本也彷彿變成了市中心的廣場，成天聚集著一群陌生人，七嘴八舌聒噪不停。沒多久，我就習慣看到我的手寫下別人的語言。你們究竟是誰？這兒到底發生了什麼事？
寧謐、祥和、充滿歡樂笑聲的家庭生活，早就變成了過去式。我好久沒跟我兒子玩「太空中的醉鬼」遊戲了。但對凱爾來說，一切還是挺正常的，跟以前沒什麼兩樣。他的雙親中至少還有一個頭腦清楚、神志清醒，能夠悉心照顧他。瑞琪想盡辦法掩飾我的病情。她告訴凱爾：爸爸的臉頰不小心被樹枝抓傷了；爸爸今天身體不太舒服，需要休息，不能陪你玩了……凱爾早就適應這種情況——畢竟，在他的成長過程中，大部分時候我都在生病。瑞琪不准許我的分身們跟凱爾接觸、交談。這點毫無商量的餘地。她絕不會讓他們侵犯只有6歲大的凱爾。因此，在凱爾眼中，那個蹲伏在櫥櫃裡的人其實就是爸爸，絕不會傷害他。凱爾決不會遇到我的任何一個分身。這是我和瑞琪訂下的家規。反正，這些分身的長相跟我本人一模一樣。只要分身們不跟凱爾交談，也許我們就能夠隱瞞他，不讓他知道他父親是個精神不正常的人。
這陣子我不常刮鬍子。一頭亂髮看起來就像貝多芬。我不再上班了。瑞琪代替我到公司，幫助我哥哥處理業務。凱爾每天放學後，瑞琪把他送到專門照看小孩的地方；這一來，瑞琪不在家的時候我就不必照顧凱爾。
開車對我來說倒是一個問題。瑞琪跟我們——我和我的分身們——達成一個口頭協議：只有我本人才可以開車。但不是每一個分身都遵守這項協定。時不時地瑞琪就會接到我的分身打來的電話，告訴她說，他現在迷路了，或者抱怨說，他剛鑽進車子裡，坐在駕駛座上，卻不知道怎樣啟動車子的引擎。拿起移動電話……按11號鍵……找瑞琪聽電話……瑞琪會跟卡姆聯絡。渾身猛一陣哆嗦，轉換，倏地我回來了，我把車子平平安安地開回家。別擔心，夥計。
在治療期間，艾莉試圖探索我心中那一再顯現的噩夢的根源。她只問我一個簡單的問題：我的眾多分身中，誰知道我的噩夢來自何方。
渾身猛一哆嗦，倏地，我本人消失了。這會兒出現在艾莉眼前的是一個名叫巴特的傢伙。我在日記中看過他寫的東西，但我不知道他是誰。年紀28歲上下、個性爽朗隨和的巴特告訴艾莉，我的噩夢是他製造出來的。為什麼呢？因為這是他的職責——嚇唬每一個想說出秘密的分身，讓他們閉上嘴巴。他們會說出什麼秘密呢？當然是一些見不得人的醜事！自從戴維和外婆之間發生那件事後，巴特就一直巡守在我心中。小傢伙想說出秘密？那就讓巴特嚇嚇他。巴特莫非是個瘋子？才不是。他這樣做，其實是為了保護這些受過虐待的孩子。
巴特第一次現身時，他描述自己身穿巫婆的衣裳。不管誰想說出秘密，巴特就會立刻從我內心深處的某一個角落跳出來，狠狠嚇唬這個小孩。艾莉向巴特解釋說，很多年的時間過去了，現在不會有危險了，說出秘密也不會受到懲罰了，他的任務已經結束了。聽到這個消息，巴特立刻脫下他那一身巫婆裝束，換上他最喜歡的黑皮夾克，搖身一變，變成了一個很酷的帥哥。艾莉賦予他一個新任務，要他協助佩爾看管和保護孩子們，免得他們又去闖禍。她勸巴特不要再玩噩夢遊戲，巴特也答應了。整個過程就是這麼簡單。
往後的兩三個月中，分身們紛紛露面，一個接一個出現在艾莉、瑞琪和我的眼前。宛如一群陌生的旅客，他們提著行囊來到我經營的這家「傷心旅店」，住進我心靈中那一間間早已經客滿的房間。有些只逗留幾天，然後就悄然離去，不知所終。有些一住進來就賴著不走，變成了永遠的房客。這些人都是我的分身。
利夫個性精明、強悍，脾氣硬得就像5美分一客的便宜牛排。他年紀跟我差不多。這些年來，他一直在我身上發揮相當大的影響力，但從不曾接管我的全副身心。他幫助我解決問題，每當我遭遇麻煩時，他就出面幫我處理。他不停地鞭策我。在他的激勵下，我一個勁地往前衝刺，根本不在乎在衝刺的過程中誰會被我踩在腳底下。他讓我穿上他的盔甲，驅使我前進，就像發射一枚魚雷似的。我因而得罪和疏遠了不知多少親朋好友，甚至包括我的妻子瑞琪。我能夠談成那筆藥匙買賣，全都得歸功利夫這傢伙。
我的另一個分身浪子是好色之徒，年紀跟我差不多。這些年來，他總是亦步亦趨跟隨在我屁股後面。一看到女人向我拋媚眼、送秋波，他就立刻挺身而出，跟這個陌生女子當街調起情來，把我甩在一邊，讓我感到非常困窘。為了這個傢伙，好幾回我無心地背叛了我心愛的妻子。浪子瞧不起他自己。第一次跟艾莉見面（記得那是在夜間），他不讓艾莉看他的臉孔，他要求艾莉把眼光從他身上挪開，不然就把診所的燈全都關掉。每回浪子現身，我就會感覺到自己變成了一隻豹子。在艾莉的疏導下，浪子那渾身使用不完的精力有了新的發洩管道：他協助佩爾，看管和保護我本人和我的其他分身。
塵兒也是我的分身。她是一個害羞、善良、討人喜歡的12歲少女。她喜歡做一般女孩子都愛做的事：照顧小娃娃、上街買東西、看男孩子。塵兒曾經被一個成年男子凌辱過。她詳細地向艾莉描述這次經歷，但不願說出這個人的名字。塵兒知道，她是我刻意創造出來的分身，以承擔這樁特殊的性虐待事件，在我本人的記憶中，我一輩子從沒經歷過這種事情。絕對不曾。
斯威奇是一個心中充滿怨氣的8歲男孩。從小，我一直在腦子裡聽到他的聲音。他喋喋不休，盡說一些刺耳的話來折磨我。他把滿腔怨氣發洩在我和所有的女人身上。我常聽到他在我的腦子裡說：「女孩子命好，只因為她們是女人，女人隨時都可以做她們想做的事情。」偶爾，連瑞琪也會感受到他的怨氣——他那尖酸刻薄的言論有時會從我內心中冒出，透過我的嘴巴，在瑞琪面前表達出來。在瑞琪看來，這種言辭所代表的是我心靈中那詭異的、充滿性別歧視的一面，跟她所認識的我——那個平日對女人彬彬有禮、讓她深深著迷的男人——簡直判若兩人。天哪，連我自己也不瞭解這究竟是怎麼回事。平日我挺喜歡跟女人打交道的呀！我覺得，女人比男人可愛得多：敏感、體貼、有愛心。斯威奇究竟是從哪裡冒出來的呢？他為什麼會那樣仇恨女人？因為他有過慘痛的經歷。什麼經歷會讓他如此刻骨銘心呢？不要急，謎底很快就會揭曉。
安娜和特露蒂是一對4歲孿生小姊妹，但個性完全不同。安娜個性活潑、開朗，每回出現時，她總愛咧開嘴巴大笑，把我那張臉孔繃得緊緊的。安娜告訴艾莉，有一天，一個腰間紮著褐色皮帶的男子闖進她家，伸出一雙毛茸茸的大手抓住她，欺負她。然後，他掏出一塊手帕抹抹她的臉兒，警告她不許聲張，叫她到屋外去玩。安娜告訴艾莉，這件事發生在秋天，那時滿地落葉「踩在腳下，嘎吱嘎吱響個不停」。對她所遭受的性虐待，安娜可一點也不怨恨，她對這件事已經沒有什麼感覺，只除了一點：她很慶幸自己一直是個好女孩。她並不感到痛苦。
最初拒絕承認事實，斯威奇預言他將自戕。
感到痛苦的是她的孿生姊妹特露蒂。那天，她也被雙手毛茸茸的男子侵犯。她永遠擺脫不了那種恐懼、羞辱、罪疚和哀傷。從此她變得鬱鬱寡歡，成天蜷縮在一個角落裡，不願跟人家講話。在艾莉的診所裡，特露蒂不停地尖叫、哽噎、嘔吐、嗚咽。那天遭受過凌辱後，安娜到屋外去玩耍，特露蒂卻躲進一個陰暗的角落，默默忍受煎熬。特露蒂變成了痛苦的化身。安娜和特露蒂這雙孿生小姊妹：一個是快樂的女孩，不再回想已經發生過的事；一個是悲傷的女孩，成天回想已經發生過的事。塵兒、安娜和特露蒂這三個女孩，是我刻意創造出來的分身，因為在一般人心目中，有些事情不應該發生在男孩子身上。
此外，我還有一群分身是男孩子——我管他們叫「六兒郎」。基特、特蕾西、玩具仔、尼基、小湖和凱西，一個接一個現身。這群小蘿蔔頭年紀差不多，10歲左右，但各有各的心事和記憶，連舉止和談吐都不盡相同。宛如天上的一顆流星，每個男孩現身後，就立刻隱沒進我心靈深處那一個黑沉沉、只有夢魘棲息的水潭中，不再露面。我沒有機會好好結識他們。「六兒郎」消失得實在太快了。
還有一位分身值得一提。他是巴特的夥伴和很要好的朋友凱兒。現身後沒多久，他就跟巴特融合在一起，變成一個人。
老天也是我的分身，年紀大概30歲。他是看守水閘的人。這傢伙冷酷無情，成天伸著兩隻粗大的手，握住一個巨大的輪盤，掌握所有的痛苦和記憶的流動。洪水來臨時，他就關上閘門；旱災發生時，他就打開閘門。這就是「老天」——掌握水閘開關的人。
15歲的凱西，身材瘦長，個性害羞。他最感到高興的一件事是：他臉上終於長出鬍子，可以讓他使用刮鬍刀了。他陪伴我度過中學時期。如今他很少露面，但每次現身，他都會很驚訝地發現口袋中竟然有錢，而手頭上竟然沒有功課要做。
老鯊是原始人。第一次現身，不管看到什麼東西，他張口就咬：樹皮、盤碗、舒潔紙巾盒和我們家廚房的餐桌，無一倖免。他吃臭蟲。他那顆大腦袋不住地搖晃旋轉，就像監獄的探照燈。他的喉嚨不時地發出咕嚕咕嚕的聲音。後來，他慢慢學會說話。我們教他使用刀叉和湯匙進食。像這樣一個只會使用嘴巴的原始人，怎會成為我的分身呢？因為他目睹過我母親對我的虐待。
精靈是一個和善、安詳、沒有年齡的分身。他棲息在我內心深處一個潮濕的洞穴裡，身上覆蓋著青苔和沙塵——自從我的心靈開始分裂後，他就被埋藏在那個角落，就像一件已經被遺忘的珍貴古董。如今他偶爾露面。從他口裡吐出的言辭就像一陣晨霧，悄悄飄蕩過一片牧草地，讓我們每個人都安靜下來，連佩爾也不例外。除非聽到召喚，否則他不會輕易現身。
這些人，加上佩爾、戴維、克萊和我們稍後會遇到的莫扎特、懷亞特和蓋爾，全都是我的分身，總共24位。他們盤踞我的心靈，接管我的身體。我不再是「我」，我變成了「我們」。