讀古今文學網 > 24重人格 > 第十三章 >

第十三章

隔天早晨,我聽見屋外響起皮鞋摩擦在堅硬的石頭上發出的聲音。瑞琪把凱爾送上校車,然後踩著屋前那四級用粗石砌成的半圓形階梯走回來了。她打開厚重的橡木門,走進客廳,一股刺骨的寒風跟隨她捲進屋裡來。看見我蜷縮著身子摟住一個枕頭坐在長椅上,她臉上立刻流露出焦慮、關切的神情。她深深吸了一口氣,緩緩吐出來。

「你還好吧?」瑞琪趕緊走過來,在我身旁坐下。

猛一咬牙,我緊緊抱住枕頭,裝出若無其事的模樣,以免讓瑞琪擔心。但一看到她的眼神,我的眼淚就忍不住奪眶而出,渾身開始顫抖起來。

我搖搖頭,低聲說:「不怎麼好。」

瑞琪再也撐不住。她流著眼淚,伸出雙手攬住我的肩膀。「哦,卡姆!」她淒切地呼喚一聲,把我整個身子摟進她懷裡。我只顧緊緊抓住枕頭。瑞琪把她那張柔美的臉龐挨過來,貼著我的腮幫,兩行熱淚撲簌簌流淌下來,滴落在我的脖子上。瑞琪身上依舊穿著她那件橄欖色皮夾克。我感覺到她的衣袖冷冰冰的,不斷摩搓著我的下巴。一使勁,她把我摟得更緊了。皮夾克緊緊繃在她身上的聲音,讓我想起西部的牛仔和駿馬。「噓!現在什麼都不要說。」她壓低嗓門悄聲說。好一會兒她只是摟住我,不住地搖晃著我的身子,「噓!」

儘管1月的寒氣不斷地從我們這棟石砌的、破舊的房子牆壁上的裂縫鑽進來,但屋裡還是挺暖和的。我開始流汗了。穿著皮夾克的瑞琪,身子也開始燥熱起來。夫妻倆相擁在一起,我感覺到瑞琪身上的熱氣不斷從她領子底下冒出來,傳送到我的身體裡。

瑞琪擦乾眼淚,好久好久只顧把我緊緊摟在懷裡,什麼都沒說。屋裡靜悄悄的,只聽見暖氣機嗡嗡嗡旋轉不停。我忽然感覺到心中一陣顫慄——渾身猛一哆嗦,倏地我又消失了——克萊出現在瑞琪眼前。

「能……能……能不能請你……你……你讀故事書給我我我聽?」克萊結結巴巴地說。

瑞琪讓我離開一會兒。她坐在長沙發上,身子向後傾,睜起眼睛打量克萊。克萊低下頭來望著地板。

「克萊?」瑞琪試探地呼喚一聲。

他點了點頭。

瑞琪伸出手來拍拍他的肩膀,「克萊,讓我跟卡姆談一分鐘,好不好?」

「好。」

「卡姆,你在哪裡?我得跟你談談。」

猛一哆嗦,轉換,倏地我回來了。

「什麼事啊?」我只覺得渾身虛軟,講起話來有氣無力的,兩隻眼睛愣愣地盯著沙發上的藍色條紋圖案。我使勁甩甩頭,試圖回到現實世界來。忽然,我感覺到肚子裡的腸胃一陣翻攪,彷彿我剛吞下了一袋砂礫似的。我試圖張開嘴巴,但卻發現上下顎骨緊緊卡在一起,就像一部生銹的、很久沒上過油的機器。掙扎了好半天,我才張開嘴巴,一個字一個字地說:「我今天情況很糟。」

瑞琪伸出她那只修長纖細的手,放在我的肩膀上。我感覺得到,她在注視著我。「我待會兒打電話到公司,告訴你哥哥,你今天不能去上班。」瑞琪告訴我。「然後我就去拿一本故事書,念給克萊聽。他剛才告訴我他好想聽故事。」

「好吧!」我沒精打采地說,兩隻眼睛依舊愣愣瞪著沙發上的花紋。

瑞琪立刻站起身來,走進廚房,拿下掛在牆上的電話,飛快地按下我辦公室的號碼。

「嗨,黛安娜,我是瑞琪……哦,好吧!湯姆來上班了沒?……是的,請你……謝謝。」

好幾秒鐘過去了。瑞琪等候我哥哥湯姆接聽電話。然後,她轉身朝著我,把身子倚靠在漆成白色的廚房操作台上,用急促而清脆的聲調對著話筒說:「嗨,湯姆……不太好哦。我想跟你談談。卡姆這陣子情況很糟。我不知道什麼時候他才能回公司上班。」瑞琪把電話線纏繞在手指頭上,幽幽歎息一聲。「說真的,我不知道他將來會不會回去上班……看來他得在家休養一段時間。」瑞琪從操作台上拿起一支鉛筆,不安地玩弄起來。「湯姆,你也知道卡姆最近發生了什麼事……哦,他實在病得很重。醫生診斷的結果,確定他罹患了『分離性身份識別障礙』,也就是以前稱為『多重人格障礙』的那種病……我知道,這簡直太不可思議了!我也不相信啊……對!就像電影裡西比爾罹患的那種疾病。唔,症狀差不多。你常說,卡姆看起來就像是兩個不同的人……」

瑞琪一邊打電話一邊拿起鉛筆,下意識地敲打著操作台。「嗯,唔……是的,莫雷利大夫看起來還挺瞭解卡姆的情況,謝天謝地……是的,我們手邊還有一點錢……省點用,暫時不成問題……我想也許我能到公司幫忙做些……就在這幾天吧!但今天不行,我得在家陪卡姆。今天他的情況實在很不好……」瑞琪抬起頭來望了我一眼,眉頭一皺,臉上出現一道深深的溝紋。「還有很多事情我想告訴你,湯姆……昨天晚上發生的事……但現在沒工夫跟你說。我要回去陪卡姆了……謝了……好,我會再打電話給你……一定。再見。」瑞琪掛上電話。

她深深吸了一口氣,然後噘起嘴唇,長長噓出一口氣來。她轉個身,逕直朝樓梯走過去,跫跫跫跑上樓梯。不一會兒,她就走下樓來,手上捧著一疊書,腋下夾著一條淡綠色的絨毛毯子和一隻枕頭。那都是凱爾用的東西。

書!好棒哦!謝謝上帝!謝謝上帝讓瑞琪來陪我。

我把頭枕在凱爾的枕頭上,躺了下來。瑞琪把凱爾的毯子蓋在我的身上,然後在我身旁坐下來,挑出一本書,把其他的全都放在客廳中那張老舊的、擺著一盞藍色檯燈的橡木茶几上。她調整坐姿,把兩隻腳擱在腳墊上,舒舒服服安頓下來後才開始朗讀她為我挑選的故事書《米基上飛行學校》。我躺在沙發上,讓自己整個頭顱陷進毛茸茸、軟綿綿的枕頭中,順手把毯子拉上來,塞在下巴底下。我感覺到自己臉上綻出了笑容,心裡覺得很快活。

我隱退到遠方,讓克萊待在我家客廳中,聆聽我的妻子瑞琪為他朗讀《米基上飛行學校》和其他故事書。時不時地我依稀聽到她的聲音,但卻始終弄不清楚自己究竟身在何方。小熊維尼?我還以為她在讀米基的故事呢。我轉過頭去,看見千百顆灰塵顆粒飄蕩在陽光中,彷彿在跳舞。時間就這麼悄悄流逝了。

中午11點30分,瑞琪問大夥兒肚子餓了嗎。「我肚肚肚子餓死了!」克萊說。但我卻一點都不覺得餓。

瑞琪放下故事書。「你想不想來一客花生醬和果凍三明治,外加一杯果汁?」她問克萊。

「唔,好。現在我要去去去洗手了。」

「請便!浴室就在那個角落。」

克萊點點頭。瑞琪站起身來走進廚房。克萊站起身來走進浴室。我緊緊地跟在他的屁股後面。

「我長得好好好高哦!」滿臉驚訝,克萊低下頭來看看我那早已經長大成人的身體。

「你說什麼呀?」瑞琪問道。

「大了!我長長長大了。」

「哦——」瑞琪這才想起艾莉曾經告訴她,分身們通常都得花一些時間,漸漸習慣他們那已經長大的身體。「是的,你已經長大了。」

洗完手,克萊抬起頭來看了看盥洗台上的鏡子。從身體裡頭的某個角落,我透過克萊的眼光望出去,看到了鏡中的身影。克萊驟然看見我的臉龐,嚇了一大跳,全身肌肉緊繃起來,喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。他立刻別過臉去,彷彿看見鬼一般。我倒沒有什麼感覺,只是朦朦朧朧察覺到一個詭異的事實:剛才照鏡子的那個人並不是我。克萊用毛巾把手擦乾,然後回到客廳裡。

瑞琪站在廚房操作台旁製作三明治。

「馬鈴薯片?」她問克萊,「你的三明治要不要加進一些薯片?」

「好——好,謝謝。」

「你想喝橘子汁還是喝水?」

「橘橘橘子汁。」

「可以吃了!過來吧。」

克萊和瑞琪坐在餐桌旁,默默地吃著三明治。從遠處某一個地方,我豎起耳朵,隱隱約約聽見克萊咀嚼食物發出的咂巴咂巴聲。感覺上,這會兒我彷彿躺在草地上,仰望天上那一片星光燦爛的夜空,一時間竟弄不清楚,此刻我究竟身在何方。

克萊一面吃三明治,一面低著頭呆呆瞪著廚房裡的那張紅楓木餐桌,偶爾抬起頭來,瀏覽屋裡的擺設。他第一次看到我非常熟悉的那些東西:瑞琪用干花製作的花環(一個掛在廚房牆上,另一個擺放在用粗石砌成的大壁爐上);凱爾那一張張裝在框子裡頭、陳列在壁爐架上的照片;客廳中鋪著的那張毛茸茸、凹凸不平的白色地毯;教會式的橡木椅子和書桌。

瑞琪一面吃一面打量著克萊的臉龐。

「克萊,你好像很悲傷的樣子哦。」

「我心裡感到很悲傷。」他逕自低著頭望著桌面,從沒抬起頭來看瑞琪一眼。「我感到很疲疲疲倦、悲傷。」

瑞琪站起身來,繞過桌子走到克萊身旁,伸出手來輕輕地拍了拍他的背脊。「能不能告訴我,你為什麼感到悲傷?」她柔聲說。

克萊的身體忽然顫抖起來,彷彿遭受電擊一般。他伸出雙手,使勁抓住他的兩條大腿,上臂緊緊貼著胸膛。一陣低沉的呻吟從他喉嚨裡發出來。一前一後,克萊開始搖晃起他的身子。

瑞琪嚇了一跳。「你到底怎麼啦?!」這一刻,她好想把我從遠方叫回來,但她克制住內心的這個念頭。如果我在這個時候回來,克萊就會沉陷進痛苦和哀傷中,不能自拔。瑞琪覺得她必須陪伴在克萊身旁,幫他渡過這一關。

克萊一面呻吟一面說:「我剛才照照照鏡子。」他的身體還一個勁地搖晃不停。瑞琪苦苦思索,他到底在講什麼。

「我剛才照照照鏡子。」克萊又哀叫起來。

驀地,瑞琪終於想到了:浴室。吃午餐前,屋子裡靜悄悄,她依稀聽到克萊在浴室裡發出咕嚕咕嚕的聲音。她伸出手來,輕輕放在克萊背脊上,小心翼翼地詢問他,「剛才在浴室,你照了鏡子對不對?」

「對——」他又呻吟起來,整個身子繃得緊緊的,就像馬戲班裡的高空鋼索。

「沒事了,克萊。」瑞琪彎下腰來站在克萊身旁,安慰他。「沒事了!你現在試著把身體放鬆,做一個深呼吸,就像那天你在艾莉的診所時,她教你做的那樣。就那麼做吧!」克萊遵照瑞琪的指示,深深吸了一口氣,然後緩緩吐出來。

「好極了!再做一次。」瑞琪伸出手來輕輕揉搓著克萊的背。克萊又做了個深呼吸。他的身子兀自搖晃不停,但瑞琪感覺得出來,他身上的肌肉開始放鬆了。

「再做一次。」

克萊又吸一口氣,徐徐吐出來。

「非——常好!」瑞琪搬來一張椅子,在克萊身旁坐下。她心裡思索:如果艾莉在這兒,下一步她會怎麼做呢?

「克萊,剛才你在鏡子裡看到的人是卡姆。」瑞琪小心翼翼地說。「卡姆就是你——已經長大成人的你。當初那些不好的事情發生在你身上……你還記得那天晚上你告訴艾莉的事情嗎?」

克萊不再搖晃身子,他點了點頭。

「那些不好的事情發生後,你就進入卡姆的內心,躲藏起來。你躲藏在那裡面的時候,很多年的時間過去了。卡姆長大了。他跟我結婚,生了一個孩子,取名叫凱爾。」瑞琪停了一會,繼續說,「克萊,卡姆就是已經長大成人的你。所以啊,剛才你照鏡子,一看到出現在你眼前的竟然是一張成年人的臉孔,你就嚇了一大跳囉。你原本以為,你會在鏡子裡看到一張小孩的臉孔,對不對?」

克萊點點頭,一臉哀傷。「是是是的!」他低聲說。一顆豆大的淚珠沿著他的臉頰滾落下來。瑞琪伸出一隻手指頭,把它抹掉。

「沒事了!」她把手放在克萊肩膀上,柔聲說:「讓我抱抱你,好不好呢?」

克萊點點頭,忽然肩膀一顫,眼淚奪眶而出。瑞琪伸出手來攬住他的肩膀,讓他的臉龐挨靠在她自己的肩膀上。好一會兒,她揉撫著他的頭髮。克萊終於忍不住放聲大哭,就像一個乍然看見親人的迷路小孩。

過了幾分鐘,他才開始平靜下來。瑞琪把一張紙巾遞到他手裡,叫他擤擤鼻涕。然後她站起身來,伸出一隻手,低下頭來看了看兀自坐在餐桌旁的克萊,笑瞇瞇地說:「走吧!咱們一起去照鏡子。」

克萊伸出手來,怯怯地握住瑞琪的手。她牽著他走上樓梯,朝主臥室走過去。臥室門上掛著一面穿衣鏡,照得見整個身子。兩人在樓梯頂端停下腳步,從窗口望出去,看了看屋子後面那一座山峰。大概20英尺外,一隻母鹿帶著兩隻小鹿在低矮的樹叢中啃食葉子。察覺到有人走到窗前,它們慌忙抬起頭來,望了望。發現沒有危險,兩隻小鹿低下頭去繼續啃食樹葉,但母鹿卻伸出一隻爪子使勁扒了扒地面,似乎在提醒孩子們,隨時都要保持警覺,千萬不要掉以輕心。

克萊忽然伸出胳臂朝窗外指了一指,興奮地說:「瞧!三三三隻鹿鹿。」兩隻小鹿猛抬頭。母子三個一起拔起腿來朝山腰奔竄上去,轉眼消失無蹤。

「鹿鹿!」克萊嚷道。

「我們這兒有很多鹿哦。」瑞琪笑了笑,牽著克萊的手轉身離開窗口,沿著短短的走廊一直走下去,經過凱爾的房間,進入瑞琪那間巨大的臥室。她伸出手揮了揮,告訴克萊,「這就是我和卡姆睡覺的地方啦。」停歇了半晌,她又補上一句,「這也是你的房間。」

克萊伸出脖子,侷促不安地望望這個房間,然後點點頭。瑞琪關上房門,從後面抓住克萊的肩膀,引導他走到那面巨大的穿衣鏡前。她感覺得到,克萊身上的肌肉立刻緊繃起來。「沒關係!」她柔聲說。「深深吸一口氣,然後慢慢吐出來。」她陪克萊一起做深呼吸。「再做一個。」克萊身上的肌肉開始放鬆了。

「克萊,看見沒?」瑞琪伸出手來,指了指鏡中看到的他們兩個人。「這就是你現在的樣子!」克萊只管怔怔地瞅著鏡中的自己。兩人沉默了一會兒。長高了——身材比瑞琪還要高大,變成了大人囉。克萊突然想到一件事。

「我——我媽媽媽在在哪裡?」

瑞琪沒想到克萊會有此一問,當場愣住了,倉促間不知如何回答。克萊緊緊握住雙手,整個身子又開始搖晃起來。

瑞琪望望鏡中的克萊,伸出手來拍拍他的肩膀,說道:「你躲藏在那裡面……某個角落……的時候,卡姆長大了。好幾個年頭過去了。現在他跟凱爾和我一起居住在這兒。他現在不跟他母親住在一起了。她不住在這裡。克萊,你居住在這裡……從此以後,你不會再碰到那些可怕的事情了。」

克萊瞄了瞄鏡中的他。「哦!我我我不會再碰到可可可怕的事情?」

瑞琪搖搖頭,笑了笑。「絕不會的。你以後絕不會再碰到可怕的事情。就像艾莉說的——你還記得艾莉嗎?」

「嗯,唔。」

「你也許會覺得,那些可怕的事情是剛剛發生的,但實際上,它們是很久、很久以前發生的。現在你居住在這裡,不必再擔心你會碰到可怕的事情。」瑞琪拍拍克萊的肩膀。「你在這裡很安全。」

對心理年齡只有8歲大的克萊來說,這倒是奇特的,他得花點時間好好思索一番。於是,他和瑞琪靜靜地站在鏡子前,好一會兒沒再吭聲。瑞琪伸出手來,輕輕拍著克萊的肩膀。

瑞琪終於開腔,「你會慢慢習慣的,克萊,不要擔心。在這裡你會受到歡迎。」

克萊睜大眼睛,又看了看鏡中的人,然後把臉龐歪到一旁,悄悄點了點頭。

「在這裡我會受到歡迎。」