叮零零，叮零零，瑞琪走過去拿起電話筒。
「哪一位？」
「瑞琪，我是艾莉。今晚出了點事情。我剛才跟卡姆談話，談著談著，他的一個新的分身突然冒出來，在我面前重演他以前經歷過的一件事，情緒非常激動。卡姆現在情況不太好，看來沒法自己開車回家了。」
一想到自己丈夫又出了狀況，瑞琪忍不住打個哆嗦，更糟的是，她得把剛就寢的凱爾抱下床來，讓他穿上厚重的衣裳，冒著嚴寒出門去接他爸爸回家。
「車子怎麼辦呢？」瑞琪問艾莉。「卡姆開的那部車子怎麼處理呢？把它留在你診所門前的街道旁，安全嗎？」
「車子在這兒停一個晚上，應該沒什麼問題。明天早晨你再過來把它開回家就可以了。」
「好吧！我馬上過去。」
瑞琪掛上電話，從床上抱起凱爾，告訴他說，咱們母子倆得立刻出門去把爸爸接回家來。她披上大衣，拿一條毛毯把凱爾的身子包起來，摟著他，一頭鑽進那冷颼颼、黑漆漆的冬夜中。
氣喘吁吁，瑞琪抱著一個體重40磅，這會兒困得兩眼都睜不開的男孩，爬上樓梯，走進艾莉的診所。她悄聲向艾莉打個招呼，小心翼翼坐進艾莉對面另一張椅子裡，以免驚醒正在睡覺的凱爾，然後回過頭來，滿臉憂愁地打量我。
我只是愣愣瞪著眼睛——這會兒我只會做這個動作——但是剛看到瑞琪走進來時，我心裡雖然感到困惑，卻也覺得很欣慰。到底發生了什麼事呢？今天晚上我不是自己開車來這兒的嗎？瑞琪怎麼會出現在這兒呢？從一個遙遠的地方，我事不關己地看著這一切，看見睡夢中的凱爾正在流口水，一滴一滴掉落在他母親的衣領上。
艾莉壓低嗓門，以免驚醒凱爾。
「今晚我跟卡姆談話，一個名叫克萊的男孩突然從他心中冒出來，在我面前重演一段往事。活靈活現，這個男孩表演得生動極了。」艾莉告訴瑞琪。「這樁往事牽涉到性虐待。地點是俄亥俄州的一家旅館。那時他們正在搬家。卡姆跟他母親搭飛機先走一步；他哥哥和父親開車跟在後面。」艾莉沉吟了半晌，繼續說：「看來，這次事件的施虐者是卡姆的母親。」
瑞琪嚇了一跳，「哦，天哪。」
「那時克萊才8歲。可憐他被折騰了一整個晚上。」艾莉回頭望了我一眼，問道：「克萊，你還在這兒嗎？」
渾身猛一哆嗦，倏地，我又消失了。我感覺到自己的身體繃得緊緊的，就像吊橋上的鋼纜。
「我——我還還在。」克萊結結巴巴地回答。他睜著眼睛，愣愣瞪著艾莉身旁的檯燈。
「跟瑞琪打個招呼吧！她就坐在你左手邊那張椅子裡。能不能請你轉過頭去，看看她？」
克萊慢吞吞轉過頭來，乍看，就像一顆螺絲帽從一枚生銹的螺絲釘上鬆脫下來似的。他瞄了瞄瑞琪。從我藏身的地方，我看到瑞琪臉上的表情：悲憫、恐懼。
「瑞琪是卡姆的妻子。」艾莉向克萊介紹。「她懷裡抱著的那個小男孩是他們的兒子，名字叫凱爾。」
克萊沒答腔，只管低頭望著地板。
「克萊，我必須提醒你，現在你並不是在俄亥俄州一家旅館的房間裡。那是很久以前發生的事。」艾莉停頓下來，讓克萊好好思考她這句話的意義，然後才繼續說：「現在你不會再碰到這種事情。」她慢慢地、一字一頓地說：「你在這裡很安全，沒有人會傷害你。」
「我——我是個乖……乖……乖孩子。」克萊又結巴起來。
眼圈一紅，兩行淚水撲簌簌流淌下瑞琪的臉頰。「是的，你是個乖孩子。」這是她第一次跟克萊說話，聲音十分溫柔。
艾莉拿起一盒面紙遞給瑞琪，瑞琪抽出兩張，伸到臉龐上抹了抹她的眼睛。沉睡中的凱爾忽然扭動身子，講起夢話來。瑞琪輕輕拍了拍他那一頭柔嫩的髮絲，悄聲說：「噓。」凱爾安靜下來，繼續睡他的覺。他那張小臉兒依偎在母親脖子上，顯得非常滿足。
艾莉回頭對克萊說：「你也應該歇息了。臨睡前，先做兩三個深呼吸，讓空氣進入你的肺，然後慢慢把空氣吐出來。」
克萊遵照艾莉的指示，開始做深呼吸。
艾莉柔聲說：「克萊，做深呼吸時，你會感覺到你身上的肌肉開始放鬆……先放鬆你的腳和腳趾頭……接著放鬆你的兩條腿和腹部。現在放鬆你的胸膛，然後放鬆你的胳臂和手掌。現在，你會感覺到脖子上緊繃的肌肉開始鬆解開來……現在額頭也開始放鬆了……讓你那緊繃的眼眶也放鬆吧。」
克萊的身體隨著艾莉嘴裡發出的每一個指示在逐漸放鬆。瑞琪坐在一旁看呆了。
艾莉發現克萊已經進入身心放鬆、神情恍惚的狀態，稍稍改變聲調說：「卡姆身體裡面還有誰聽得見我的聲音？現在，我要求你們立刻聚集在克萊身旁，安慰他，把他帶到卡姆內心中一個安全、舒適的角落，好好看護他。」然後她對我說：「卡姆，你聽到我的聲音嗎？」
我含含糊糊答應一聲：「艾莉，我聽到你的聲音了。」我只覺得自己那顆頭顱軟綿綿垂掛在胸前，兩隻眼睛愣怔著，只會盯住牛仔褲上的纖維。「瑞琪呢？她在不在這兒？」我喃喃地說。「瑞琪，你到底在哪裡？」
「寶貝，我就坐在你身邊呀！」瑞琪趕忙擠出笑容來，回答我。她悄悄伸出手來抹掉臉頰上的一顆淚珠。
我又轉過頭去。「艾莉，你也在這兒嗎？」
「我在這兒，卡姆。」艾莉想必看得出來，我的身心經歷過一番折騰，實在太勞累了。「現在我只要你好好放鬆身心，其他事都不要管。我想跟瑞琪談談。然後她就可以帶你回家了。」在艾莉允准下，我讓自己陷入半鬆弛、半緊張的狀態中，整個人軟綿綿癱坐在椅子裡，對周圍的事物不聞不問。
艾莉回頭對瑞琪說：「現在你已經看出來了，卡姆真的具有高度分裂的人格。我們已經遇見他的兩個分身——戴維和佩爾。」
瑞琪點點頭。
艾莉扭動身子，調整一下坐姿。「分裂性障礙是一個籠統的名詞，涵蓋範圍很廣。直到目前為止，我不願意給卡姆的情況貼上一個診斷的標籤，但我現在不得不這麼做，以便讓你們夫妻對卡姆目前遭遇的問題，能夠有更深切的瞭解和掌握。」
瑞琪不斷點著頭，神情顯得非常專注。
艾莉繼續說：「我認為，卡姆罹患的是『分離性身份識別障礙』（Dissociative Identity Disorder，簡稱DID）。」瑞琪睜起眼睛揚起眉梢，一臉驚訝。艾莉說：「這種病症以前被稱為『多重人格障礙』（Multiple Personality Disorder）。」
瑞琪聽得傻了。
「聽我說。」艾莉伸出手來，扯了扯她身上那件毛線衣的袖子。「我們每個人或多或少都有人格分裂的傾向。比方說，你開車沿著高速公路行駛，忽然一顆心不知飄蕩到何方，當你清醒過來時，你發現你已經把車子開到高速公路的出口。這是一種普通的人格分裂。在不同的程度上，我們每個人都經歷過這類狀況。」
「嗯。」瑞琪點著頭。
「DID是一種極端的人格分裂。譬如說，一個小孩第一次遭受性虐待，而施虐者竟然是他的母親——生他、養他、幫他穿衣服、臨睡前坐在他床邊講故事給他聽的母親。孩子沒有能力理解和接受這種行為。對他來說，這是一種恐怖的、甚至痛苦的經歷，但同時卻也能讓他產生一種莫名的快感和興奮。這個孩子會怎樣應付這種情況呢？通常，他的意識會刻意和眼前這一刻保持距離，讓心靈的另一部分出面，承擔這樁性虐待事件所帶來的衝擊、痛苦和記憶。如此一來，這個孩子就不會被發生在他身上的事實壓垮，而能夠繼續過他的生活，照常上學讀書，照樣和朋友們出去玩耍。」
沉吟了半晌，艾莉繼續說：「虐待事件再度發生時，這個孩子又會採取相同的防衛策略。也許，他會讓先前那個分身再度出面。也許，他會創造一個新的分身。久而久之，這些分身發展出各自的特徵，跟這個孩子的人格分離開來。他們變成了這個孩子的另一個自我。」
瑞琪睜著眼睛，呆呆地望著艾莉。
艾莉繼續說：「至於克萊——」
「等等！」瑞琪打斷她的話。「艾莉，你到底在講什麼呀？你的意思是，卡姆就像小說和電影中描寫的那個女孩西比爾？」
艾莉點點頭。「確實有點像。不同的是：西比爾的眾多分身跟西比爾本人已經徹底分離，因此，每當分身們露面時，西比爾本人就會完全被淹沒。我不認為，卡姆的情況已經嚴重到這個地步。他的分身們在不同的時間露面，在不同的程度上接管卡姆。分身出現時，卡姆察覺到他們的存在，而這些分身似乎也察覺到彼此的存在。這就是所謂的『並存意識』（co-consciousness）。」
瑞琪若有所悟地點頭。「難怪，在卡姆的日記中，分身們會互相交談。這也就是為什麼每次我跟他的分身交談，卡姆似乎都聽得見我的聲音。」瑞琪回頭看了我一眼。「瞧，這會兒他正在傾聽我們的談話呢！儘管，這個時候他並不真的在這裡。」
「你說得對。」
瑞琪使勁搖了搖頭，試圖理清她的思緒。「這種情況大概很少見吧？」
「絕對不像一般人想像的那麼少。性虐待是非常普遍的現象。當然，並不是每一個遭受過性虐待的孩子都會產生人格發裂。」艾莉沉吟了半晌。「有些孩子確實生來比較能夠徹底地將自己分割開來、孤立自己。一般說來，日後發展出多重人格的那些孩子，從小就經常遭受性虐待。無論如何，兒時的性虐待經驗通常都會對成年後的心理造成深遠的影響。經歷過這種事件的孩子，身心難免會遭受某種程度的創傷。要想不受傷害幾乎是不可能的。顯然——」艾莉伸出胳臂，向我作了個手勢，「根據我們兩人的觀察，卡姆顯然深受其害。」
兩個女人面對面坐著，沉默了一會兒。瑞琪回過頭來看了我一眼，然後又望著艾莉，問道：「他的病為什麼會在這個時候發作呢？」
「這很難講。通常，DID總是在成年時期才被診斷出來。某些事情突然發生了，促使分身們從隱藏的地方走出來。父親過世後，卡姆幫助哥哥經營家族企業，又有機會跟母親進行密切的接觸。而且，這個時候，凱爾也好幾歲了，正好是當初卡姆自己遭受性虐待時的年齡。此外，卡姆這些年來一直在生病，最近才漸漸康復。也許，直到現在他才有足夠的體力應付這個問題，DID這個時候在卡姆身上發作，很可能就是這幾個因素湊合成的。不過，有一點倒是可以確定：卡姆當初遭受的性虐待，有一部分跟他母親有關。母親施加在兒子身上的性虐待，被認為是各種形式的虐待中最能夠造成精神創傷的一種。在好些方面，它可以說是一種終極的背叛。」
「以後呢？卡姆會好起來嗎？」瑞琪挑起眉梢，神情顯得很焦急。「接下來究竟會發生什麼事呢？」
艾莉把雙手握在一起。「這是一場長期抗戰。有些病人打贏了這一仗，結果康復了。在某些病例中，我們發現病人的所有分身到頭來都會融合在一起，變成一個完整的人格；在另一些病例中，分身們繼續保持分離，但他們會開始分工合作，形成一個能夠發揮作用、應付日常生活的體系。不管是哪一種結果，都必須經過一段漫長的時間才能達成。就像我剛才說的，這是一場長期抗戰。」
艾莉站起身來，走到門旁書櫃前，拿出一本紅色封面的書，放在瑞琪身旁的桌子上。
「這本書能夠幫助你瞭解卡姆的情況，拿回去看吧！」
瑞琪瞄了瞄書名：《多重人格障礙：診斷、病徵與治療》，作者是醫學博士科林·A·羅斯。
躺在瑞琪懷中睡得正熟的凱爾，忽然扭動起身子來。瑞琪拍了拍他的頭。她又問艾莉，「今天晚上在這兒，卡姆……克萊究竟發生了什麼事？」
艾莉深深吸了一口氣，說：「突然間，卡姆身上的肌肉全都緊繃起來，然後他開始在椅子上扭動身體。沒多久，他就從椅子上跌下來，滾落到地板上，一面呻吟，一面把他的鼻子伸進我擺在沙發上的一隻枕頭內，好像在吸嗅什麼東西。我問他是卡姆的哪一個分身。他結結巴巴地說：『克萊。』我要他描述那一刻發生在他身上的事情。他一五一十全都告訴我。就像我剛才告訴你的，那時他們家正在搬家，他跟母親住在俄亥俄州一間旅館裡。顯然，就在那天晚上，他們母子倆可能有性行為。」
瑞琪嚇呆了。
「我問他那時他幾歲。他說：『8歲。』我設法讓他平靜下來，然後從他口中問出了一些細節。那天晚上不論發生了什麼事情，對克萊來說，那都是非常、非常真實的。講完後，他就匍匐在地上，一路爬行進我的浴室，呼天搶地嘔吐起來。然後，我就打電話請你過來一趟。我把卡姆叫回來，但他只待了一下，又消失掉了。對剛才發生的事，卡姆幾乎一無所知。他聲稱，他完全不記得當年發生在俄亥俄州的那件事。我相信卡姆講的是實話。」
目瞪口呆，瑞琪坐在椅子上緊緊摟住沉睡中的凱爾。她望著地板幽幽歎息一聲，一臉茫然搖著頭。
「瑞琪！」艾莉把雙手放在膝蓋上，交握著。「卡姆的這個分身克萊需要特別的照顧。今天晚上克萊出現在這裡時，他還以為他置身在俄亥俄州那間旅館中，時間是20世紀60年代的某一個晚上。你跟卡姆的關係，我向克萊解釋過了，但我想你應該時時提醒他，你是卡姆的妻子。」
瑞琪緩緩搖了搖頭。「這種事情真叫人不敢相信！」
「我知道。可是，一味否認它的存在對你或他都沒有好處。」艾莉回頭看了我一眼，「尤其是他。」
艾莉傾身向前，瞅著瑞琪的臉龐。「這是一顆很大、很苦的藥丸，把它吞進肚子裡可真需要一點勇氣。我跟你談的不只是診斷和治療的問題。對大多數罹患DID的人來說，最大的困難是承認和接受一個事實：你過去的生活，並不如你以為的那麼美好，你信賴的人，曾經做過對你的身心造成嚴重傷害的事情，否認事實，只會使情況……惡化。」
瑞琪伸出手來，擦掉那兩行奪眶而出的淚水。她回頭看看我——她這個呆呆地坐在椅子上、宛如商店櫥窗裡的塑料模特兒的丈夫——然後又把視線轉回到艾莉身上。「艾莉，你一定要幫助我。」瑞琪直直瞅著艾莉的臉龐。「這個人是我的丈夫。這是我們的生活。而我……感到……害怕啊。」
艾莉點點頭。「我知道。」