隔天早晨，一覺醒來，我決定打個電話給艾比。拿起床頭小桌上放著的一支筆和筆記本，我走進樓下鋼琴室，坐在藍色的厚地毯上，心中思索著：艾比究竟是怎樣的一個女人呢？守寡，獨個兒居住在底特律，有兩個年紀跟我差不多的孩子，當過藝術家，患有糖尿病。過去30年間，我大約只跟她說過3次話。
我打電話到本地查號台，查詢底特律的區域號碼，然後撥到底特律的查號台，問出艾比的電話號碼。我把它寫在便條紙上。千萬要沉住氣。別咄咄逼人。假裝閒話家常，聊起你外婆的家庭，聊得差不多了就掛上電話。我拿定主意，開始撥號，深深吸一口氣，等待。電話鈴響第三聲時，艾比拿起電話接聽。
「你好？」聽她的口氣，顯然她已經很久沒接到任何電話了。
「嗨，艾比，我是卡姆·韋斯特啊。」對方沉默了2秒鐘，終於想起我是誰。
「卡——姆！」她呼喚我的名字，就像哼唱一首只有一高一低兩個音符的曲子。「想不到是你呀！你好嗎？」
「哦，我很——」
「瑞琪和凱爾都好嗎？」
「我們都很好。」我撒謊。「凱爾一年一年長大，我們已經搬到馬薩諸塞州，您知道……兩年前。」
「你們搬家了嗎？」
「是啊。」
「哦，在那兒住得還習慣嗎？」
「還習慣。一切都很順利。您老人家好嗎？」
「馬馬虎虎。你知道我有糖尿病。」
「我知道。」
艾比不再吭聲。閒話家常告一個段落。雙方默默無言。
這樣耗下去總不是辦法。艾比終於開腔，「呃……你今天打電話來有什麼事嗎？」
別把這個機會搞砸了！千萬要沉住氣。
「是這樣的，艾比，嗯，最近我很想瞭解一下我外婆的家族。」我結結巴巴地說。「我媽很少跟我們談起她的童年生活……嗯，小時候，你跟我媽住在同一條街上——」
「沒錯，我家就住在斜對面，隔兩間房子。」
我只覺得肚子裡的腸胃猛一陣翻攪，一顆冷汗沿著我的臉頰流淌下來。
「那您一定知道我母親家裡的情形囉？」
對方沒答腔。耐心等！我抬起頭來眺望窗外，耳邊聆聽著長途電話特有的嗡嗡聲。一隻松鼠蹦蹦跳跳攀爬上一株樹木。過了約10秒鐘，艾比終於回答我的問題。
「據我所知，這個家族從沒發生過亂倫事件。」艾比斬釘截鐵地說。宛如晴天霹靂一般，這句話劃過我的腦際，餘音裊裊，就像閃電消失後在天空中遺留下的氣味。
我只覺得血壓驟然上升，臉孔嗖地漲紅起來。
什麼？？！！她在胡說什麼啊？！
我緊緊握住筆，把艾比說的話逐字記錄下來：「據我所知，這個家族從沒發生過亂倫事件。」在這句話後面，我做了一個註腳：「艾比主動提供的第一項情報。」我只覺得自己那顆心突突亂跳。眼一花，我差點沒暈過去。這可不是我期望的那種回答。這個回答太……具體了。
我使勁甩了甩頭，試圖把那紛至沓來、亂七八糟的念頭驅趕出我的腦子。笨蛋！趕快說話啊，別發呆。
我狠狠吞下一泡口水。「艾比，你那句話到底是什麼意思？」對方沒答腔。電話嗡嗡響。我還以為她已經掛上電話，但仔細一聽，發現她還在線上。我耐心等著。過了大約15秒鐘，艾比終於開腔。我把她說的話全都記錄下來。
我外婆家裡有很多兄弟姊妹。長大後，他們依舊居住在同一個社區，但姊妹們從不在同一家雜貨店買東西，以免遇到對方——為了避免碰面，她們寧可走遠路，到別的地方採購日用品！她們不願意讓自己的親姊妹看見她們買的食物。艾比的母親和姨媽們——包括我外婆——每回狂歡作樂後，就拿起牙刷插進自己的喉嚨，把喝進肚子裡的酒全都嘔吐出來。艾比知道這件事，因為表姊妹們聚在一起就會談論它。孩子們拉完屎，可不能立刻沖洗馬桶；他們必須把拉出來的屎讓母親查看，否則，他們就得服用灌腸劑，再拉一次。我的天！
「我母親也這樣拉屎？」我追問。我的腋窩沾滿汗水，濕漉漉的。感覺上，這會兒有一百隻蟋蟀在我肚子裡爬來爬去。
「你母親？那還用說！我曾經教她一個方法，讓她逃過吃灌腸劑這一關。我叫她騙她母親說，她剛才拉屎，一不小心把馬桶沖洗過了。」艾比告訴我這件事時，口氣顯得很驕傲。話匣子一打開，這個老太婆就滔滔不絕地談起我外婆家的事。根本不必我催問。我手裡握著一支筆，邊聽邊記。
根據艾比的說法，左鄰右舍都知道我外婆的家族很古怪。她記得，有一回，一位姨媽無緣無故拔出拳頭就猛敲她兒子的頭顱。這小孩拔腿就逃，不料一隻腳卻被籬笆夾住。他母親把他抓回來，又狠揍了一頓。
艾比說，我外婆是一個極度欠缺安全感的女人。她老是懷疑，她丈夫總有一天會離開她，另結新歡。
就像公共汽車上的一個陌生人，艾比自言自語，喋喋不休談論她的童年。她越說下去，就越記起她根本不想回憶的事情，口氣也就變得越來越急促、越來越不耐煩。
突然，她閉上嘴巴不吭聲了。接下來就是一陣死寂，持續了大約一分鐘。
「艾比？」我悄悄呼喚她。
「孩子，我勸你還是不要打開這個罐子吧！」她沒好氣地說。「你知不知道，罐子裡頭裝的都是蛆。」
「對不起，艾——」
「你為什麼要打電話給我呢？」她狠狠啐了一口。「別再打過來了。聽見了嗎？」
她掛上電話。
接下來的幾秒鐘，我握著話筒，呆呆坐著。突然，一股膽汁倏地衝上我的喉嚨，我慌忙閉上嘴巴，掙扎了好一會兒，終於把那股膽汁吞嚥回肚子裡。我趕緊放下電話筒，聳起肩膀來，擦了擦剛接聽過電話的那只耳朵，然後把手放在褲子上，使勁搓了好幾下。我匆匆忙忙站起身來，眼一花，差點被鋼琴絆了一跤。
我走進浴室，打開水龍頭，讓熱水裝滿整個盥洗盆。然後我拿起一塊肥皂，使勁搓著，直搓出一大堆泡沫來，才開始洗臉。
我把臉和手都洗乾淨了，用毛巾擦乾，然後趴在盥洗台上凝視著鏡中的身影。
艾比那番話在我腦子裡激盪不停，濺濺潑潑，就像生銹的獨輪手推車裡裝著的泥巴水。我試圖集中心神。壞外婆。戴維是乖孩子。呃，哦。渾身猛一陣哆嗦，倏地——別走！唉，走了……回來……回來……拜託你回來喲。清醒了。我的腦子清醒了。趕快上床去躺一會兒吧。
搖搖晃晃，我走上樓去，把筆記本遺留在鋼琴室地板上。我爬上床，合上眼睛，一步一步踩著冰冷的石階走進陰森森的地牢中，沒多久就睡著了。
「卡姆？卡姆？你睡著啦？寶貝兒【3】。」
唔，蜜糖……金光閃閃、亮晶晶、濃香撲鼻的蜜糖。
「卡姆？卡姆？」
一條隧道。一條長長的、漆黑的隧道盡頭……瑞琪佇立在一條長長的、漆黑的隧道盡頭那個雪白的洞穴中……咦？那是槍口吧……這會兒我是不是躲藏在槍管裡，向外窺望……不，那是詹姆斯·邦德。
「卡姆？卡梅倫？」
瑞琪……瑞琪在呼喚我的名字……唔，我好喜歡聽她的聲音。
「卡姆！」
嗯？光好亮……睜開眼睛……集中思想……
「卡姆！」
房間……瑞琪在房間裡……呼喚我的名字。
「我聽到啦。」我含含糊糊地答應。
「醒來吧！寶貝兒。」瑞琪焦急地說。「你已經睡了6個鐘頭。」
我清清喉嚨。「好吧，我現在回來了……我回來啦。」我使勁眨了六七次眼睛，終於看到站在床邊的瑞琪。白色的毛線衣。藍色的牛仔褲。甜美的臉蛋。我的瑞琪。
瑞琪在床邊坐下來，把一隻手放在我的胸口上。「你沒事吧？」
我瞅著她。我回來了。
「唔嗯。」我的嘴巴彷彿麻木了，不聽使喚。「是的，我回來了。」
「回來就好。」瑞琪拍拍我的胸口。「我急死了。」
「對不起！現在幾點？」
「3點剛過。」
「現在已經是下午了？」
「是呀。」
我伸出手指和腳趾，擺動一下，然後齜牙咧嘴擠眉弄眼，試一試我臉部的肌膚，發現我果然已經回到我身體裡頭來了。過了1分鐘，我終於從床上坐起來。
我抬起頭來望著瑞琪，「我剛才跟艾比通過電話。」
「我知道。我找到了這個。」瑞琪舉起我留在鋼琴室的那本筆記本，在我面前揮一揮。她指著其中一頁問我，「這是艾比說的嗎？『據我所知，這個家族從沒發生過亂倫事件。』她真的這樣說嗎？」
我點點頭。「她還說了其他一些事情。」
瑞琪一個勁地搖頭。「天哪，她真的這樣告訴你，據她所知，家族裡確實沒發生過亂倫事件？你到底問她什麼問題，她才會這樣回答呢？」
我聳聳肩膀。「我只是問她，我外婆家裡的情況如何，如此而已。」
「然後她就這樣回答？天哪！」瑞琪伸出手揉了揉她的太陽穴。「我真不敢相信。」
「她不准我再打電話給她。永遠都不准。」
「這是什麼意思？」
「在電話中，她越講越氣。最後她告訴我，從此以後她不想再接我的電話了。說完她就掛上電話。」
「哇！」瑞琪看了看筆記本，搖搖頭。「難怪你母親從來不提她的家庭。」
「是啊。」我伸伸腰背，坐直身子。「我得打個電話給我母親的哥哥丹尼斯。我需要更多資料。」
瑞琪揮了揮手上的筆記本。「這難道還不夠嗎？」
「不，這還不夠。」
瑞琪狐疑地瞅了我一眼。「你舅舅會告訴你什麼？」
「我不知道。也許什麼都不告訴我。他跟我媽一起長大，年齡只比我媽大四五歲。他應該比我媽的表姊艾比更瞭解這個家族，對不對？」我深深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。「我知道，長久以來我舅舅一直接受心理治療。我舅媽是心理學家，她肯定認識我外婆。她跟我舅舅丹尼斯結婚很多年了。」
瑞琪噘起嘴唇，想了一想，然後聳起肩膀點了點頭，「好吧。」
她把我的筆和筆記本放在床上我身邊，站起身來，走出臥室。走到門口她忽然停下腳步，轉過身來對我說：「我在樓下。」走出門口時，她嘴裡還只管嘟嘟囔囔，不住地搖頭歎息，「天哪，天哪！」
我打開床頭小桌的抽屜，拿出那本褐色皮面精裝通訊錄，翻查了一下，終於找到舅舅丹尼斯和舅媽桑迪在密歇根州的電話號碼。
我盤起雙腿坐在床上，然後把電話搬過來，放在膝頭上。好一陣子，我只是呆呆地眺望窗外庭院中的樹木。晌午，灰濛濛天空下這幾株高大挺拔的橡樹看起來是那麼的憂傷、落寞。我把話筒夾在肩膀和左耳中間，拿起紙筆，開始撥號。我真不想打這個電話。
電話鈴聲響起前，我就已經決定，開門見山，直接向他們表明我今天打電話的目的：我最近想起一件重大的、跟外婆有關的事情，心裡感到很不安。然後等待他們的反應。我絕不能告訴他們，這件事是戴維回想起來的，否則他們會懷疑我發瘋。誰會相信這種事情呢？連我自己都不相信呀。
電話鈴響了3下，我正要把電話掛上，舅媽桑迪終於跑過來接聽。乍然聽到她的聲音，我的心臟突地一跳，血壓驟然上升。我說我是卡姆。她一聽，又驚又喜，直說很多年沒聽到我的消息了。寒暄了幾句，我衝口而出告訴她說：「舅媽，我今天打電話給你們，因為最近這陣子不知怎的，我老是懷疑我小時候曾經被我外婆性虐待。」
「你是說琳恩外婆？」舅媽怔了一怔。
「就是她。」
她沉默了半晌，用一種就事論事的口氣說：「這很可能哦！她很喜歡撫摸小男孩。」
撫摸小男孩？
好一會兒我們兩人都沒吭聲。舅媽忽然說：「你等一下。我叫你舅舅來跟你講。」
她伸出手來摀住話筒，我聽不清楚她跟她丈夫說了些什麼。舅舅丹尼斯從舅媽手中接過電話，聽他的口氣，好像不太高興的樣子。他也沒打招呼，一拿起電話就咆哮起來，「你打聽我母親的事幹什麼？」
我身上的括約肌倏地緊繃起來，一雙手只覺得黏黏濕濕，沾滿汗水。天哪，我正在談論他母親的隱私。之前我根本沒想過，我對他的母親提出這麼嚴重的指控，身為兒子，他會有怎樣的反感。
我深深吸了一口氣，把剛才告訴舅媽的話重複一次，「最近這陣子不知怎的，我老是做怪夢，夢見你母親——也就是我外婆——在我小時候曾經性虐待過我。」
我拿起筆來，惴惴不安地敲打著筆記本，耳邊聆聽著州際電話線上不斷響起的嗡嗡聲。過了大約5分鐘，舅舅丹尼斯才開腔，聲調顯得很僵硬，「她常常幫你小舅舅艾倫洗澡……他已經長大了，可以自己洗澡了，但你外婆還是堅持要幫他洗澡。」
有這種事？
丹尼斯又不吭聲了。我趕緊把他剛才說的話記錄下來。
「有一回，我站在走廊上，看見她正在幫艾倫洗澡，洗著洗著就做出一些她不該做的事情來。她不應該這樣做！」丹尼斯咬牙切齒地說。「我躲在一旁觀看，嚇得直發抖。」
我呆呆瞅著我那隻手。它就像機器人似的，一字一字記錄著丹尼斯在電話上講的話。驀地，像有一陣冷風刮過，我的臉龐變得麻木起來，頭卻覺得很疼痛，彷彿有一根毛線針正在刺戳我的腦子。被戴維指控曾經對他性虐待的那個女人，也曾經侵犯過另一個小男孩。這是有目擊證人的。
我使勁甩了甩頭，試圖把這個想法驅趕出我的腦子。「她也侵犯過你嗎？」我怯怯地詢問舅舅丹尼斯。
他咆哮起來，「不用你管！」
我嚇了一大跳，咬咬牙，差點把話筒摔落在地板上。我希望這會兒瑞琪在身旁陪伴著我。我深深吸了一口氣，硬著頭皮繼續問下去。
「據你所知，她侵犯過我母親嗎？」
「問她！」
雙方又沉默了片刻。
我老實不客氣地質問我舅舅，「我看得出來，還有其他事情你瞞著我。有些事情你沒——」
「問你母親吧。」
「舅舅，你到底隱瞞什麼——」
「你到底想從我這兒打聽什麼？你這小子怎麼搞的，今天不知打哪裡突然冒出來，闖進我的生活，拚命挖掘我們這個被上帝詛咒的、神經兮兮的家族的秘密。小子，你饒了我吧！我自己的煩惱已經夠多的了！」
他又不吭聲了。我耐心等待。長途電話線一直嗡嗡響個不停，就像性能不佳的螢光燈。
忽然，他壓低嗓門，用一種陰森詭秘的語氣說：「小子，蘋果不會掉落在離開樹幹很遠的地方。」
「什麼？這話是什麼意思？舅舅，你的意思是說——」
「你自己猜吧！」他不讓我追問下去。
我只覺得腸胃一陣翻攪，差點摔掉電話，當場嘔吐出來。「舅舅，我——」
「我要掛電話了。」
「舅——」
「別再說了！」他硬生生打斷我的話，那股狠勁就像要咬斷一塊鋼板似的。
我知道跟他糾纏下去也沒用。
「好吧！」我愣了一愣。「再見。」掛上電話。
暮靄蒼茫，我只是呆呆地坐在床邊，好久一動也不動。舅舅的話縈繞在我心中，揮之不去，就像一群在我身上爬來爬去的黑蜘蛛。蘋果不會掉落在離開樹幹很遠的地方。
有些事情不對勁——非常、非常不對勁。我低下頭來看看自己那兩隻兀自顫抖不停的手。內心深處，一股不知名的、黑黑黏黏的液體悄悄滲出來，沿著我身體內的一條條渠道，流向我的心田。
＊ ＊ ＊
蹣蹣跚跚搖搖晃晃，我走下樓梯，進入客廳，膝頭一軟就在凱爾身旁的地板上躺下來。凱爾正在用積木搭一輛汽車。瑞琪正在看書。看見我走進客廳，她立刻抬起頭來，揚起眉梢。我向鋼琴室望一眼，點點頭。
瑞琪一邊打量我一邊對孩子說：「凱爾，我跟爸爸到鋼琴室談話，一分鐘後就來陪你玩哦。」
凱爾說：「好！」然後自顧自玩起他那輛新汽車來，嘴裡發出卡車引擎的聲音。我跟隨瑞琪走進鋼琴室。肩並肩，夫妻倆在雙人椅上坐下來。
「告訴我，發生了什麼事？」她抬起眼睛，瞅著我的臉龐。
我把我跟舅舅的談話全都告訴瑞琪。聽完我的訴說，瑞琪伸出手來按在我的手上，悄悄捏了捏。我看見她眼光中流露出恐懼的神色。
「瑞琪，我真的不知道這究竟是怎麼回事。彷彿有一場大火，在我身後燒起來似的。我想把它撲滅，但它越燒越旺。天曉得這是怎麼搞的！」
「我不明白。你舅舅的意思是不是說，你的母親也是施虐者？他怎麼知道呢？」
「天曉得他怎麼知道。」
手牽手，我和瑞琪兩個人靜靜坐在鋼琴室裡，好久好久，誰也沒吭聲。隔壁房間不斷傳出凱爾模仿卡車引擎的聲音：呼隆，呼隆。
「那些聲音……」我說。
瑞琪從沉思中驚醒過來，回頭望著我：「你說什麼？」
「那些聲音。」
「什麼？」
「戴維那些人……不會放過我的。」
「什麼聲音？哪些人？」瑞琪瞅著我的眼睛，彷彿裡頭隱藏著什麼秘密似的。「誰不會放過你呀？」
「瑞琪，戴維不是單獨一個人。」
瑞琪睜大眼睛。「你是說還有別人？你還有其他的……分身？」
我點點頭。
瑞琪鬆開我的手。她伸出手來，好一會兒只能怔怔地梳理著她的頭髮。隔壁房間傳來凱爾嬌嫩的呼喚聲，「爸，媽，你們講完話了沒？」
瑞琪回答：「再過一分鐘好不好？寶貝。」
「我肚子餓了，想吃炸雞塊。」
「好吧！我們馬上過來。」
「爸，你是不是跟媽媽在一起？」凱爾又扯起嗓門呼喚。
我清清喉嚨。「當然，我跟媽媽在一起。再過一分鐘我們就過來陪你，好不好？」
「好吧。」
瑞琪瞅著我的臉龐。「還有誰在你腦子裡？」
我鼓起勇氣。「唔，有一個年紀比較大的傢伙。」我結結巴巴地說。「他坐在繪圖員的桌子旁，臉上戴著一副富蘭克林式的眼鏡。他的名字叫佩爾。」
瑞琪聽得都傻了，嘴巴張了開來。「好奇怪的名字！佩爾不就是我們吃的梨子（pear）嗎？」【4】
「沒錯，他的名字聽起來像一隻梨子，但拼法不同：P—E—R。」
瑞琪一臉迷惑。「你怎麼知道這些事呢？」
我把雙手放在膝頭上，交握在一起。「我不知道。」我說。「我……就是知道。」
瑞琪把雙腳放在腳墊上，身子向後傾，低著頭若有所思。過了大約一分鐘，她才抬起頭來望著我。「如果我要求跟他……跟佩爾談談，你想他會不會答應呢？」
「我不知道，連我自己都沒跟他說過話。不過你可以試試，你也許可以請他出來跟你見個面，但我不相信他會出來。」
瑞琪深深吸了一口氣，幽幽歎息一聲，猛一拍膝蓋，霍地站起身來。「好吧！我們就決定這麼做。現在我們先到廚房弄點東西吃，然後把小傢伙送上床去，接著，我就可以跟佩爾好好談一談了。」她把雙手插在腰上。「告訴我，晚餐你想吃什麼？」