燈光閃爍。噗！眼一花，我趕忙瞇起眼睛，望著那一隻燒掉的閃光燈泡飛騰到半空中，劃出一道優雅的弧形，劈里啪啦一聲，墜落到堅硬的地板上，蹦跳著翻滾開去。
抬頭一望，我看見一幅景象……白色的一叢陰毛，在小男孩的頭頂上，小男孩舉起右手，被婦人那只骨瘦如柴的手抓著，伸進她的陰道中。他的拇指塞不進去，留在外頭。一股怪異的、刺鼻的汗酸味……。小男孩心裡感到又是害怕又是興奮。
小男孩嚇壞了。滿身臭汗的外婆。壞外婆。壞壞壞。外婆幽幽歎息一聲，鬆開了她那只骨嶙嶙、緊緊抓住他腕子的手。她扯起她那嘶啞的嗓門，柔聲說：「乖孩子，外婆疼你。」她那五根尖尖長長塗著蔻丹的手，拍著他的左臉頰。外婆幫小孫子把手洗乾淨。她彎下腰身，滿嘴煙味臭烘烘。啄！她噘起嘴唇，親了親他的臉，然後牽起他的小手，把他帶進廚房，拿出兩個小甜餅獎賞她這個乖巧聽話的孫兒。唔，小甜餅好好吃哦。外婆豎起一根手指頭，按在她那兩片塗著口紅的嘴唇上：「噓——」
我猛然驚醒，狠狠搖了搖頭，只覺得渾身濕淋淋，睡夢中流淌出一身冷汗來。剛才發生了什麼事？！白色的一叢陰毛？陰道？哦，上帝。我的肚子翻攪起來，彷彿剛吞下12顆鵝卵石似的。我嚇壞了，好一會兒睜著眼睛，茫茫然瞪著天花板，發起呆來。我鼓起勇氣，打開心靈中那一隻嘎吱嘎吱響個不停的水龍頭，讓那些陰森恐怖的意象慢慢流淌出來。剎那間，細流變成激流，激流轉化為一場洶湧澎湃的洪水。我的臉龐嗖地漲紅起來，渾身打起哆嗦。我慌忙跳下床來，彎著腰，跌跌撞撞踉踉蹌蹌衝進浴室。
我打開水龍頭，讓嘩啦嘩啦的水聲充滿整個浴室，然後跪在馬桶前，把肚子裡的食物全都嘔吐出來。氣喘吁吁，我伸出手來抹了抹嘴巴。就在這一瞬間，我瞥見自己的手指頭。宛如一股陰森森的浪潮，那些可怕的意象登時又湧進我的心頭。跟隨這股浪潮而來的是另一陣噁心的感覺。我跪在馬桶前乾嘔起來，肚子空空，吐了老半天，只嘔出一些酸鼻的液體。我噙著滿眶淚水，緊緊閉上眼睛，不願再面對那令人作嘔的景象。
把肚子裡的東西全都嘔吐出來後，只覺得整個身子軟綿綿的，彷彿虛脫了一般。好久好久，我只能蜷縮在浴室地板上，半跪半坐，臉龐緊貼著冰冷的白瓷馬桶。我終於撐起身來，把馬桶裡的穢物沖洗乾淨，打開水龍頭沖澡。我把水溫調高到滾燙的程度，發狂似的使勁擦洗身體，直到熱水全都用光了，才停下手來。
關掉水龍頭，筋疲力盡，帶著一身抓痕從浴室走出來，抓起一條毛巾，踉踉蹌蹌走出水蒸氣瀰漫的浴室，鑽進臥室，穿上衣服，然後又蹣蹣跚跚走回浴室，把毛巾掛回架子上。水蒸氣已經消散掉一大半。我正要轉身走出浴室，一抬頭，卻看見我的身影映漾在鏡中。
霎時間，我整個人僵住了，兩隻眼睛愣愣地盯住鏡中的影像。它驅使我一路向後退、向後退，一直退到心靈中的某一個角落；我的身體漸漸縮小、隱沒。就在這時，有一個人向我迎面走來，擦身而過……一個小男孩。然後我發現自己佇立在遠方一座山丘頂端，俯瞰著山下的風景。我忽然發覺，我已不能夠控制住自己的身體。
第二天早晨，我聞著屋子裡四處飄散的煙燻肉香味，遊魂似的走下樓梯時，瑞琪和凱爾已經起床，吃過早餐了。瑞琪正在洗碗。我……我們……走過她身旁時，她從洗碗槽中抬起頭來，瞅了我一眼，臉龐上綻現出溫馨的笑容。
「早安，卡姆。」她親切地打個招呼。「昨晚你把熱水全都用光啦，唉。雪停了。學校今天要上課，但漢克到現在還沒過來幫我們把屋前的積雪鏟掉，所以今天早晨我就替凱爾請了假，讓他留在家裡。凱爾現在正在遊戲室裡玩耍呢。」
不知怎的，我發現自己突然喪失了說話的能力。遊魂一般，我默默地從瑞琪身旁走過去，進入凱爾的房間。凱爾正趴在地板上，用「樂高」積木建築一座城堡。
凱爾抬起頭來跟我打招呼：「嗨，爸爸。」而我只是呆呆地坐在遠方那座山丘上，一聲不吭。我的手忽然伸出來，抓起一條墨西哥毛毯、一本素描簿、一盒蠟筆和記號筆。接著，我發現自己躡手躡腳悄悄鑽進牆邊燈光明亮的玩具櫥櫃，蜷縮著身子坐下來，把門打開一條縫。凱爾跟我打過招呼後，又自顧自玩起積木來。只要我陪伴在他身旁，凱爾就感到很高興，根本不在乎這會兒他老爸正坐在他的櫥櫃裡。
我的左手伸進筆盒，拿出一支紅色記號筆，然後——就在我遠遠注視下——開始在右手上畫一根連續不斷的線條，環繞著手指的關節。接著，這隻手舉起來，伸到我面前不停地旋轉著。這會兒，櫥櫃裡的小男孩只是睜著眼睛，檢視手上的那根猩紅線條。我坐在遠方山丘上，靜靜地、漠然地觀看著。
接著，那隻手拿起一支鉛筆，開始在素描簿上畫出一個粗糙的圖形。畫中，一個婦人赤條條站著，面對一個小男孩，小男孩背著身子站在婦人面前，略為靠向右邊。婦人握住小男孩的右手，伸進她的陰道。除了拇指，其他四根手指頭全都插進陰道中。旁邊還有另一幅圖畫：小男孩舉起右手，血淋淋，手指頭全都被切斷了，和手掌分離開來，這隻手旁邊擱著一把張開的剪刀，彷彿告訴大家，小男孩剛才就是用這把剪刀切斷手指的。小男孩嘴巴旁邊畫上一個圈圈——就像漫畫上的對白框——裡頭只寫著一個字：「不！！！」他面前那位婦人嘴裡也冒出一個字：「噓！」
控制我身體的小男孩開始畫第3個圖形。這回使用的是鉛筆和紅色蠟筆。畫中，小男孩淚汪汪，睜著他那兩隻巨大的眼珠。他舉起被切斷手指的右手，讓一滴滴鮮血滴落到地面上。這幅畫的標題是：「悲傷的戴維」。
這到底在幹什麼啊？
忽然，我感覺到我左手的指甲插進我的左臉頰。我覺得有點疼痛，但卻沒法子讓我那隻手停下來。然後，我的身體和心靈就靜止了。整個房間登時陷入死寂中，只聽見凱爾一邊建造城堡一邊喃喃自語。
我聽見瑞琪走進房間，問道：「你爸呢？」
凱爾伸出胳臂指著櫥櫃，「在裡面。」然後自顧自趴在地板上繼續玩他的積木。瑞琪打開櫥櫃的門，看見我，嚇得臉都白了。我也嚇了一跳。就在這時，我感覺到我的身體激烈地顫抖起來，緊接著，我發現那個小男孩從我身旁走過去，忽然消失了。我又回到了現實中。抬頭一望，我看到了瑞琪那張慘白的臉龐。她彎下腰身，伸出雙手捧住我的臉，仔細察看腮幫上那一條條血跡斑斑的抓痕。她的手指碰觸到我的臉頰時，我感到一陣刺痛，接著我看到她指頭上沾著鮮血。我望望四周。我在哪裡啊？我在櫥櫃裡。怎麼搞的，我竟然坐在櫥櫃裡。低頭一瞧，我看見了膝頭上擺著的一本素描簿。三幅圖畫線條都十分簡單、僵直，顯然出自小孩的手筆。悲傷的戴維？「你到底在幹什麼呀？！」瑞琪忍不住發作起來。她從我膝頭上拿起素描簿，瞧了瞧，一臉迷惑。
「爸爸躲在櫃子裡做……做什麼啊？」凱爾問道。
「沒做什麼。爸爸沒做什麼。」瑞琪一面安慰凱爾，一面觀看那3幅粗糙的圖畫。凱爾點點頭，趴在地上又繼續堆砌他那座城堡。
「我——我不知道我為什麼會這樣。」我結結巴巴地說，伸手摸了摸腮幫，只覺得自己那張臉龐腫脹了起來，熱呼呼的。瑞琪握住我的手，把我從櫥櫃中拉出來，牽著我走進浴室。我呆呆地站在鏡子前，望著自己那張滿佈爪痕的臉孔，心中一片茫然。瑞琪打開熱水龍頭，拿一條毛巾，蘸著水輕輕敷按我臉上的傷口。所幸，我的傷勢並不算嚴重，但左臉頰的上方血跡斑斑，彷彿我剛參加一場棒球賽，拚命衝向本壘板，把臉擦傷了似的。抖簌簌，我在馬桶蓋上坐下來。
瑞琪終於看到了我手上畫著的那根紅線。她伸出手來，指著我的手，「那是什麼玩意？剛才我怎麼沒看見？」
「我也不知道是怎麼回事。」我囁囁嚅嚅地說。乍然聽到自己的聲音，我感到有點驚訝。「我真的不知道我到底怎麼了，只覺得很不對勁、很詭異。好像是一場夢……一種倒敘，就像電影或小說中的情節……或只是一個回憶。我真的不知道。一叢白毛。我外婆。我猜……也許……我外婆對戴維做出不好的事情。」
第一次出現時，戴維在櫥櫃裡畫的一幅圖畫。
瑞琪把浴室的門關上一半，然後在我跟前蹲下來，壓低嗓門悄聲問我，「你到底在說什麼啊？告訴我，戴維是誰？」
我咬著牙打了個哆嗦。「我是個乖孩子。」我忍不住縮起脖子又打個寒噤，想說什麼，但我的嗓子不知被什麼東西卡住了，一時說不出話來。我低頭看了看自己那雙手，心裡感到非常羞愧，不敢抬頭看瑞琪的眼睛。
瑞琪伸出手來握住我的手，柔聲說：「我去打個電話給艾莉。」我點點頭，咬了咬嘴唇。瑞琪把毛巾沖洗乾淨，掛到架子上，然後打開急救箱，拿出一些藥膏搽在我臉上，這才走進鋼琴室打電話給我的心理醫生。蹣蹣跚跚，搖搖晃晃，我走回到凱爾的遊戲室，一頭鑽進櫥櫃裡，用毯子把自己整個身子包裹起來，蜷縮成一團。瑞琪在艾莉的錄音電話上留話，然後回到遊戲室裡，在我和凱爾中間坐下來。一陣冷風驀地刮過來，把窗子吹得嘎嘎響。地下室裡，暖氣機兀自運轉不停。
沒多久，電話鈴響了。瑞琪蹦地跳起身來，跑過去接聽。
「你好。」
「嗨，瑞琪，我是艾莉·莫雷利。」
「哦，謝天謝地你終於打過來了。」瑞琪鬆了一口氣。
「發生了什麼事？」
砰的一聲，瑞琪在鋼琴旁邊那張藍白兩色的雙人坐椅上坐下來，把兩隻腳塞在屁股下，面對遊戲室，一邊看著在玩積木的凱爾，一邊說著。她伸出手來把話筒摀住，以防凱爾無意中聽到她們的談話。
「情況不妙，艾莉。」
「哦？」
「卡姆今天的舉動怪怪的。起床後，他就走進凱爾的遊戲室，一頭鑽進櫥櫃裡，坐在那兒畫了幾張怪異的圖畫。畫中，一個女人和一個小孩正在從事某種性行為。而且，不知為了什麼緣故，他在自己右手關節上畫了一條紅線。」
「在手指關節上畫紅線？」
「是啊！他還抓傷自己的臉呢。」
「用什麼東西抓傷的？」
「手指甲。他拚命抓自己的臉，傷勢雖然不算太嚴重，但還是流血了。看來他完全倒退到童年裡了。我打開櫥櫃找到他時，他才驚醒過來。這時，他才告訴我他昨晚做的一場夢——」
「什麼夢？」
「他說，他夢見他外婆對一個名叫戴維的小男孩，做出一件很不體面的事。」
「戴維？誰是戴維？」
「我不知道。然後，他臉上露出古怪的表情，告訴我說：『我是個乖孩子。』他的聲調聽起來很詭異，讓人毛骨悚然。」
艾莉沉默了一會兒。「你在給我留言後，他還有沒有做出其他不尋常的舉動呢？」
「沒有。」
「現在他人在哪裡？」
「在凱爾遊戲室的櫥櫃裡！他把身子蜷縮成一團，躲藏在櫥櫃角落裡，就在……就在對面那個房間。他可能睡著了。現在我沒聽到他講話。我心裡好害怕！」瑞琪歎口氣，忍不住啜泣起來。「艾莉，你知道他為什麼要這樣做嗎？」
「唔，我想我知道。」艾莉安慰瑞琪。
「你以前遇見過這種現象嗎？」瑞琪問道。「我知道，你從沒親眼看見他做出這種舉動，但是……你知道他到底出了什麼事嗎？我真不知道，這種事情我是不是應付得了，艾莉。你一定要告訴我，你知道他到底出了什麼事情。哦，我一個人應付不了。他提他外婆。他說她老人家有一叢白毛。我猜，他畫的那個女人就是他外婆。天哪！你該看看他臉上的傷痕和他手上的紅線。天哪！」瑞琪伸出手指頭，弄著她那滿頭蓬亂髮絲。
艾莉問道：「他外婆！你認識她嗎？」
「完全不認識。」瑞琪聳聳肩膀。「我只看過她的一張照片。她的頭髮確實是白的。卡姆很小的時候，他外婆就已經過世了。」
「那時卡姆幾歲？」
瑞琪伸出脖子，望了望在對面房間玩積木的凱爾，又聳了聳肩膀。「好像是4歲或5歲吧？我不確定。卡姆在我面前從不提他的外婆。他母親只說，卡姆的外婆喜歡打扮，身上總是穿著名牌衣服，但對家人和孩子很冷淡，從不曾好好照顧他們。」瑞琪壓低嗓門，悄聲問道：「卡姆夢中的那個小男孩是不是他自己？難道說，小時候，他曾經被他外婆性虐待？」
「我不知道，我們也別忙著下結論。這種事情經常發生，兒童遭受成年人的性虐待。」艾莉沉吟了一會兒，繼續說：「卡姆今天早晨做出那種舉動，背後總有個緣故吧。」
「可是，我總覺得，做出這種舉動的人並不是卡姆。今天早晨，卡姆不知跑到哪裡去了，另一個人取代他，坐在那個櫥櫃裡畫圖畫。你瞧，他畫的那幾幅圖畫看起來很幼稚，就像凱爾畫的。」
「凱爾畫過這樣的圖畫嗎？」
「當然沒畫過！」瑞琪一下子惱怒起來，但馬上就控制住自己的情緒。「對不起！你誤解我的意思了。我的意思是說，那些圖畫看起來充滿孩子氣。」瑞琪又伸出脖子，望了望在另一個房間玩耍的凱爾。「艾莉，」她壓低嗓門說，「卡姆以前從沒跟我談起這件事情。一句話也沒提過。難道說，這是他小時候經歷過的一件事情，這些年全都忘記了，現在突然回憶起來？」
「瑞琪，我還不能確定這件事情到底是不是真的發生過，但這是可能的。記憶並不精確，實際上記憶只是一連串的印象。」停頓了一下，艾莉繼續說：「我的看法是，不管這個特定事件是不是真的發生過，有一點我們可以很肯定地說，卡姆小時候確實發生過一些事情，讓他留下非常深刻的印象——深刻到當時他沒辦法應付這些事情……因此，他必須設法讓自己跟這些事情『分離』開來——這就產生了所謂『人格分裂』。」
「你的意思是說——」
「事件發生時，為了保護自己，以免讓自己沉溺在這個恐怖的經驗中，他就必須設法讓自己『分離』。對不起，瑞琪，我剛才打斷你的話。」
「沒關係。」
艾莉繼續說：「有些兒童先天就比較容易讓自己『分離』——他們具有高度的『被催眠性格』。」
「所以，往後這些年，他們就能夠把這件事情忘得乾乾淨淨？」
「這是可能的。打個比方來說吧。你手頭上有一張可怕的、令人怵目驚心的照片——照片上記錄著你曾經目睹或參與的一樁意外事件，而這樁事件是那麼的恐怖，以致一想起它你就會覺得受不了。你保留這張照片，但你把它埋藏在一大堆雜物下面。你把它藏得那麼隱秘，這些年來你幾乎把它忘得乾乾淨淨了。可是有一天，你在清理櫥櫃，或者搬家，或者你的房子被一場火災燒掉了，重建之前，你在瓦礫堆中尋尋覓覓，這時，你也許就會在無意中找到這張照片。乍然看到這張重見天日的照片，你會感到非常驚慌——跟當年事件發生時一樣驚慌。」
艾莉停歇下來，讓瑞琪好好思索一下她這番話的含義。
過了好一會兒，瑞琪才開腔，「重建……卡姆事實上已經病了很久了——」
「我知道。」
「他正在復元中，對不對？也許，復元的過程就像火災後的重建……也許他正在清理內心深處的那堆瓦礫，以便開始重建他的心靈。」
「也許吧！」艾莉說。
「他在他右手上畫的那根紅線，又是怎麼回事呢？」
「我的看法是，這是他想出來的一種非常有創意的、避免讓自己的身體受到傷害的方法。」艾莉解釋道。「說白一點，這是一種模擬——假裝把自己的手切斷。」
「天哪！」瑞琪聽呆了。「我以前輔導過一些受虐兒童。我看見他們利用種種方式和行動，把他們受過的虐待——很可怕的虐待——表現出來。」瑞琪一面說一面搖頭。「艾莉，你的看法也許是對的。」
「有一點幾乎可以確定：小時候，卡姆確實經歷過一些可怕的事件，而這些事件他一直沒能好好處理。不管那是什麼事件——我們也許永遠都不會知道——我們現在必須好好處理它對卡姆的身心造成的影響。這個時候，瑞琪，卡姆需要你給他加油、打氣。」
瑞琪又伸出脖子，望了望在遊戲室玩得很開心的凱爾。她深深吸入一口氣，然後緩緩吐出來。「艾莉，你會幫助卡姆？你會幫助我？」她悄聲問道。
「當然會！」艾莉向瑞琪保證。「明天上午10點鐘，你能不能帶卡姆來我這兒一趟？我把這段時間留給你們。」
「我會帶卡姆去的！明天早晨凱爾上學後，我就帶卡姆過去。」
「好，就這樣說定了。咱們明天見。瑞琪，盡量陪伴在卡姆身邊，讓他知道你會永遠跟他廝守在一起，保護他。需要我幫忙的時候，打個電話過來，我會盡量在一個小時內回電。瑞琪，莫氣餒哦，把下巴抬起來笑一笑。」
「好吧！」瑞琪停頓了一下。「艾莉？」
「什麼事？」
「謝謝你。」
「不客氣。」
掛上電話後，瑞琪走進遊戲室，把散落一地的枕頭撿起來，然後鑽進櫥櫃，把一隻隻枕頭沿著牆壁堆放在我身旁。
接著，她從書架上拿下幾本兒童書籍，裝出一副很開心的樣子，召喚我們父子兩個過來：「喂，兩個男生，咱們來舉行一場讀書會好不好？過來啊，大家坐在一起。」
「好棒哦！」凱爾舉起他那只細小的拳頭朝空中一揮，歡呼起來。「我們來讀《忙忙碌碌鎮》【2】這本書，好不好？」
「好啊！」瑞琪蜷縮起身子，坐在我身旁的枕頭堆中，伸出手來把凱爾拉到身邊。她打開書本，放在凱爾膝頭上，伸出另一隻手悄悄握住我的手，然後，抱著沉重的心情，開始為我們父子倆朗讀一則童話故事。
這一天就這麼過去了。我的心靈依舊迷失在陰暗、濃密的森林中。就寢時間到了，我躺在床上聽見瑞琪在隔壁房間，念一則童話給凱爾聽，幫他蓋好被子，然後走進浴室洗澡。
突然，我聽見凱爾在隔壁房間呼喚我，聲音顯得十分熟悉，「爸爸，幫我拍拍枕頭好不好？」那細小的、嬌嫩的嗓音透過重重森林，傳到了我的心靈中。我爬下床來，拖著沉重的步伐走進凱爾的房間，拍拍他的枕頭，摟住他的身子，在他臉上親了一下。
走回我和瑞琪的臥室時，我看見浴室的門打開了一條縫，一縷燈光滲透出來，照射在走廊上。我還以為瑞琪已經洗完澡，回到臥室，忘記把燈關掉。我伸手把門推開，探頭一瞧，不料卻看見瑞琪這會兒正坐在角落的地板上，蜷縮著身子，手裡拿著一條毛巾，抽抽噎噎地獨自啜泣著。我當場呆住了。哦，天哪，我怎麼可以這樣折磨我最要好的朋友……我的妻子呢？
我恨不得立刻衝進浴室，伸出雙手把瑞琪緊緊攬進懷中，陪她一起哭泣，向她保證我一定會好起來，不要擔心，不要擔心。但我卻呆呆地站在浴室門口，一動也不動。我害怕，只要我跟瑞琪相擁在一起，我整個身子就會像一枚電燈泡那樣被壓碎。躡手躡腳，我悄悄走回臥室，爬上床。
過了幾分鐘，我聽見浴室裡水龍頭打開和關上的聲音，沒多久，走廊上就響起瑞琪的腳步聲。她一鑽進被窩，我就聞到她身上散發出的香皂味。我背對著她，假裝睡著了。我那一側的床頭燈早就關掉了。瑞琪關掉她那一側的床頭燈，把背對著我，靜靜躺在漆黑的房間中，獨個兒想著她自己的心事。