夜裡天降大雪，第二天一早起床，我就聽見屋前那條長長的、陡峭的車道上，響起一輛四輪驅動的掃雪車來回行駛的聲音。機器降落時發出的叮噹聲；刀片在人行道上刮過時發出的摩擦聲；掃雪車倒退、再前進時變速器發出的哀號聲——全都混合在一起，震耳欲聾。叮噹——刮刮刮——轟隆轟隆。叮噹——刮刮刮——轟隆轟隆。
我腦子裡的騷動卻不像掃雪車的運作那麼協調、那麼規律。我只覺得，這會兒我身上的神經系統堆滿積雪，一輛輛無人駕駛的迷你鏟雪車，在我腦袋中四處流竄衝撞，試圖打開一條條通路來。
褲子。我需要褲子。我得立刻出門去買一條褲子。洗澡。刮鬍子。穿衣服。省掉早餐。親吻凱爾。親吻瑞琪。出門。不是到公司上班，而是去買一條褲子。我啟動我們家那部奔馳車。有如操縱一輛雪橇，我沿著屋前的車道一路滑行下去，嗖地轉過彎，繞過那輛剛把坡底的積雪清除乾淨的掃雪車。往哪個方向走呢？左邊，到公司上班？不，右邊。上哪兒去呢？買褲子。
林肯購物中心的樣式十分時髦，坐落在第128號公路旁，距離我們家只有10分鐘車程。乍看之下，它就像是一座新英格蘭村莊：仿造的黃藍兩色護牆板、鵝卵石鋪成的步行道、仿造的古典煤氣燈、精工雕刻的鍍金木板招牌。寬大的停車場上的積雪，已經被掃雪車清除掉。我把車子開進去，找個車位停下來。我到這兒來幹什麼？哦，想起來了……褲子。
鑽出車子，站在陰冷的風中，我臉上戴著的那副金絲邊眼鏡滿是霧氣，登時變成水濛濛一片。我瞇起眼睛，仰起臉，眺望著天際那一堆灰雲中冒出的燦爛陽光。鏡片沾著的水汽漸漸消散了，我看見偌大的停車場上，空蕩蕩地只停放著三輛汽車。我要買一條褲子。
我沿著一條鵝卵石小道走下去，一路瀏覽櫥窗，終於看到了褲子。店裡沒開燈。我使勁推了推店門。鎖上了。我繼續走下去，試找另一家鋪子。接著試第三家。全都鎖上了。這些商店都有褲子賣。為什麼我偏偏買不到褲子呢？天空又開始下雪了，一片片雪花飄落到我的脖子上。我打了個哆嗦，縮起肩，把整個身子緊緊包裹在大衣裡。到底怎麼回事？我為什麼買不到褲子呢？突然，心中靈光一現：購物中心還沒開門營業。我伸出手來把大衣袖口往後一扯，看了看手錶。早晨8點30分。我在冰冷的、覆蓋著積雪的鵝卵石頭上坐下來，忽然發現這會兒我腳上只穿一隻襪子。然後，我開始胡思亂想……好久好久，一顆心不知飄蕩到了何方。
忽然，我覺得屁股一涼，整個人登時清醒過來。我發現這會兒我正坐在地上。這是什麼地方啊？我睜起眼睛望望四周。哦，林肯購物中心。我獨個兒坐在雪地上。哇！我來這兒幹什麼？哦，想起來了，我要買一條褲子。褲子？我得馬上離開這個鬼地方。
我站起身來，把大衣上沾著的雪花拂掉，三步並作兩步匆匆走向停車場。現在已經有15輛汽車停在那兒了。我開的是哪一部車子？銀色的還是藍色的呢？
在入口處附近，我終於找到了我那部奔馳車。它歪歪斜斜停放著，橫跨兩個車位。車門半開。我把手伸進大衣右口袋，透過手上戴著的黑色皮手套，摸到了汽車鑰匙。我鑽進車廂，啟動車子。猛一聲咆哮，引擎發動了。謝天謝地。
茫茫然，我把車子開上第128號公路，一路朝向北方行駛。我抬起頭來望了路旁那塊綠白兩色的牌子。「列克——星——頓，1英里。」不知哪裡忽然傳出一個陌生的聲音，緩緩地，小心翼翼地念出每一個音節。是誰在說話呀？我瞄了瞄身旁的座位，看看有沒有人坐在那兒。「限速65英里。」那個詭異的聲音又在我耳際響起來。
聲音是從我嘴裡冒出的，但聽起來怯生生的，充滿孩子氣，可一點都不像我的聲音。嘿！我從不大聲念出路牌上的字。這個聲音究竟是誰呀？我的心噗噗亂跳，我的脖子僵直起來，我的嘴巴彷彿塞滿了奴佛卡因【1】。我低頭看了看車速表。時速22英里。那個稚嫩的聲音又慢慢地、深思熟慮地念出下一個出口的路標：「安特——埃——奧奇路。」哦，是安蒂奧克路！路上車子不多。就從這兒出去吧。我慢慢把車子開出四車道高速公路，小心翼翼，使用右手把方向盤慢慢轉向右邊。雙車道。路上空蕩蕩看不見一輛汽車。好極了。
我的呼吸越來越急促，心裡越來越驚慌。那個陌生的聲音又在我耳際響起來。這回它念的是遠處一棟巨大的紅磚建築物門前的牌子：「哈——賓——格爾精——神……」什麼？天哪！哈賓格爾精神病院。說不定那兒的人能夠幫助我。我就在這兒停車吧。我把車子開進路旁的停車場，卻發現停錯了地方，這座停車場屬於醫院隔壁那棟建築物，並沒跟醫院停車場連接在一起。抬頭一望，我看見幾百碼外的一座山丘，頂端矗立著一座醫院。就在那兒！他們一定能夠幫助我。
我把車子開出來，左轉，但這回卻一路從醫院門前駛過去，結果闖進了另一座錯誤的停車場。媽的！我停下車子，抬頭一望，只見醫院佇立在停車場另一端，可望而不可即。這會兒，我看到的是醫院建築物的背面，它的入口肯定是在另一邊。我把車子停好，心一酸，低下頭來，把臉龐倚靠在方向盤上。
回頭一瞧，我看到了旁邊座位上放著的移動電話。艾莉。我一時想不起她的電話號碼，只好脫掉手套，掏出皮夾，摸索了半天終於把她的名片找出來。她曾經告訴我，遇到緊急事件時我怎樣跟她聯絡。撥她的號碼，讓電話鈴響一次，立刻掛上，然後再撥一次。我拿起座位上的移動電話，把它打開。我那兩隻手抖簌簌戰慄不停。拜託，你一定要待在辦公室啊！我開始撥號碼，聽見電話鈴聲響起來，立刻掛上，然後再撥一次。這回我聽到了艾莉的聲音。
「我是艾莉·莫雷利博士。」
一顆顆汗珠流淌下我的臉龐，滴落在嘴唇上，嘗起來鹹鹹的。我的心這會兒跳得更加厲害了，聽起來，就像一隻挨打的大象發出的哀號。聽到艾莉的聲音，滿肚子委屈登時從我嘴裡宣洩出來，「艾莉，我是卡姆啊。我出了事。這會兒我坐在自己的車子裡，聽見一個聲音跟我說話，像是我自己的聲音，又像是別人的聲音。我覺得很不對勁。剛才我還坐在雪地上呢。我想買一條褲子。我的車門打開著。我想去醫院。就是前面那家醫院！」我伸出一根手指頭，遙遙指著前方那家醫院，越說越激動。
「卡姆，不要急！」艾莉安慰我。「你稍等一下，別掛上電話。」
「好，好。」我喘著氣。「我等你。」
我趴在方向盤上，把電話夾在右肩，緊貼著自己的耳朵。好一會兒，我呆呆望著那一大片一大片鵝毛般的雪花，悄然地，飄落在暖烘烘的擋風玻璃上，化成一攤冰水。過了10分鐘左右，電話那頭才又傳來艾莉的聲音。
「我正在跟一位病人談話。」她說。「我請他到外面候診室坐一會兒。」
「哦，艾莉，真不好意思，這個時候打擾你。」
「沒關係，卡姆，真的沒關係。你在哪裡打電話？」
「車子裡啊。」
「你知道現在你人在什麼地方嗎？」
「在安蒂奧克路……哈賓格爾醫院附近。從車窗口望出去，我看得見這家醫院。」
「好！」艾莉不動聲色地說。「別管那家醫院。你現在能不能自己開車回家？你一定要告訴我！你——能——不——能——自己——開車回家？」
「我想……我可以自己開車回家。」我再也忍不住了，哀哀啜泣起來，「艾莉啊，我……我到底出了什麼事啊？」
「卡姆，別激動。相信我，你一定會好起來的。」艾莉的口氣很堅定，充滿信心。「現在我要你好好開車回家。過了半個鐘頭，我會打電話到你家裡去。」
「我害怕啊。」我壓低嗓門說，然後抬高聲調再說一次，「我害——」
沒等我說完，艾莉就打斷我的話。「卡姆，你現在什麼都不要想，只是專心開車回家。」接著，她柔聲說，「半個鐘頭後我再跟你談。」
「好吧，艾莉，對不起。」我抽搐著鼻子，可憐兮兮問道，「你會打電話給我嗎？」
「會的。」
「現在幾點鐘？」
「大概9點45分。半個鐘頭後再談。開車要小心哦，卡姆，再見。」
我趴在方向盤上，抬起頭來，呆呆瞅著那一片片飄落在擋風玻璃上化成一攤攤冰水的雪花。
「我的身體也融化了。」我對著空蕩蕩的停車場說。
＊ ＊ ＊
我開著車子衝上屋前那條濕答答、滑溜溜的車道，匆匆停下車子，吃力地從車廂中鑽出來，一抬頭，看見瑞琪站在我們家那輛沃爾沃汽車旁，從後座拿出兩袋日用品。看見我回來，她連忙放下手裡提著的袋子，滿臉焦慮，上上下下地打量著我。
「你到哪裡去了？」天氣很冷，她一開口說話，嘴裡就冒出一蓬蓬霧氣。「你沒跟我說一聲就開車出門。我不知道你去了哪裡，打電話到你的辦公室，黛安娜說你沒來上班。打車上的電話也找不到你。這到底是怎麼回事？」
我繞過車子走過來，把背靠在熱烘烘、濕漉漉的引擎上。漫天紛飛的雪花中，瑞琪歪著她那張臉龐，定睛仔細看了看我。她走到我身旁，伸出手來摸了摸我的額頭，拍拍我的腮幫。
「你是不是發高燒了？到底怎麼回事？說嘛。」
我握住她的腕子。
「到屋裡去！」我說。「我們到屋裡去再說吧。」
拿起地上擱著的兩袋日用品，我們夫妻肩並肩，朝向40英尺外的大門口走過去。路上冰雪越積越深，在我們腳底下嘎吱嘎吱響個不停。走進廚房，瑞琪燒開水準備泡茶。我把她買回來的食物放好，一面告訴她今天發生的事。她把背靠在操作台上，瞅著我，聆聽我的訴說，臉色越來越凝重。
10點15分，艾莉依約打電話過來。我在鋼琴室接聽。瑞琪待在廚房裡。我把今天早晨的經歷一五一十講給艾莉聽。一直等我說完，艾莉才開腔。我需要一個答案，而這正是艾莉能夠提供的。
跟艾莉通完話，我走回客廳中，手裡兀自握著那只話筒。瑞琪站在操作台旁，手裡端著一杯檸檬茶，一小口一小口啜著。她抬起頭來瞅著我。
「艾莉說，我經歷的是一種『人格分裂』（dissociation）的現象。」我告訴瑞琪。
「唔，我記得在大學學習心理學課程時，老師跟我們講過這個問題。」
「我的心靈，有一部分脫離了，跟其他部分完全分隔開來。」
「把路牌念出來給你聽的那個聲音……」
「對！還有那只不停書寫『安全不安全』的手。艾莉說，隨它去吧，別理睬它，也別擔心。可是……天哪，我怎能不擔心呢？我這個人到底怎麼了啦？感覺上我好像著了魔似的。我面對著鏡子喋喋不休胡說八道。三更半夜，我鑽到鋼琴底下躲起來。別人的聲音從我嘴裡冒出來，把路牌念給我聽……發音亂七八糟，怪腔怪調！這到底是怎麼回事？我的人格分裂，就像電話線被切斷那樣？這難道是美國電話電報公司搞的鬼？！」我拿起電話，朝向客廳中那座石砌的壁爐使勁扔過去，把它給摔得粉碎。
我伸出雙手摀住臉龐。瑞琪慌忙跑過來，伸出雙手把我攬進懷裡。我心裡感到又羞又急，一時不知如何是好，眼淚登時洶湧而出。
「我到底怎麼啦？」我哀聲說。
瑞琪把我摟得更緊了。「我也不知道，寶貝。」她柔聲說，「我真的不知道。」