第二天一早，我打開本地電話號碼簿黃頁分類冊，翻到「心理學家」這一欄，看看能不能找到一位心理醫生。自稱心理學家的人可真多，數不勝數，我只好隨便挑選一個試試看。被我相中的是「哲學博士艾莉·莫雷利」，因為她的廣告登得最大，看起來還挺專業、挺有經驗的。我打了個電話過去，在她的錄音電話上留下我的電話號碼。
當天她就回電。這位女士給我的第一印象是：她的紐約口音好重。從電話中聽起來，她的個性很強悍，但跟客戶講話時用字遣詞卻很謹慎。我原本只期望跟她交談幾句，沒想到一聊就聊了好久。她提的問題很尖銳。我感覺得出來，她在盤查我的底細，一如我在盤查她的底細，她要的是一個旗鼓相當、能夠互相溝通的對手，而不僅僅是一個付費的病人。我喜歡她。我們約好明天早上在她那兒見面。
她的診所坐落在附近一座城鎮的大街上，一幢紅磚建築的兩層樓房，外觀看起來還頗優雅的。這棟樓房就像市中心其他的建築物，是在20世紀初期興建的。我踩著很舊的木板樓梯，一路嘎吱嘎吱響地直上二樓，在樓梯頂端一張生鐵製的、上面嵌著橡木板的長凳上坐下來。
長凳對面，靠著牆壁擺著一個木製的、漆成藍色的古舊的書櫥，裡面陳列著一排排和心理學、人際關係、家庭關係、離婚與養生之道有關的書籍。我發現書櫥角落裡擺著6本精裝的兒童書。書櫥上方牆壁，懸掛著一把殘破的長劍——它原本應該放置在光彩奪目的紅木上。坐在門廳等候的病人，這會兒只有我一個。好。
我坐在長凳上，只覺得渾身不對勁。這10分鐘時間怎麼打發啊！閒極無聊，我從窗口眺望。（這個窗子懸掛的雙重窗簾，在杜魯門總統把原子彈投到廣島之前，就已經掛上去了。）對街矗立著一棟古典式紅磚樓房。那是鎮上的消防站。門前小小的庭院裡，一群鳥兒聚集在一株楓樹上，蹦蹦跳跳飛來飛去，啁啾不停。秋日，陽光普照，天氣暖和，但我那兩隻手卻冷得直打哆嗦。我伸出右手，使勁摩擦我的大腿，以免跟莫雷利博士握手時把她凍傷了。
沒多久，我就聽見辦公室傳出說話聲。接著，那扇鑲著厚重木板的門打開了。一位風姿綽約、身上穿著名牌深藍色套裝的中年婦人，手裡拎著一隻巨大的茶褐色皮包，走出辦公室，出現在門廳。我還以為她就是艾莉·莫雷利博士，心中登時感到一陣慌亂，但這位女士徑直低著頭，望著地板，刻意避開我的眼神，匆匆走下樓梯，頭也不回地跑出大樓去了。這女人走後，我那顆心依舊噗噗跳個不停，因為我知道下一個就輪到我。我趕緊伸出右手，在褲子上使勁摩擦幾下。
大約過了30秒鐘，真正的艾莉·莫雷利博士走進門廳來了。她那張臉龐，就像電話中她的聲音一樣，讓人一看就知道她出身紐約州一個小鎮，但她那雙眼睛，不知怎的，會讓人聯想到賭城蒙特卡洛——瞧，她的目光比賭徒褲子上的褶痕還要銳利，令人不寒而慄。這位女博士長著鷹鉤鼻，配上一頭烏黑的髮絲，年紀大概40歲，但身材保持得非常苗條，高矮適中，身上穿著一件白襯衫和一條泛白牛仔褲，外面套著一條黑色亞麻布長夾克，脖子上繫著一條波洛領帶。她腳上穿著襪子，卻沒穿鞋。我注意到她右手中指有一枚戒指，上面鑲著一顆巨大的藍寶石。
一看見我，她臉上就綻出笑容來。「嗨！我是艾莉·莫雷利。你就是卡梅倫·韋斯特吧？」
「我就是卡姆。」我靦腆地笑了笑。
她伸出手來跟我握一握。我覺得她那隻手好溫暖、好有力，而我自己那隻手卻冰冷得跟死人一樣。
艾莉的辦公室很窄小，天花板很高，白牆上嵌著皇冠式裝飾線條，窗子又高又大。年深日久，地上鋪著的木板早已經變得黑黝黝，如今，上面鋪著朱紅和金黃的東方地毯。靠著右邊牆壁，擺著兩張款式相同的淡褐色椅子，中間放了一張玻璃茶几，上面擺著一隻陶制的小貓咪和一大盒舒潔紙巾。房間一角矗立著一個帽架，上面掛滿各式各樣的帽子，看起來都很舊，屬於一個已經消逝的時代——在那個時代裡，女士們抽的是末端裝著煙嘴的紙煙，開的是兩旁裝著踏板的汽車。
房間裡有一張栗色皮椅，前面擺著一隻圓形皮製腳墊——看起來好像是給兩個人用的。椅子上放著一個茶褐色文件夾。一支黑色勃朗牌鋼筆，從文件夾中間露出來。
艾莉揮揮手，示意我在她對面一張椅子上坐下來。她彎下腰，一把抓起文件夾。我們兩個都坐了下來。艾莉把她那兩隻腳擱在腳墊上。我把我那兩隻腳擱在地板上，好一會兒我扭動身子，試圖尋找一個比較舒適的坐姿。可是，越是扭動身子，我就越覺得不舒服，簡直就像坐在針氈上一般，我真後悔來到這種鬼地方。
艾莉打開文件夾，找出鋼筆，朝我笑了一笑。「希望你不介意。我習慣記筆記。」
我點點頭。「儘管記吧！」這會兒我只想拔腿開溜。這是個錯誤。我不該來這裡。
「唔，卡姆，告訴我，到底是什麼原因促使你尋求心理治療呢？」艾莉·莫雷利博士提出第一個問題。現在開溜也來不及了。聽她這麼一問，我忍不住悲從中來，眼淚險些兒奪眶而出。我趕緊低下頭去，使勁眨著眼睛，試圖把眼淚逼回眼眶裡。
我使勁吞了一口口水，開始回答，「不知道怎麼搞的，這陣子我覺得很不對勁哦。我……我覺得我失掉了我的靈魂。」我的肩膀開始顫抖。我終於忍不住哀哀啜泣起來。丟死人了！剛走進這個房間，就哭得像個淚人兒似的！我的靈魂。哦，天哪。艾莉伸過手來，把一張舒潔紙巾遞到我手裡。我接過紙巾，低著頭不敢看她。
艾莉把身子靠在椅背上，只管打量我。「你失掉了你的靈魂。」她一面重複我剛才說的話，一面拿起鋼筆，在她那本橘色筆記本上塗塗寫寫。我一個勁兒地點頭，伸出右手蒙住眼睛，不想讓她看到我的淚水。好一會兒，我抽搐著鼻子，然後拿起另一張紙巾，擤擤鼻涕。
接下來的50分鐘，艾莉詢問我的背景和經歷——我的婚姻、工作和疾病。最後她忽然問我，以前有沒有去看過心理醫生。
「嗯……事實上，15歲那年，我去看過一位大夫，只有兩三次而已。」我回答。
「怎麼回事？」
我清了清喉嚨，撿起褲子上脫落的一根線，躊躇了好一會兒。就在這當口，我們的眼神終於接觸上了。
「我吞下一整瓶阿司匹林，企圖自殺。」
眉梢一挑，艾莉瞅了我一眼，又在筆記本上塗寫起來。「之後，你家人就帶你去看心理醫生？」
我伸了個懶腰，打了個哈欠，揉揉頸脖，凝神眺望著窗外的景物。「你知道嗎？我曾經想當心理學家。那時我才9歲或10歲。我很想瞭解人類的心理究竟是怎麼回事——」
「卡姆，你還沒回答我的問題。」
「什麼問題？」我回頭望著她。「哦！不，家人沒帶我去看醫生。我自己跑去一間診所，跟裡頭的人聊了幾次。他們從沒跟別人提起這件事。這是一個秘密。這件事從沒發生。若不是你一再追問，我根本就記不起來。」
「一個秘密。」艾莉重複我的話。
這句話聽起來不像一個問題，所以我沒回答。
艾莉放下鋼筆，把自己那雙手交叉握住，瞅著我說：「童年的事你現在還記得多少？」
坐在這張椅子裡，我只覺得侷促不安，於是又抬起頭來望向窗外。艾莉在等待我的回答。
「10歲生日，我收到一件禮物。那是一條皮帶，上面有一個很大的扣環。」
「之前的事情還記不記得呢？」
我忽然感到一陣惱怒。「你到底在刺探什麼？我的童年生活沒什麼。」
艾莉沒有吭聲，只管靜靜望著我。
「對不起！」我竟然向一個素不相識的陌生人發脾氣，實在有點過分。
艾莉揮揮手，表示不在意。「你還記得你小時候住過的那些房子嗎？」
「只記得一點點。廚房、擺著電視機的房間……」
「還有呢？記不記得你的睡房？」
「不記得了。走廊長長的，不知道通到什麼地方。」
「不知道通到什麼地方。」她撿起鋼筆，拿在手上把玩著。
「我記不得了。喂，你是在記筆記呢，還是在按摩你的鋼筆啊？對不起，我不該調侃你。」
「你父母親相處得怎樣？」
「他們從不吵架。在我的印象中，母親是一家之主，父親全都聽她的。他們的個性和出身完全不同。我外祖父是銀行家，而我祖父卻是開店的，專門賣雞肉。」
艾莉又開始在筆記本上塗塗寫寫。她一邊記，一邊瞄著我。「他是怎樣的一個人……你父親？」
「我不知道，我一直不瞭解他。」
「那你母親呢？」
「老天！拜託你別提我母親好不好？」
「好，不提你母親。那你哥哥呢？小時候你們兄弟兩人相處得怎樣？」
「我不知道。我想，還好吧。我記不得了。他比較像我父親，我像她。」
艾莉停下筆來。「你的意思是？」
「我不知道。」
「你說，你像她……」
「我是她最疼的兒子。我是個乖寶寶。」
我望了望時鐘。快10點了。時間到了。艾莉問我想不想按時跟她見面談談。我猶豫了大約半分鐘，終於點頭答應。
我開了一張支票給她，向她道別，走出她的辦公室。門廳中，有個人坐在長凳上。我本能地低下頭來望著地板，就像先前那位穿著套裝的女士見到我那樣，一溜煙，我跑下了樓梯，走出大樓去了。迎面一陣寒意撲來，我忍不住縮起肩打了個哆嗦。
＊ ＊ ＊
剛開始時我跟艾莉每週見一次面，但很快的就改成兩次。事實上，跟她見面一點都不好玩——我越常到她那兒去，就越覺得痛苦。她總是坐在我對面，把她那雙穿著襪子的腳擱在腳墊上，向我提出一個問題，然後低下頭來，在筆記本上塗塗寫寫，接著又抬起頭來向我提出另一個問題，然後又低頭塗塗寫寫。對我的回答，她從不表示任何意見，她任由我訴說，從不打岔。漸漸的我也感到厭煩了，但我還是忍不住回來跟她見面。
＊ ＊ ＊
這陣子，我心中的騷動更加激烈了。隔三差五，我就聽見好多微弱的、嘈雜的聲音鬧哄哄地在我內心深處響起來，就像一朵朵火焰，爭相竄上一座破舊的煙囪。睡眠越來越困難了，因為每當黑夜降臨，我就會看到一枚彗星從我的宇宙邊緣冒出，直朝我飛撲過來，一路上發出轟隆轟隆的聲音，震耳欲聾。
在12月隆冬天一個寒冷的、沒有月亮的夜晚，我忽然從沉睡中驚醒，慌忙睜開眼睛，只見房間裡黑漆漆，什麼都看不到。冬天深夜的寂靜被我腦子裡一再響起、一再重複的幾個字打破了：安全不安全……安全不安全……安全不安全。
到底怎麼回事啊？！
宛如符咒一般，這幾個字只管在我腦子裡嗡嗡響個不停。安全不安全……安全不安全。我只覺得自己一顆心噗噗亂跳，渾身打起哆嗦，彷彿在凍結的池塘上溜冰，一個不小心踩到了冰層上的坑洞，一腳插進冰冷的水塘裡。我趕忙鬆開緊緊握著的兩隻拳頭，伸手摸了摸床單，濕答答的，全都被我的一身冷汗給浸透了。
安全不安全……安全不安全……安全不安全。這一串咒語在我腦袋中迴響不停。停止！！！我回頭看看瑞琪。她背對著我，睡得好不沉熟。安全不安全……安全不安全。我伸出雙手摀住耳朵，氣急敗壞，試圖阻隔開那一聲聲催魂似的令人毛骨悚然的咒語。我聽見地下室裡，暖氣機轟隆轟隆兀自運轉不停。
在一股奇異的力量引導下，我把手伸到床鋪左側，從床頭小桌上拿起一支筆和一本筆記本。那一串咒語依舊在我腦子裡綻響，不斷重複，彷彿一群行進中的士兵在喊口令似的。瑟縮在黑漆漆的臥室中，我開始書寫：「安全不安全安全不安全……」寫滿一頁，我還是停不下來。「安全不安全安全不安全。」我翻開新的一頁。這當口，沉睡中的瑞琪忽然翻了個身。我害怕會吵醒她。
躡手躡腳，我爬下床來，一手拿著筆一手握著筆記本，摸黑走出臥室。冷颼颼的風吹拂著我身上濕漉漉的肌膚，我忍不住打起哆嗦來。我到底怎麼了？！
我沒披上外衣就走下樓去。整間屋子暗沉沉的。經過廚房時，我只看見火爐上擺著的藍色數字鍾閃爍著微弱的光芒。四下靜悄悄，只聽見暖氣機呼——呼——呼——旋轉不停。就在這種陰森詭異的氣氛中，我一路滑行，經過客廳，穿過走廊，走進屋前那間擺著一台小型三角鋼琴的藍色房間。溜冰似的，我那雙赤腳滑過柔軟的地毯。腦袋中那一串咒語不斷重複，越來越響亮：安全不安全……安全不安全。
我沒開燈，就在地板上蹲下來，悄悄鑽到鋼琴底下，在那伸手不見五指的一片漆黑中，重新抄錄腦子裡傳出的訊息。時間彷彿變成了液體，在我身旁流淌過去。我緊緊握住我那支筆，握得手都抽筋了，但我放鬆不了，也沒法子讓自己停歇下來，不再抄寫那無休無止的咒語。「安全不安全安全不安全安全不安全。」2頁、3頁、4頁、5頁。突然咒語變了。「安全不安全」變成「不安全不安全不安全」。我只顧蹲伏在鋼琴底下，摸黑抄寫著，心中什麼感覺都沒有。我的靈魂究竟飄到哪裡去了呢？
過了一段時間，我腦中的咒語忽然中斷，我的手也跟著停歇下來。我終於放下手裡握著的筆。霎時間，我只覺得內心一片寧靜、麻木。漸漸地我的感覺恢復了——一陣輕微的刺痛，有如一串風鈴在我身體和心靈中綻響起來，傳送出一陣陣回音。接著，刺痛轉成了劇烈的疼痛，我伸出手指頭，甩了甩，但卻更痛得我齜起牙來。我心中感到一陣慌亂，彷彿驟然間喝下一瓶臭烘烘、不知什麼名的液體。剛才到底發生了什麼事呢？赤條條、冷颼颼，我兀自坐在一片死寂的房間中，試圖鬆開疼痛不堪的手指頭。我渴望瞭解事情的原委，但又害怕知道真相。
過了幾分鐘，我才依依不捨地鑽出來，離開鋼琴底下那小小的、漆黑的，但卻能夠提供我一種奇異的安全的空間，躡手躡腳爬上樓梯，回到臥室裡。我在樓梯口停下腳步來，走進浴室，拿兩條乾毛巾，鋪在那已經被我身上汗水沾濕的床單上。然後我爬上床，閉上眼睛呼呼大睡，一覺到天明，連一個夢也沒做。
第二天一早醒來，我睜開眼睛，立刻把手伸到床頭小桌上拿我那本筆記本。說不定這件事根本就沒發生過。但它確實發生了。瞧，筆記本上白紙黑字清清楚楚、密密麻麻寫著：「安全不安全安全不安全……」我翻了6頁，直到「安全不安全」突然變成「不安全不安全」。後面這串咒語寫了滿滿4頁。不妙。情況真的不妙。我叫醒瑞琪，把筆記本拿給她看，告訴她昨晚發生的事。
「天啊，你到底怎麼了？」瑞琪嚇了一跳。剛剛睡醒，她那張嬌美的臉蛋顯得有些浮腫。
「我不知道啊。」我只管搖頭。心一酸，我把瑞琪摟進懷裡。好一會兒，我們夫妻兩個緊緊依偎在一起，祈求那個不知哪裡冒出來的惡魔，趕快離開我們家。
今天是星期日。我們一家人團聚在家中。我和瑞琪陪凱爾玩遊戲，朗誦故事書給他聽，然後一家人團聚在電視機前，觀賞「兔寶寶」卡通片。凱爾樂不可支，格格笑個不停，而我也感到很開心，暫時忘了昨夜的經歷。我們夫妻都沒再提起那件事。然而，就在一家人和樂融融、共享天倫之樂的當兒，我內心深處那個陰暗的角落裡，卻冒出一股詭秘的力量，開始滲透我的心靈。
那晚，凱爾就寢後，我們夫妻兩個躺在床上。我轉過身去對瑞琪說：「我擔心，一件很可怕的事情已經發生在我身上……但我不知道那是什麼事情。」
瑞琪伸出雙手，把我緊緊摟進她懷中。我知道，她不單只是摟著我——她緊緊抓住我，不讓我陷入無底深淵中，而我也使勁抓住她，不讓自己沉淪。從臥室窗口眺望出去，我看見一輪明月高掛在漆黑的夜空中。這會兒我沒戴眼鏡，霧裡看花，七分圓的月亮彷彿變成了一顆巨大的棉球。我仰起臉龐瞅著它，希望它掉落下來，擦洗我的身體，就像媽媽為渾身赤條條、躺在嬰兒車裡的小娃娃擦洗身子那樣。這時我並不知道，想把我的身心擦洗乾淨，我需要一個比月亮大得多的棉球。
「安全不安全」之夜，我在筆記本上寫下的文字。