我把我那輛銀藍色梅賽德斯450SLC轎車開進辦公大樓門前的停車位，掙扎著，呻吟著，好不容易我才從車廂中鑽出來。我跟我哥哥湯姆共同經營一家公司，專門為廠商設計和製造促銷用的禮品。這類產品需求量極大，同行間的競爭比老鼠的牙齒還要尖銳。
這陣子，我正在跟安森藥廠談一筆生意。他們正準備推出一種新開發的藥物，我為他們設計的促銷禮品，是外觀充滿未來主義風格，專門用來調配藥品的塑料藥匙。藥廠的業務代表拜訪醫生、護士和藥劑師時，把這種藥匙分送給他們。安森藥廠的業務代表多達3000人，總共需要100多萬隻藥匙。身為設計者，我們擁有這項產品的專利權，交易一旦談成，我們至少可以賺二三十萬美元。
我得趕在明天進手術室之前，把這樁交易談定。但願老天爺給我1個鐘頭的時間，讓我專心處理這件事情。這個要求不算過分，但這陣子對我來說，連這種小小的要求也不容易達到。
我把那清新、明媚的朝陽拋在身後，推開玻璃門，一頭鑽進辦公大樓。在那一盞盞燈光的照射下，整棟大樓熙熙攘攘，人們不斷地鑽進鑽出，忙個不停。我們公司的接待小姐和客戶服務部的職員坐在櫃檯前，面對著電腦，敲敲打打；我的助理黛安娜把電話筒夾在右耳和肩膀中間，一邊打電話，一邊傾身向前，把雙手伸到傳真機前，接下一份剛剛傳過來的文件。
二十七八歲的黛安娜把她那一頭赤褐色髮絲剪得短短的，乍看就像個荷蘭小男生，配上她那只長滿雀斑的鼻子，模樣兒看起來還挺俏麗。她喜歡慢跑。我猜，每回她跑在街上，她那張臉龐和她那副曲線玲瓏、宛如沙漏一般的身材，肯定會吸引許多男人，朝她猛吹口哨。這會兒看見我走進來，她立刻轉過身子，揚起眉梢，嫣然一笑，點點頭，伸出一根手指頭指了指傳真機。我勉強擠出笑容來，含含糊糊朝大夥兒打個招呼，一頭鑽進辦公室。
我關上房門，費了好大的勁才脫下外套，一把摔到那張茶褐色的皮質長沙發上，差點打翻了茶几上擺著的一隻日本花瓶。我喘了口氣，一屁股坐進辦公桌後面那張高背皮椅裡。隔壁房間傳來黛安娜打電話的聲音：「哈里，文件傳進來啦。卡姆在辦公室，我馬上把文件交給他。你先不要掛電話，稍等一下，或者待會兒我們再打過去給你？……好吧！再見。」
辦公室裡的對講機嗶嗶嗶叫起來。黛安娜向我報告：「哈里把文件傳過來了。他現在接另外一個電話。我告訴他，待會兒你會打過去給他。我馬上過來。」4秒鐘後，黛安娜輕快地走進辦公室來，反手關上房門，把傳真文件遞到我手中，一屁股坐進辦公桌前那張給客人坐的椅子裡，掏出紙和筆，擺在膝蓋上。
剛傳過來的這份文件，是我們公司繪圖員所畫的圖稿，上面有兩個藥匙圖形，一個採取從上而下的角度，另一個是側面。圖稿下方開列著兩件式和三色式藥匙的報價單、價格明細表和依據不同的數量訂出的交貨時間。
我按了按對講機，跟我哥哥兼合夥人湯姆通話。「早！」
「又是你啊。」
「每次照鏡子，我都會跟鏡中人說：又是你啊！」我開個玩笑。「海鮑爾那邊把文件傳回來了。黛安娜這會兒在我辦公室待命。」
「我馬上來你辦公室。」
我跟湯姆兩個怎麼看都不像親兄弟。他比我大幾歲，個子十分高大壯實，就像我們的父親，而我身材中等，瘦瘦的，他記性好得簡直讓人不敢相信，而我卻必須把每一件事情都記在本子上。他天性樂觀，總認為船到橋頭自然直，沒什麼好急的，而我呢，凡事都往壞處想，誰都不信任——除了瑞琪。
沒多久，湯姆就進辦公室來，坐在黛安娜身旁另一張椅子上。我把傳真文件遞給他。
「你應該待在床上好好休養！」湯姆一邊瀏覽文件一邊對我說。
「這件事情敲定後，我就馬上回家。」我打開辦公桌中間的抽屜，拿出計算器，按下幾個數字。「唔……看來這一餐還真可口呢。」
湯姆咧開他那張大嘴巴，露出兩排門牙，笑了笑。他瞅著手上那份文件，點點頭，「挺可口的，咱們哥倆得好好吃一頓。」
我放下計算器，費了老大的勁兒才挺直起背來。黛安娜抓起膝頭上擺著的筆，準備就緒。我深深吸了一口氣，開始口授信函的內容。
「我們需要準備1份製作前的樣品。安森藥廠不願支付這筆費用。我希望，哈里能夠分攤這筆數額6200美元的開銷。他應該不會拒絕——2000美元對他來說只是一筆小錢。在一個星期內，哈里必須將樣品——三色式藥匙的樣品——交到我們手中。我們至少需要兩打樣品。」
湯姆說：「黛安娜，叫他把樣品以急件送到我辦公室來。這些樣品務必盡善盡美，不能出任何差錯。」
「漢德韋克會把一些樣品拿給客戶看，」我說，「他會告訴每一個人，這些樣品是他想出的點子。哈里說，如果我們訂做100萬隻藥匙，他可以把超支壓低到3％。我們會告訴漢德韋克，加或減5％是可以接受的；我們會給哈里4％——或是4.5％——超支，百分比視數量而定。我把數字再核算一下，然後打電話通知漢德韋克。接著，你就可以把最後的報價傳真給他。這樁交易一旦敲定，咱們哥倆就可以狠狠撈上一筆了。做完這筆買賣，連成吉思汗都會佩服我們的。」
黛安娜記下我們口授的信函內容，抬起頭來望著我。「可以啦！」我鬆了一口氣。整個人像一隻洩了氣的皮球，癱軟在椅子裡。「謝謝。」
「我馬上就去辦。」黛安娜舉起她手裡那支筆，在筆記簿上敲了敲，霍地站起身來，旋風一般走出辦公室，反手關上房門。
湯姆站起來。「商場殺手，幹得好！」格格一笑，他猛搖頭。「什麼成吉思汗……」他在門口停下腳步，回頭望了我一眼，「回家去吧。」
「再待10分鐘。」我告訴他。然後我伸出衣袖，抹掉額頭上冒出的幾顆汗珠。
我把最後的報價算出來，打電話通知漢德韋克。對這個價錢，他似乎還挺滿意，但我知道在簽約之前他一定會再殺殺價。我提醒他，我們的設計是有專利權的。他趕緊向我保證，他決不會找上別的公司。我掛上電話，請黛安娜把最後的報價傳真給漢德韋克。今天的工作總算做完了。現在我可以回家，一頭栽倒在床上。
離開辦公室之前，我走進洗手間，把一些冷水澆潑到臉龐上。我弓起背，上半身趴在盥洗台上，左手撐住盥洗台，右手伸到水龍頭下，舀水洗臉。雙眼緊閉，我摸索撕下幾張紙巾，把臉龐抹拭乾淨，把濕漉漉的紙巾揉成一團，扔進垃圾桶。東摸西摸，我終於在盥洗台一個角落找到我那副金絲邊眼鏡。戴上眼鏡後，我才睜開眼睛照照鏡子。就在這當口，一件詭異的事情發生了。
剎那間，彷彿遭受電擊一般，我整個身子倏地顫抖起來，接著，我嘴巴裡突然冒出一連串奇怪的話語，咕咕噥噥的，聽起來就像我心裡有話要說，但一時間卻控制不了自己的嘴巴似的。
我嚇壞了，趕忙睜大眼睛仔細一瞧，看見鏡中出現一個身影——我的身影。那是一張扭曲的、茫茫然瞪著兩隻眼睛喃喃自語的臉龐。我試圖聽懂從我嘴裡冒出的言語，但始終弄不清楚它的意思。我到底怎麼啦？！突然，我整個身子又激烈地顫抖起來，但說也奇怪，驟然間我的嘴巴恢復正常了，不再喃喃自語。膝頭一軟，我整個人癱坐在洗手間地板上，不住地喘著大氣。我兩隻手撐著地面，只覺得地板上鋪著的瓷磚涼颼颼的。
過了兩三分鐘，我才撐起身來，站穩了。幸好，這會兒沒有人闖進來看見我這副醜態。我鬆了口氣。你是一個病得很重的人，趕快回家去吧。
蹣蹣跚跚，我拖著虛軟的腳步走進辦公室，抖簌簌穿上外套，悄悄走出辦公大樓。我自己開車回家，幸而一路上沒撞到人。一步挨著一步，我終於爬上樓梯一頭栽倒在床上昏睡過去，直到傍晚時分才甦醒過來。我沒告訴瑞琪今天出了什麼事。
＊ ＊ ＊
第二天早晨9點鐘，我被送進手術室。整整一天一夜，瑞琪待在醫院陪伴我。她握住我的手，不時拿起冰塊塞進我嘴巴，潤一潤我那乾巴巴如同被火烤焦的喉嚨。我躺在硬邦邦的病床上，鼻子紮著繃帶，牙齦被縫上好幾針。感覺上，我那張臉龐就像被一輛凱斯牌聯合收割機碾過似的。
默瑟醫生說，這次手術挺成功的，但出院沒幾天，我就發現右上顎竇受到嚴重感染，情況不妙。感染所造成的壓力，使右上齒的縫合迸裂（動手術時，為了打開一條通往竇道口的途徑，右上齒的牙齦被切開）。這一來，我嘴巴上就出現了一個缺口，怪難看的。
多年來疾病纏身，不斷服用抗生素，加上這次開刀，我的免疫系統已經被整得亂七八糟，而今天我又得對抗手術帶來的感染，感覺上，簡直就像撐開一把陽傘，試圖抗拒一場海嘯似的。儘管這些年來，我深受慢性疾病所苦，彷彿行走在一條佈滿亂石的山路上，但我一直小心翼翼，沒把一顆石頭踢下死亡懸崖。而今，我卻覺得，我整個人一路滑下懸崖，拚命抓住崖邊鬆散的岩石，試圖尋找一個立足點，而此刻死神正蹲伏在崖下，一面張開血盆大口，噴吐出一陣陣黑煙和火燙的灰燼，一面伸出爪子，召喚我下來。
出院大概1個星期後，像前幾天一樣，我獨個兒待在家裡，朝天躺在床上，身上蓋著被單。房間裡擺著一台噴霧器，嗡嗡響個不停。一陣陣冷颼颼、濕答答的霧氣迎面撲來，覆蓋在我的臉龐上。據說，它的功用是幫助我從喉嚨吸入空氣，讓呼吸變得順暢一些。我無法透過鼻子呼吸，而我的喉嚨，感覺上就像被一把鋼絲刷狠狠刷過一遍似的。房間一角擺著的電視機正在播放《外科醫生》，這出電視連續劇一再重播，沒完沒了，我已經看過不知多少遍了。這會兒躺在床上，我睜著眼睛，愣愣瞪著頭頂那一角用白色拉毛粉飾的天花板。一時間，我只覺得，自己那顆頭顱變成了一枚沒有柄的手榴彈。
電話鈴響了。凱爾正在上學，瑞琪出門購買日用品去了，這會兒，家裡只剩下我一個人和電視上的那群醫生和護士。我伸出右手，按下遙控器上的「無聲」按鈕，然後伸出左手，抓起電話聽筒。
「你好！」我的聲音聽起來連我自己都覺得刺耳。
是我哥哥湯姆打來的電話。「嗨，老弟，你今天覺得怎樣啊？」他的聲音聽起來倒是挺輕鬆愉快的。親友知道你病了，正在受苦受難，一時間卻又不知道怎樣安慰你，只好用這種聲調跟你說話。
「很好呀。」這句話從我那沙啞的嗓門說出來，卻變成了「恨烤鴨」。這會兒我臉上好像戴著一張重達30磅、插滿針頭的面具。
「樣品送來了！」湯姆告訴我。「漢德韋克看了覺得很滿意。今天就得敲定這筆買賣，但我想還是應該由你來出面。你對這個人的看法很正確。這傢伙城府很深，讓人猜不透他的心思。」湯姆停頓一會兒，繼續說，「卡姆，我實在不想拿這件事來打擾你，但這樁交易畢竟是你主管的。」
我深深歎了口氣，兩隻眼睛依舊瞪著天花板。哦，你饒了我吧。
「喂，卡姆，你聽見我說話嗎？」
「啊，唔。」我含含糊糊應著。
「你可以幫這個忙吧？」
「可以。」我撒謊。「你等一下哦。」我放下電話，伸出手來把噴霧器關掉了。現在我得咬緊牙關撐起身來。就像一台破舊的、生銹的起重機，我緩緩移動身體，從床上坐起來，把我那兩隻穿著襪子的腳放在地毯上。霎時間，我只覺得頭暈眼花，身上彷彿發起了高燒。我望著瑞琪那敞開著的衣櫥，心裡想：她今天穿的是哪一件衣服啊？我慢慢地、吃力地轉過脖子，又再拿起電話。這電話筒怎麼突然變得那麼沉重啊。我使勁清了清喉嚨，對著電話機說：「好啦。剛才我們說到哪裡？」
只要我打個電話給對方，這筆交易就可以做成。這是最關鍵的時刻，一個不小心，也有可能整筆買賣都會砸掉。
「好吧！」我嘶啞著嗓門說。「叫黛安娜先打個電話給漢德韋克，再打過來給我。你現在把電話號碼告訴我，我也記不起來。這會兒我手邊連一支筆都沒有。」湯姆說他會馬上叫黛安娜辦這件事情，然後掛上電話。我把話筒放下，一眼卻看見電話旁邊放著一支筆和一疊便條紙。拜託，專心一點好不好？
不到一分鐘，電話又響了。果然是黛安娜打來的。她正在聯繫。我說：「嗯唔，」突然，彷彿瘧疾發作似的，我渾身一激靈，打了個哆嗦，說也奇怪，我的腦子一下變得清醒起來。感覺上，這會兒我突然變成了兩個人：本來的我依舊病懨懨的躺在床上，而我的「分身」卻坐了起來，神志清醒，準備接聽電話。一秒鐘後，電話那頭就傳來了漢德韋克那洪亮的大嗓門。
「我是路易斯·漢德韋克。」
「嗨，路易斯，我是卡姆啊。抱歉，我今天聲音聽起來怪怪的。我的嘴巴剛動過手術，傷口還沒完全癒合。」漢德韋克開玩笑說，我這個人怎麼搞的，每次想度假就跑去醫院動個手術。我乾笑兩聲，開始跟他談這筆買賣。
只花了3分鐘時間，我們就敲定了交易的細節。連哄帶求，我試圖說服漢德韋克提高調藥匙採購量，他猶豫了半晌。我向他保證，買賣談成後，我請他到羅西飯店吃墨西哥玉米粉蒸肉，然後買一台貝比·魯斯送給他——說穿了，就是幫他購買一台簇新的、流線型的健身用跑步機（他已經向我暗示過了），派人專程送到他家裡。漢德韋克終於答應，下單訂購120萬枚調藥匙。他告訴我訂單號碼，要我把擬好的合同傳真給他。他叫我好好待在家裡休養，然後掛上電話。這筆生意總算談妥了。
我打電話到辦公室，把詳情告訴湯姆。他樂壞了。他說，其他事情就交給他來辦吧！他把漢德韋克叫做「陰險的小老鼠」。他要我安心在家休養，然後掛上電話。
說也奇怪，我剛剛感受到的那股有如神助般的活力，就在這當口突然消失了——它來得快去得也快。我只覺得渾身冒汗，戰慄不停，趕忙打開噴霧器，伸出頭來，讓那一陣陣冷霧吹拂到我臉龐上。抖簌簌，我小心翼翼地在床上躺下來，把被單拉到下巴上。好一會兒，我只覺得自己那張臉龐抽搐不停，整個腦袋熱烘烘、火燙燙，彷彿裡頭閃爍著一盞救護車警示燈似的。我拿起遙控器，按了一下，繼續觀賞剛才中斷的《外科醫生》。戲裡，亨利·布萊克上校正在舉行狂歡派對，因為他就要離開朝鮮半島的戰場，回美國去了。這一集我早就看過了。我知道，運載布萊克上校回美國的那架飛機會被擊落。過一個禮拜，他就死掉了。搞不好，我也會死掉。