我仰臥在我們家客廳那張白色的柏柏爾名牌地毯上，手裡捧著一本印刷精美、圖文並茂的書《倫勃朗：人體造型與精神》，觀賞這位荷蘭畫家的自畫像。父親生前，我和瑞琪曾送他幾本珍貴的藝術書籍，這部倫勃朗畫集就是其中之一。他老人家以59歲的盛年過世後，這些書籍的所有權又回歸到我們手中。能繼承到這筆遺產，我固然感到很高興，但父親的英年早逝卻也在我心中留下無限哀思。
每回觀看倫勃朗的自畫像，我心中就會湧起一股莫名的哀傷和惆悵，就像觀賞夜空下的一條空蕩蕩、冷清清的河流。我知道我正在注視這個人的靈魂。不知怎的，每回翻看這一幅幅自畫像，我就會覺得跟父親更加親近，儘管——我猜——倫勃朗可能比我更加瞭解我父親。
10月中旬，傍晚時分。白晝越來越短了。這時在屋外走動，你可以看到從你鼻孔呼出的氣息飄漫在空氣中。我們這棟坐落在面積達4英畝的山丘頂端、用粗石砌成的小屋子周圍，那一株株樹木的葉子已經染紅了，不久就會掉落下來。到時，我們再也無法像蠶兒那樣，享受繭居的生活——當初我們搬到這個老社區，就是受到這兒清幽、隱秘的環境吸引。再過一陣子，透過屋外那一片光禿禿、瘦嶙嶙的樹木，我們就可以看到最近的鄰居了。他們的房子坐落在對街山腰，離我們家大約600英尺。秋天已經降臨新英格蘭。
這會兒，瑞琪待在客廳旁邊那間燈光明亮的小廚房裡。她正站在白色塑料貼面的操作台前，準備晚餐。操作台上堆滿各式各樣的比薩配料，令人一看忍不住食慾大振。（自製的比薩是我最愛吃的兩種食物之一；另一種是配上香蒜沙司的意大利式小方餃。）生麵團已經發酵，漸漸膨脹起來。瑞琪把它鋪在穿孔的比薩鍋上。香噴噴的醬料在火爐上熬煮，一大塊白色的意大利乾酪躺在操作台上，旁邊放著一塊用不銹鋼打造的、裝有黃色柄子的礤床。黑橄欖、蘑菇和紅艷艷的甜辣椒全都已經切好了。這會兒，瑞琪手裡握著一把8英吋長的亨克斯牌菜刀，在一塊陳舊的、圓形的柚木砧板上——那可是我們12年前結婚時收到的禮物——熟練地切著一枚韋達利亞出產的洋蔥。
我37歲生日那天——其實那天是我們倆的生日，因為我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送給我的那雙簇新的里昂·比恩牌仿麂皮鞋，這會兒正躺在我身旁的地板上。5歲大的凱爾趴在我身邊，身上穿著紅藍相間的蜘蛛俠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那只仿麂皮鞋當作一座城堡，指揮他手下的一群玩偶大兵發動攻擊，這會兒戰鬥正在如火如荼進行中。凱爾在旁提供對白和音響效果。這小傢伙口沫橫飛，表演得起勁時，竟然把一口口水噴吐進我耳朵裡。
「凱爾，拜託！」我裝出噁心的樣子，聳起肩膀，擦掉耳朵上沾著的唾沫。
「爸，對不起哦。」凱爾細聲細氣地向我道歉。父子兩個眼瞪眼對望了半晌，忍不住格格笑起來。我放下手裡捧著的那本倫勃朗畫集，翻個身子，側躺著，用手肘支撐起上半身。
「哦，這不算什麼，」我說，「你很小很小的時候，大概才3個月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高舉在手中，表演『超人』——」
在廚房幹活的瑞琪舉起手裡握著的菜刀，指向我，點點頭，又自顧自低頭切起菜來。「對！這件事我倒還記得。」說著，她咧開嘴巴笑了笑。
「反正，」我繼續說，「那天我朝天躺在地板上，把你這個小傢伙高高舉在手裡，一面唱著『超——人——來——也——』，一面把你兜來兜去，在空中飛蕩不停。突然……你到底想不想聽啊？你這小子二話不說，嘩啦嘩啦就在我面前嘔吐起來，把剛吃進嘴巴的東西全都吐進我耳朵裡！」凱爾一聽，樂不可支，直笑得連鼻涕都流出來，掛在嘴唇上。
「趕快去媽媽那兒，擦一擦！」我大吼一聲。凱爾嚇得跳起來，衝進廚房，一面跑一面笑，小小的鼻子窸窣窸窣不停地吸著，試圖把黏糊糊的鼻涕吸回鼻孔裡。瑞琪放下菜刀，抓起一張紙巾，摀住凱爾的臉龐，幫他擤鼻涕。
「這個小傢伙竟然在老爸耳朵裡嘔吐！」我忍不住格格笑將起來。
瑞琪把紙巾揉成一團，扔進操作台下的垃圾桶裡，洗洗手，又拿起菜刀和另一顆洋蔥。「凱爾，你以為那就很好笑啊，還有更好笑的呢！」她傾身向前，從操作台後面探過頭來對我說，「你告訴他吧，卡姆。」
我點點頭。聽瑞琪這麼一說，我就知道她指的是哪一件事。做了12年夫妻，當了5年父母，分享過無數共同經驗，我和瑞琪之間已經產生了一種近乎心有靈犀一點通的默契。猛一搖頭，我笑著對凱爾說：「小傢伙，我接下來要講的這件事，肯定會讓你笑破肚皮。」
「爸，什麼事呀？」凱爾躡手躡腳走回客廳裡來，噗通，一屁股坐在地板上，自顧自又玩起麂皮鞋戰爭遊戲。「什麼事會讓我笑破肚皮啊？」
「聽著！」我說，「那時你年紀更小，比你在我耳朵裡稀里嘩啦嘔吐時還要小——」
「稀里嘩啦嘔吐！」凱爾格格笑起來。「爸，你好誇張、好滑稽哦。」
「別亂講哦！」我模仿名小丑格勞喬的招牌動作，手裡裝模作樣夾著一支雪茄，挑起眉毛瞪了凱爾一眼，「誰說我滑稽，我就修理誰。」
現在輪到瑞琪格格笑了。話講到一半，我停下來，好一會兒只管呆呆望著她。瑞琪一邊抿著嘴噗哧噗哧笑個不停，一邊揮舞菜刀，使勁剁著砧板上的洋蔥。我喜歡看她眉開眼笑的模樣兒。我喜歡聽她的笑聲。多爽朗的笑聲啊！這個好女人是我的妻子也是我的好朋友。瞧她那副身材，多迷人啊。老夫老妻了，我還是忍不住盯著她那副魔鬼身材多看幾眼。37歲的女人，5英尺6英吋的身材，依舊保持得那麼苗條。瞧那雙修長的美腿，一頭又長又直的金褐色髮絲，披散在肩膀上，額前的一蓬劉海幾乎遮蓋住她那兩隻湛藍的大眼睛。遇見過她的人，都愛死了那雙眼睛。
凱爾伸出一根手指頭狠狠戳了我一下，扯起嗓門號叫：「爸，說下去嘛。」
我從遐思幻想中驚醒過來。「好，剛才講到哪裡啦……哦，對了。那時你很小，出生才4個星期吧？」我抬起頭來，帶著詢問的表情望了望廚房裡的瑞琪。
「唔，」她說，「正好4個星期。」
「沒錯，」我繼續說，「那時我們正在用我們家那台老爺錄像機，拍攝家庭錄影帶……」我又抬起頭來望了瑞琪一眼。「你還記得那台錄像機嗎？」
瑞琪點點頭。
「老掉牙的機器，拍出來的畫面全是綠色的！」我回頭對凱爾說，「那天你媽拿著錄像機，而我們父子兩個就坐在客廳裡——那時我們是住在納什維爾哦。你坐在我的膝頭上，渾身赤條條——也許身上穿著一件襯衫吧？我忘記了。」
「他身上穿著一件T恤。」瑞琪抬高嗓門說。
「那天，你為什麼不給他包上尿布呢？」
「我也不知道。」瑞琪聳聳肩膀。「也許是想要帶他出去散散步吧。」
「反正，」我繼續說下去，「那時你坐在我的膝頭上，你媽手裡拿著錄像機，對準咱們父子兩個。突然，二話不說，劈里啪啦一聲，你就在我的大腿上拉將起來啦，臭死人了。」瑞琪一聽，登時笑彎了腰。凱爾伸出雙手捧著他那個小肚子，笑得直躺在地板上打滾。
「這一幕都記錄在錄影帶上！」我搖搖頭。「頭一回，我兒子在我身上拉屎。」
「也不會是最後一次。」瑞琪還在笑。她使勁抽著鼻子，眼眶淚汪汪的——這可不是因為聽了我的故事，笑得掉出眼淚來，而是因為她正在切洋蔥。「這個故事肯定會流傳下去，成為一則經典故事。」她舉起衣袖，擦了擦眼淚。今天晚上瑞琪身上穿著一件針織緊身衣。
凱爾拿起他的大兵玩偶，放在我頭上，把大兵的屁股對準我的腦門。然後他伸出舌頭，發出劈里啪啦的聲音，假裝在拉屎。拉完，捧腹大笑。「喂，老爸，咱們來玩『太空中的醉鬼』遊戲吧。」
玩這種遊戲時，我朝天躺在地板上，聳起膝蓋，腳底平貼著地板。凱爾跨坐在我肚皮上，就像騎馬那樣。我伸出雙手，托住凱爾的屁股，把他的整個身子舉起來。這時，凱爾就會扯起他那細嫩的小嗓門，向大夥兒宣佈——這是我最喜歡的部分——「各位女士、各位先生、各位小朋友，現在又到了『太空中——的——醉鬼』演出的時間啦！！」宣佈完畢，我就開始搖晃他的小身子，把他整個人舉起來，嘴巴發出火箭發射的聲音，轟隆轟隆。我伸直兩隻胳臂，把凱爾高高舉在空中，大叫一聲，「按鈕，準備進入『超空間』！」凱爾就會伸出一根手指頭，假裝按了按左邊膝蓋上的一個電鈕，而我就會把他的身子搖晃得更劇烈、舉得更高，嘴裡轟隆轟隆呼嘯不停。過了一會，我就會讓凱爾一頭栽下來，而我會不停地咳嗽、噴氣，噗噗噗就像一輛老爺車。「天哪，我們要墜落到地面上來了！」我一面叫嚷，一面舉起凱爾的身子猛搖。「瞧，就要撞擊到地面啦！」凱爾樂不可支，伸出雙手使勁攀住我的手腕，嘴裡吃吃笑個不停。我把他的身子翻轉過來，輕輕放落到地面。然後，父子兩個就會依偎著躺在地板上，笑得好不開心。休息了一會，凱爾就會跳起身來，央求我，「爸，我們再玩一次好不好？」於是我們父子倆又會再讓火箭發射升空。
我很久沒跟凱爾玩「太空中的醉鬼」遊戲了——至少在我的記憶中，好長一陣子沒再玩過。凱爾漸漸長大了，如今我再也不能像當年那樣，仰臥在地板上，雙手舉起他那現在已經重達40磅的身體。想到這點，不免會讓人感到黯然神傷。
我告訴凱爾，今天晚上我感到有點疲倦，咱倆改天再玩吧。他聳聳肩膀，自顧自玩他的戰爭遊戲去了。我又翻開那本倫勃朗畫集。沒多久，瑞琪就宣佈開飯。
飯後，我又得馬上躺下來。一如往常，我覺得身體很不舒服。我犯有鼻竇炎，每次吃完飯就會發作起來。我趕不及收拾桌上的杯盤碗碟，就離開餐桌，踉踉蹌蹌走進客廳中，一頭栽倒在那張長沙發上。
瑞琪把凱爾帶上樓去洗澡。我獨個兒躺在客廳，愣愣望著天花板，只覺得渾身酸軟無力，心情壞透了。忽然，我看到牆邊那一排橡木書架角落裡結著一張蜘蛛網。一隻蒼蠅被困在網裡，早已經死了。身上的汁液全都被吸乾了，只剩下一具乾巴巴的屍體。我也要死了。猛一搖頭，我試圖把這個念頭驅趕出我的腦子。媽的，臨死前也得洗個澡啊！
「喂，等等我啊！」我朝向樓上喊叫。「我馬上就上來。」我掙扎著從沙發上撐起身來。
瑞琪站在樓梯口向下望。「你真要上來嗎？」
「當然要！」我沒好氣地回答。費了九牛二虎之力，總算撐起身子站起來。可憐這會兒我連彎腰的力氣都沒有，只好伸出胳臂，往地板上的那雙麂皮鞋抓過去，卻夠不到。我深深吸了一口氣，再試一次，這回總算給我抓到了。鞋子裡頭裝著凱爾的那群玩具士兵；我把他們全抖了出來，然後摔掉腳上穿著的拖鞋，把腳伸進麂皮鞋裡，蹣蹣跚跚，我拖著沉重的步伐，走到那座L字形的樓梯口，抓住樓梯旁的鐵欄杆，一步挨著一步拾級而上。
瑞琪和凱爾母子倆果然在浴室裡。水龍頭嘩啦嘩啦響個不停。瑞琪悄悄伸出手來，捏了捏我的胳臂，瞅著我，一臉憂慮。我親了親她的腮幫，回頭望著凱爾。「小傢伙，你想不想玩遊戲啊？」我故作興奮地說。
「爸，玩什麼遊戲呀？」
「你想不想用刮鬍膏洗澡啊？」我拿起一罐刮鬍膏，搖了兩三下。
凱爾抬起他那兩隻小拳頭，往空中揮舞起來。「想啊！我們把刮鬍膏當作手槍來玩，好不好？」
「好啊。」我抬起眼睛看了看瑞琪。
瑞琪揚起眉梢，瞅了我一眼，回頭對凱爾說：「可別把刮鬍膏射到浴缸外頭哦！聽到沒，小寶貝？」
「媽，別擔心。」凱爾笑嘻嘻地回答。
瑞琪把手指頭伸進浴缸，試了試水溫，然後把水龍頭關掉。「蜘蛛俠，請你脫掉衣服跳進浴缸吧。」她對凱爾說。「我去幫你把你手下那群武士帶來吧。」
我跨進浴缸，坐下來，準備觀賞凱爾表演刮鬍膏槍戰。他伸出雙手，緊緊握住刮鬍膏罐子，瞄準浴缸旁那只瓷磚砌成的肥皂盒子，猛一按，發射出第一波刮鬍膏。「酷斃了！」瞧這小傢伙那股興奮勁兒，我忍不住笑起來。我承認，讓一個小男孩拿著刮鬍膏罐子四處亂射，確實是件很酷的事。我把身子往後一靠，靜靜地望著凱爾。
大概過了1分鐘，瑞琪捧著一隻裝滿玩偶的塑料盆，走進浴室來。凱爾伸出左手，鄭重其事地挑選出三四位武士，右手則緊緊握住刮鬍膏罐子，生怕被別人搶走似的。這可是他新近才獲得的獨門武器！他舉起那個名叫施雷德爾的武士——這傢伙戴著一頂頭盔，上頭插著好幾把銀齒狀的刀子，乍看起來活像古羅馬競技場的鬥士——把刮鬍膏罐子對準他的心窩，砰砰砰，一連開了好幾槍。可憐這個雄赳赳氣昂昂的武士，身上沾滿刮鬍膏泡沫，足夠刮20次臉了。凱爾樂不可支，格格笑個不停。
瑞琪站在我身旁，伸出右手，溫柔地摩搓著我的背。整個浴室瀰漫著刮鬍膏氣味。那種合成的酸橙果香，從男人臉上散發出來，據說最能夠挑撩起女人的情慾。
天色漸漸暗下來。我們家週遭的樹林裡，鳥獸們在黑夜的掩護下窸窸窣窣不知在忙著幹什麼。我猜，附近人家中，有個人正把一截木頭扔進壁爐裡。我把視線從凱爾身上挪開來，回頭望了望對面牆上的大鏡子，驀然看到了瑞琪的倒影。她站我身旁，顯得容光煥發，臉龐上洋溢著無限柔情。
接著，我看到了自己的身影。刺眼的燈光灑照在我身上，使我看起來更加憔悴、蒼老。再過兩天，他又會拿刀子割傷我的身體。但他不會得逞的。我現在已經死了。
在浴缸裡泡了一個鐘頭，蜘蛛俠回到自己的房間，倒在床上呼呼大睡。我們把浴室牆壁上沾著的刮鬍膏全都清洗掉。瑞琪把餐桌收拾乾淨，把碗洗好，關上屋子裡所有的門窗，調低恆溫器，然後爬到床上來躺在我的身邊。
她身上只穿著一件寬鬆的白色T恤。這件衣衫的前襟，用絲網印刷術印著披頭士的專輯唱片《隨它去吧》的封面圖樣。我和瑞琪依偎著，面對面躺在床上，手牽手。她的肌膚觸摸起來，感覺上暖暖的、柔柔的，渾身散發出一陣陣清香，聞起來就像一盆新鮮的水果——我猜，今晚洗澡，她肯定是用我買給她的生日禮物凱瑪士牌子的香皂洗身子。
我伸出鼻子，湊到她身上深深吸了一口氣。「唔——」我幽幽歎息一聲。「是草莓吧？」
「唔，唔。石榴。」
接下來的兩三分鐘，我們倆只是默默相對，誰也沒吭聲。瑞琪先開腔。「再過兩天你就要動手術了！我知道你心裡感到害怕。」她伸出手來捏了捏我的手。「卡姆，別擔心，不會有問題的。我會陪伴你熬過這一關。你一定會好起來的。」
她所說的這一關是「上顎竇與篩竇切除術」。這是我生平第四次鼻竇手術，也是最近4年來的第三次。再過兩天，我就要躺在手術台上了。我凝視著瑞琪的眼睛，深情地看了她一眼，但沒說什麼。
「你病得太久了！你會好起來的。」她伸出一隻手來摸了摸我的頭髮，在我嘴唇上親了一下。「你會撐過去的。我不會眼睜睜看著你倒下去，絕對不會。」
「寶貝，這種手術是不管用的。它的效果維持不了多久。」我瞅著瑞琪，柔聲說道。「我不知道這究竟是什麼緣故。感覺上，我早已經病入膏肓，無藥可救了。默瑟醫生救不了我，他只懂得開刀。」我搖搖頭。「我的病根是在內心深處。那兒有某種東西不太對勁——一直不太對勁。」
我們夫妻倆又默默相對了一會兒。「瑞琪，你是一個好伴侶，也是一位好母親。」瑞琪使勁捏了捏我的手。一顆眼淚從她腮幫上流淌下來，掉落在淡藍色枕頭套上。「你不幸嫁給了一個窩囊廢！」這話一出口，我再也忍不住了，望著瑞琪哀哀哭泣起來。「瑞琪，我真對不起你。」
瑞琪伸出雙手，把我攬進她懷中。她不停地撫摸著我的頭髮。我們夫妻倆相對哭泣了好一會兒。「我們會撐過去的！」她柔聲地說。「相信我，你會好起來的。」
內心深處，我並不相信我會好起來。