麥克斯是對的，是停下來的時間了。即使如此，星期一早上走進13號房宣佈自己痊癒時，約瑟夫把自己嚇了一跳。
尼采坐在他的床上梳理著他的鬍髭，看起來甚至更為驚訝。
「痊癒？」他驚呼道，把玳瑁胡梳掉在床上，「這是真的嗎？這有可能嗎？星期六我們分手的時候，你看起來是如此憂鬱，我替你擔足了心。我是不是太嚴厲了？太過苛求？我懷疑你是否會中斷我們的治療計劃。我懷疑許多事情，但從來沒有一次，我會料想你已經徹底痊癒！」
「是的，弗裡德裡希，我也很驚訝。發生得很突然——它是我們昨天會面的結果。」
「昨天？但昨天是星期天，我們沒有會面。」
「我們有一段會面，弗裡德裡希。只是你不在那裡而已！這是一個漫長的故事。」
「跟我說那個故事，」尼采說，從床上坐起來，「告訴我一切細節！我想要瞭解痊癒。」
「來這裡，到我們談話的椅子這邊。」佈雷爾說，選了他慣常的位置。
「有好多事情要說……」他開始說道，此時，他旁邊的尼采渴望地向前傾身，挨坐椅子的邊緣。
「從星期六下午開始，」尼采飛快地說，「在我們瑟默鈴格海德的散步之後。」
「是啊，放縱地走在那寒風之中！那個散步真不錯，而且還糟透了！你說得沒錯，當我們回到馬車時，我是處於巨大的憂鬱之中。我感覺像是個鐵砧：你的字句則是敲打的鐵錘。很久之後，它們依然迴盪著，尤其是一個句子。」
「那是——」
「唯一挽救我婚姻的方法是放棄它。你令人滿頭霧水的聲明之一，我越是考慮它，就越感到暈頭轉向！」
「那我應該要更清楚一些，約瑟夫。我只是想，一種理想的婚姻、親密關係，僅存在於當它對某人的生存不是必要的時候。」
在佈雷爾的臉上看不到任何領悟的樣子，尼採補充說，「我只是打算說，要完全與另一個人發生關聯，人必須先跟自己發生關聯。如果我們不能擁抱我們自身的孤獨，我們只是利用他人作為對抗孤立的一面擋箭牌而已。只有當人可以活得像只老鷹——不需要任何觀眾——才可能愛慕地轉向另一個人；只有在那個時候，一個人才能夠去關心另一個存在的增長。因此，如果人不能放棄一樁婚姻，那麼這樁婚姻就注定要失敗。」
「所以你指的是，弗裡德裡希，唯一去保全一樁婚姻的方式，是有能力去放棄它？這比較明白了。」佈雷爾想了一下，「這種敕令對單身漢來說是絕妙的教育，但是，它給結了婚的男人帶來了進退維谷的窘境。我能拿它做什麼用呢？這就像企圖在海上重新建造一艘船似的。星期六有一段很長的時間，讓我彷徨而矛盾，就在於我必須無可避免地放棄我的婚姻以求挽救它。然後突如其來的，我有了一個靈感。」
他的好奇心被調動了，尼采拿下眼鏡並前傾幾乎危險的地步。再多個一兩寸，佈雷爾想道，他就會直接摔下椅子了。「你對催眠瞭解多少？」
「動物的磁器說？麥斯麥術？非常少，」尼採回答說，「我知道麥斯麥本人是個無賴，不過在不久之前，我讀到幾位知名的法國醫生，現在利用麥斯麥術來治療許多不同的病症。而且，當然，你在你對貝莎的治療中運用到它。我只知道它是一種類似睡眠的狀態，人在其中會變得高度容易受到暗示的影響。」
「不只如此，弗裡德裡希。在那種狀態之中，人能夠經驗到栩栩如生的幻覺現象。我當時的靈感是，在一種催眠的恍惚當中，我可以模擬放棄我婚姻的經驗，而在此外的真實生活中保存著它。」
佈雷爾開始跟尼采說，發生在他身上的一切事情。幾乎所有的事情！他準備要敘述，他在貝勒福的花園中對貝莎與杜爾肯醫生的觀察，但是突然決定要保存這個秘密。
他僅僅描述了去貝勒福療養院的旅程，還有他衝動地離去。
尼采聆聽著，他的頭越點越快，他專注到兩眼越發突出。當佈雷爾的故事結束時，他靜靜地坐著，彷彿很失望的樣子。
「弗裡德裡希，你是不是說不出話來？這是有史以來的第一次。我也感到困惑，不過，我的確知道我今天感覺很好，生氣蓬勃，比我多年來的感覺要好上許多！我感到存在——在這裡跟你一起，而不是假裝在這裡，同時又在偷偷想著貝莎。」
尼采依然熱烈地傾聽著，但是不置一詞。
佈雷爾繼續下去：「弗裡德裡希，我也感到悲傷。我痛恨去想到我們的談話將要終止，你比世界上任何人更瞭解我，我珍惜我們之間的約定。而且，我有另外一種感覺——羞恥！除了我的痊癒之外，我很羞愧。我覺得我在借口催眠術欺騙你，我在冒沒有風險的風險！你一定對我很失望。」
尼采劇烈地搖著他的頭，「沒有，一點都沒有。」
「我知道你的標準，」佈雷爾抗議說，「你必然覺得我不夠格！我不止一次聽你說過，『你可以承受多少真理？』我知道那是你對一個人的評價。我害怕對我的答覆會是，『不怎麼樣！』即使是在我的恍惚當中，我感到不足。我想像嘗試追隨你到意大利去，走的跟你一樣遙遠，遠到你所希望我走到的地步，但是我的勇氣衰退了。」
繼續搖著他的頭，尼采往前傾，把他的手放在佈雷爾椅子的扶手上說道，「不對，約瑟夫，你走了很遠，比大多數人都要遙遠。」
「或許，在我有限的能力範圍內，我走到了極致。」佈雷爾回應道，「你總是說我必須找出我本身的道路，而不要去尋找那種特別的道路或是你的道路。或許工作、社群、家庭是我通往一種有意義生活的道路。然而，我覺得猶有不足，我為了慰藉而妥協，我無法像你那般凝視著真理之光。」
「但有時候，我希望我能夠發現陰影。」
尼采的聲音既哀傷又陰鬱。他深沉的歎息提醒了佈雷爾，在他們治療的約定中牽涉到了兩位病人，而只有一個獲得了幫助。或許，佈雷爾想到，還不算太遲。
「雖然我宣佈我自己在精神上恢復了健全，弗裡德裡希，我不想停止見你。」
尼采緩慢但毅然地搖著頭，「不，課程已然歷經了它的路線，是時候了。」
「停止就太自私了，」佈雷爾說，「我拿了如此之多，卻給你很少的回報。儘管我也知道我給予幫助的機會不大——你太過不合作到連一次偏頭痛都沒有。」
「最佳的禮物，就是幫助我去瞭解痊癒。」
「我相信，」佈雷爾回答說，「最有力的因素在於我確認了正確的敵人。一旦我瞭解到我必須與真正的敵人搏鬥——時間、衰老與死亡，我接著發覺，瑪蒂爾德既不是對手也不是救星，而僅僅是跋涉、穿過生命的旅伴而已。這簡單的一步，以某種理由釋放了我全部對她所壓抑的愛。今天，弗裡德裡希，我熱愛永恆重複我生命的那個觀念。終於，我覺得我可以說出，『是的，我已經選擇了我的生活，而且選得很好。』」
「是的，是的，」尼采說，催著佈雷爾往下說，「我知道你已經改變了。但是，我想要知道那種機制——它如何發生的！」
「我只能說，在過去兩年中，我被自身的老去驚嚇得非常厲害，或者是像你所形容的，對『時間的欲求』。我反擊，不過是盲目的。我攻擊的是我的妻子，而不是真正的敵人，最後在絕望中，在一個給不了任何援助的人的臂彎中尋求拯救。」
佈雷爾暫停一下，抓抓他的頭。「我不知道還有什麼好說的，除了要感謝你之外，讓我知道了生活愉快的關鍵，在於先去選擇必要的東西，然後去熱愛所選擇的東西。」
壓抑著他的興奮，尼采為佈雷爾的言語所深深打動。
「命運之愛[1]——愛你的命運。多奇怪啊，約瑟夫，我們的心智多像孿生子啊！我計劃以命運之愛作為你接下來的最後一課。我準備借由『它因而如此這般』轉變為『我因而如此這般地選擇它』，來教你克服你的絕望，但是你已經先發制人了。你已經成長茁壯，或許甚至是成熟，不過，」他暫停下來，突然很激動，「這個侵入並把持你心靈的貝莎，讓你無法平靜的這個人，你還沒有跟我說你是如何驅逐她的。」
「那不重要，弗裡德裡希。對我而言，重要的是停止為過去悲痛，並——」
「你說你想要給我什麼的，記得嗎？」尼采大叫著，他絕望的語調讓佈雷爾傷心。「那麼給我一些具體的東西。跟我說你如何把她丟出去的！我要所有的細節！」
僅僅在兩個星期前，佈雷爾回想起，是我在哀求尼采，給我可供依循的明確步驟，而尼采一再堅持沒有那種方法，他當時堅持說每個人必須去找到他本身的真理。尼采所受的苦一定非常可怕，因為，他現在否認他自身的教誨，並且期望在我的痊癒中找到他本身的明確道路。這樣一種要求，佈雷爾打定主意，一定不能答應。
「對我來說，弗裡德裡希，」他說，「沒有事情比給予你什麼更為重要，不過，它必須是一項真實內容的贈與。你的聲音急切，但是，你卻隱瞞了你真實的希望。相信我，就這一次！老實告訴我你想要的是什麼。如果它在我的能力所及，它就會是你的。」
從椅子上彈起來，尼採來回踱步了幾分鐘，然後走到窗邊往外看，背對佈雷爾。
「一個深沉的人也需要朋友，」他開口說，比較像是在對他自己而不是對佈雷爾說話，「就算每個人都辜負了他，他依然有他的神。但是我既沒有朋友也沒有神，我就像你一樣有慾望，而且，不曾有比完美的友誼更大的慾望，一種為同輩所環繞的友誼。令人陶醉的字眼，『為同輩所環繞』！對像我這樣一直在孤寂之中的人，它代表慰藉與希望，我總是在尋找，但從未遇到一個恰巧屬於我的人。」
「有時候，我在書信中卸下自己的負擔，對我妹妹、對朋友。但是，當我面對面地遇到其他人的時候，我感到羞愧並逃避。」
「就像你現在逃避我一樣？」佈雷爾打斷說。
「是的。」尼采陷入了沉默。
「你現在有什麼心事要吐露嗎，弗裡德裡希？」
依然凝視著窗外，尼采搖搖頭。「在很罕見的情況下，當我為寂寞擊倒，並讓苦惱有公然爆發的縫隙時，我在那之後的一個小時就會厭惡自己，並對自己感到陌生，彷彿我脫離了我本身的陪伴。」
「我也不曾容許他人向我卸下他們的負擔——我不願意招惹禮尚往來的人情債。我避免這一切事情——直到那天，當然。」他轉身面對佈雷爾，「我握著你的手，同意了我們奇特的約定。你是第一個跟我待在這種模式裡面的人，而甚至跟你在一起時，我起初預期著背叛。」
「然後呢？」
「一開頭，」尼採回答，「我為你感到困窘，我從來不曾聽過這樣坦白的洩露心事。接著我日益不耐煩，然後是吹毛求疵並多方批評。後來，我再次做了轉變，我開始仰慕你的勇氣與誠實。不斷地改變更多，我為你對我的信任而感動。而現在，今天，為了即將離開你的想法，我排遣不去無比的哀傷。我昨天晚上夢到你——一個悲傷的夢。」
「你的夢是什麼，弗裡德裡希？」
從窗邊回來，尼采坐下來面對佈雷爾。「在夢中，我在醫療中心醒來，既黑又冷，所有人都走了。我想要找你，我點了一盞燈，徒勞地穿過一間又一間空無一人的房間。然後我走下樓梯到交誼廳，我在那裡看到奇特的景象：一堆火，不是在壁爐裡，而是房間中央一堆清晰的營火，環繞著那營火是八塊高大的石頭，坐落在那裡宛如它們在烤火一般。我突然感到無比的悲傷，並開始哭泣，那就是我真正醒過來的時候。」
「一個奇怪的夢，」佈雷爾說，「你對它怎麼解釋？」
「我只是有一種極度憂傷的感覺，一種深沉的渴望。我以前從來不曾在夢中哭泣過，你能幫得上忙嗎？」
佈雷爾默默地重複尼采那句簡單的話，「你能幫得上忙嗎？」那是他所一直渴望聽到的句子。三個星期以前，他有可能去想像，這樣的話居然會出自尼采的口中嗎？他一定不要浪費了這個機會。
「八塊石頭在烤火，」他回應道，「一個有趣的畫面，讓我跟你說浮現在我心裡的是什麼。你是否記得那次嚴重的偏頭痛，在席雷格爾先生的客棧裡？」
尼採點點頭，「大部分。就它的某些部分，我不在場！」
「有些事情我沒有跟你說，」佈雷爾說。「當你在昏迷的時候，你說了一些很悲傷的句子，其中一句是，『沒有位子，沒有位子』。」
尼采看起來很困惑，「『沒有位子』？我指的可能是什麼呢？」
「我想，『沒有位子』意味著你在任何友誼或任何社群之中沒有位置。我想，弗裡德裡希，你渴望被認同，但是你又懼怕你的渴望！」
佈雷爾放緩他的聲音，「對你來說，這一定是一年中最寂寞的時刻。其他大部分的病人早已離開，為了聖誕假期去跟他們的家人重聚。或許，這就是房間在你的夢中都是空空如也的原因。當你在尋找我的時候，你發現一堆火在溫暖著八塊石頭。我想我知道那意味的是什麼：在我的家庭生活中，我的家是七個人——我的五個孩子、我太太和我。你是否有可能是那第八塊石頭呢？或許，這個夢是對我的友情與我的家庭生活的希望。如果是這樣，我歡迎你。」
佈雷爾前傾去緊緊握著尼采的手臂。「跟我一起回家吧，弗裡德裡希。即使我的絕望緩解了，我們沒有必要分離。在這節慶時節做我的客人，或者更好，待上整個冬天吧，這會給我無比的歡樂。」
尼采把他的手放在佈雷爾的手上一會兒——只有一會兒。然後，他站起來並再次走到窗邊。東北風帶來的雨水，猛烈地敲打著玻璃，他轉過身來。
「謝謝你，我的朋友，謝謝你邀請我到家裡，但是我不能接受。」
「為什麼呢？我確信這對你會有好處，弗裡德裡希，對我也會如此。我有一個差不多這間大小的空房間，還有一間書房可以讓你在其中寫作。」
尼采緩慢但堅定地搖著頭，「幾分鐘之前，當你說到你已經前往你有限能力的極限時，你所指的是面對孤立。我也面對著我的限制——關係的限制。在這裡跟你一道，甚至現在我們面對面、交談交心的時候，我都緊挨著這些限制。」
「限制可以被放鬆，弗裡德裡希，讓我們試試看！」
尼採來回地踱著步。「我說出『我無法再忍受寂寞了』的那一刻，在我自身的評量之中，我下跌了無法形容的深度，因為，我捨棄了我心智的最高點。我所選擇的道路，要求我去抗拒可能誘惑我離去的危險。」
「但是，弗裡德裡希，跟另一個人結交與放棄你自己並不相同啊！你一度說過，有許多關於親密關係的部分，你可以從我這裡學習。那麼，就容許我來教你吧！懷疑與警戒有時候是正確的，不過，人在其他時間必須能夠放鬆他的防衛，並且允許自己有所接觸。」他把手伸向他，「來，弗裡德裡希，坐下來。」
尼采順從地回到了他的椅子上，並且閉上眼睛做了幾次深呼吸。然後，他張開了眼睛並猛然開口說話，「問題是，約瑟夫，不在於你可能背叛了我，是在於我背叛了你。我不曾以誠信待你，而現在，當你邀請我進入你的家門時，在我們變得親近時，我的欺蒙在侵蝕著我，是改變這點的時候了！在我們之間不再有所隱瞞！容許我來吐露我自己的秘密。聽聽我的懺悔，我的朋友。」
把他的頭轉開，尼采把目光凝聚在那張地毯的一小叢花木上，並且以顫抖的聲音開口，「幾個月之前，我強烈地愛慕一位美麗絕倫的年輕俄國女子，路·莎樂美。在那之前，我從未容許我自己去愛一個女人，或許是因為我早年生活中充斥著女人。在我父親死後，我被無情又冷淡的女性所環繞——我的母親、我的妹妹、我的外祖母與姨媽們。某些不健全的態度一定烙印在我身上，因為從那時起，我就視與女人的親密關係為畏途。肉慾——女人的肉體，對我來說似乎是終極的狂亂，是我與我的使命間的一道藩籬。但是路·莎樂美不一樣，至少我是如此認為。她很美麗，但她更像是一個真正的紅粉知己、我孿生的心智。她瞭解我，為我指出新的方向——邁向令人昏眩的高度，以往我從未有過勇氣前往探索。我認為她會是我的學生、我的門徒、我的弟子。」
「但接下來，大災難！我的情慾出現了。她利用它來讓我與保羅·雷互鬥，他是我親密的朋友，最初介紹我們認識的就是他。她誘使我相信，我是她命中注定的那個男人，但是當我奉獻自己的時候，她卻對我不屑一顧。我被每一個人所背叛——被她，被雷，還有被我妹妹：我妹妹企圖摧毀我們的關係。現在，一切事情都轉為灰燼，而我生活在放逐之中，遠離所有一度被我視為親愛的人。」
「當你跟我第一次談話時，」佈雷爾插嘴說，「你提到了三個背叛。」
「第一個是理查德·瓦格納，他在很久以前就背叛了我，那個刺痛現在已經淡去。另外兩個是路·莎樂美與保羅·雷。是的，我的確提到過他們。但是我假裝我化解了那項危機，那就是我的欺蒙。事實是，甚至直到此刻，我從來沒有解開它。這個女人，路·莎樂美，侵入了我的心靈。並且在那裡駐紮生根，我依然無法驅逐她。過去沒有一天我沒想過她的，有時我甚至是每個小時都會想她。大部分的時間我恨她。我想像對她採取行動，公開羞辱她。我想要看到她卑躬屈膝哀求我讓她回來！有時候相反——我渴望著她，我想到我們在奧爾塔湖的船上，我牽她的手，向亞得裡亞海的曙光致敬——」
「她是你的貝莎！」
「是的，她是我的貝莎！每當你描述你的妄想，每當你試圖把它從你的心靈給連根拔掉，每當你嘗試去瞭解它的意義，你同樣在替我說話！你在做著雙重的工作，我的和你的！我藏匿我自己，像個女人似的——然後在你離去之後爬出來，把我的腳放在你的腳印上躡足尾隨。我是如此一個懦夫，我蹲伏在你的身後，讓你獨自去面對一路上的危險與屈辱。」
眼淚流下了尼采的面頰，他以一條手帕拭乾。
現在，他抬起頭來直接面對著佈雷爾。「那是我的懺悔與我的恥辱。你現在瞭解我對你的解放的強烈興趣了。你的解放可以是我的解放。現在你知道，為何對我來說，去知道你如何把貝莎從你的心裡洗掉是如此重要！你現在會跟我說了嗎？」
佈雷爾搖著他的頭。「我的催眠體驗現在模糊不清。不過，就算我能夠回想起明確的細節，它們對你又有什麼價值呢，弗裡德裡希？你，你自己跟我說的，沒有那種特別的道路，唯一偉大的真理是我們為自己所發現的真理。」
低下他的頭，尼采囁嚅道，「是的，是的，你說得對。」
佈雷爾清清嗓子，深呼吸了一口氣。「我無法跟你說你希望聽的東西，不過，弗裡德裡希，」他暫停下來，他的心劇烈地衝刺著。現在輪到他冒險了，「有些事情我必須要告訴你，我也不誠實，現在是我來懺悔的時候。」
佈雷爾有一種突如其來的可怕預感，不論他說了或做了什麼，尼采會把這當做他生命中的第四個大背叛。然而，要回頭已經太晚了。
「我只怕，弗裡德裡希，這個懺悔會耗掉你給我的友誼，我祈求事情將不會如此發展。請相信我是出於摯愛而來告白，因為我無法忍受這種念頭，想到你從他人那兒得知我將要告訴你的事情，也無法忍受你感到再一次——第四次——的背叛。」
尼采的臉凍結成死人面具般的木然，他在佈雷爾開口時吸著氣。「在10月，你跟我首次碰面的幾個星期以前，我跟瑪蒂爾德到威尼斯度了一個短暫的假期，一張奇怪的短箋在那兒的旅館裡等著我。」
伸手到他外套的口袋裡，佈雷爾把路·莎樂美的字條遞給尼采。他看到尼采的眼睛在他閱讀時不可置信地睜大著。
1882年10月21日
佈雷爾醫生：
我有緊急的事情必須見你。這攸關了德國哲學的未來。
明天早上9點在索倫多咖啡館跟我碰面。
路·莎樂美
在他顫抖的手中緊握著那張紙箋，尼采結結巴巴說著，「我不懂，為——為什麼？」
「坐回來，弗裡德裡希，這是個漫長的故事，而且我必須從頭說起。」
在接下來的20分鐘之內，佈雷爾敘述了一切事情——與路·莎樂美的會面，她從她弟弟耶拿那兒得知了安娜·歐的治療，她代表尼采所提出的請求，還有他本人同意她的要求而伸出援手。
「你一定在疑惑，弗裡德裡希，是否有哪個醫生曾經同意過一種更為古怪的診療。實際上，當我回顧我跟路·莎樂美的談話，我發覺難以置信，我居然會同意她的要求。想想吧！她是在要求我去為非醫學性的煩惱發明一種療法，並且偷偷摸摸地應用在一個不情願的病人身上。但是由於某種原因，她說服了我。事實上，她把自己在這場努力之中，視為一個徹頭徹尾的合夥人，並且在我們上一次的會面中，要求一份『我們』的病人的進度報告。」
「什麼！」尼采驚呼出聲，「你最近還見到她？」
「前一陣子，她未曾知會地就出現在我的辦公室，並且堅持要我提供她有關治療進展的資訊。當然，我什麼都沒有給她，她則怒不可遏地離開了。」
佈雷爾繼續著，揭露他對他們一同工作的進展的所有感受：他幫助尼采的企圖受到挫折，他知道尼采隱瞞了他對失去路·莎樂美的絕望。他甚至分享了他主要的計劃——他如何假裝為了他自身的絕望而尋求治療，以求把尼采留在維也納。
尼采為這項吐露跳了起來：「所以，這全部都是偽裝？」
「起初，」佈雷爾承認道，「我的計劃是去『操縱』你，由我去扮演合作的病人，當此同時，我逐漸地調換角色，並且緩慢又小心地把你轉變成病人。但是，接下來，真正的諷刺發生了，當我變成我的角色，我偽裝的病人角色變成了真實。」
還有什麼要說呢？在他的心中找尋著其他細節，佈雷爾沒有找到任何東西，他告白了一切。
合著眼睛，尼采彎下頭並用雙手緊緊按著它。
「弗裡德裡希，你還好嗎？」佈雷爾關切地問道。
「我的頭，我看到了閃光，兩個眼睛！我視覺上的前兆——」
佈雷爾立刻進入了他的專業角色。「偏頭痛出現的前兆。在這個階段，我們可以阻止它，最好的東西是咖啡因與麥角胺。不要動！我馬上就回來。」
從房裡跑出來，他猛然衝下樓梯去中央護理櫃檯，然後去廚房。他在幾分鐘之內回來時，帶著一個托盤，上面有一個杯子、一壺濃咖啡、水以及一些藥片。「首先，吞下這些藥丸——麥角胺與鎂鹽，然後我要你喝掉這整壺咖啡。」
尼采吞下了藥丸，佈雷爾問，「你想要躺下嗎？」
「不，不要，我們必須把這個徹底講清楚！」
「把你的頭往後靠在椅背上。我會讓房間暗下來。越少的視覺刺激越好。」佈雷爾把三個窗子的遮陽簾放低，然後準備了一條濕冷的紗布，把它覆蓋在尼采的眼睛上。他們在昏暗中靜靜坐了幾分鐘。然後尼采開口說話，他的聲音和緩。
「如此的錯綜複雜，約瑟夫，我們之間的一切，全部都如此的錯綜複雜，如此不誠實，如此加倍不誠實！」
「我還能怎麼做？」佈雷爾柔聲並緩慢地說，為了不要引發偏頭痛。「或許，我應該在一開始就不要同意。我應該更早一點告訴你嗎？你會轉過身去永遠地走開！」
沒有反應。
「不是這樣嗎？」佈雷爾問說。
「是的，我會趕下一班離開維也納的火車。但是你對我撒謊，你對我做過承諾——」
「而且我尊重每一個承諾，弗裡德裡希。我承諾隱匿你的姓名，而且我履行了我的諾言。況且當路·莎樂美詢問你的狀況時——要求知道是比較精確的字眼——我拒絕談論你。我甚至拒絕讓她知道我們在會面，還有另一個我履行的承諾，弗裡德裡希。記得我說過，當你昏迷時你說了幾句話嗎？」
尼採點頭。
「另一句是『幫助我！』你不停地重複它。」
「『幫助我！』我這樣說？」
「一次又一次！繼續喝，弗裡德裡希。」
尼采喝乾了他的杯子，佈雷爾再次倒滿黑咖啡。
「我什麼都不記得，既沒有『幫助我』，也沒有另一句『沒有位子』，那不是我在說話。」
「但那是你的聲音，弗裡德裡希。你的某一部分在對我說話，而且我給了那個『你』我會幫忙的承諾，我從來沒有背叛那項諾言。再多喝一點咖啡，四大杯是我的處方。」
在尼采喝下苦口的咖啡時，佈雷爾重新處理了放在他眉骨上的冷敷，「你的頭感覺如何？閃光呢？你想要停止說話並休息一下嗎？」
「我比較好了，好很多，」尼采以虛弱的聲音說，「不要，我不想停下來，停止會比說話讓我更激動。我習慣了在工作時，同時感覺到這個。不過，先讓我試著放鬆太陽穴與頭皮的肌肉。」有三四分鐘，他在輕聲數著的同時，緩慢又深長地呼吸著，然後說，「嗯，這樣好多了。我經常數著我的呼吸，並且想像我的肌肉在每數一次時放鬆著，有時候，我專注於把注意力集中在呼吸上。你曾經注意到，你吸進去的空氣總是比你呼出來的要冷一些嗎？」
佈雷爾看著並等待著，真要為了這次偏頭痛而感謝上帝！他想著。它強迫尼采留在這裡，即使是一段短時間。在冷敷之下，只有他的嘴巴可見。鬍鬚顫動著，彷彿他在說出什麼東西的邊緣，然後，顯然又三思了一會兒。
終於，尼采微笑著，「你試著操控我，而全部期間我以為我在操縱你。」
「但是，弗裡德裡希，孕育在操控中的東西，現在被誠實地分娩出來。」
「而且——哈！——在一切之後還有路·莎樂美，以她最喜歡的姿態，握著韁繩、拿著皮鞭，控制著我們兩個人。你跟我說了一大堆，約瑟夫，但唯獨一件事情你漏掉了。」
佈雷爾雙手一伸，手掌向上，「我沒有更多的東西好藏的了。」
「你的動機！這一切——這樣圖謀、這樣迂迴、消耗的時間、精力。你是個忙碌的醫生，你為什麼要這樣做呢？你為什麼居然會同意牽扯進來？」
「那是個我常常捫心自問的問題，」佈雷爾說，「為了取悅路·莎樂美，我說不出除此之外的答案。她以某種方式讓我神魂顛倒，我無法拒絕她。」
「然而，在上一次她出現在你辦公室的時候，你卻拒絕了她。」
「是的，不過，在那個時候我已經遇見你了，對你做出了承諾。相信我，弗裡德裡希，她可不高興。」
「我為了你對她的英勇抵抗而向你致敬，你做了我永遠做不到的事情。不過告訴我，在一開始的時候，在威尼斯，她如何讓你神魂顛倒？」
「我不確定我能夠回答這點。我只知道跟她待在一起半個鐘頭之後，我覺得我什麼都拒絕不了她。」
「是的，她在我身上有相同的影響。」
「你真應該看看，她在咖啡館裡大步邁向我桌子的那種大膽。」
「我知道那種走法，」尼采說，「她那種羅馬帝王般的步伐。她不會被阻礙所困擾，彷彿沒有東西會有膽子去擋她的路似的。」
「是啊，還有那種不會認錯的自信態度！還有，某些關於她的事情是如此不受拘束——她的衣服、她的頭髮、她的打扮，她完全自傳統中解放出來。」
尼採點點頭，「是的，她的自由令人印象深刻並且令人讚賞！這是一件我們都可以從她那兒學習的事。」他緩慢地轉動著頭部，表現得很高興好像疼痛消失了。「我有時候覺得，路·莎樂美像一座山一樣，特別是當人想到，她的自由是綻放在一片濃密的資產階級叢林之中。他的父親是一個俄國將軍，你知道。」他目光炯炯地看著佈雷爾，「我猜想她立刻就跟你不拘形式地對話？建議你用她的名而非姓來稱呼她？」
「正是如此，而且她直視著我的眼睛，並在我們說話時碰觸我的手。」
「哦，是啊，那聽起來很耳熟。我們第一次碰面時，約瑟夫，在我要離開時，她讓我完全繳械了，她抓住我的手臂，並提議要陪我走回旅館。」
「她對我做了完全一樣的事！」
尼采變得僵硬，不過繼續說了下去，「她跟我說，她不想那麼快地離開我，說她必須有更多時間跟我在一起。」
「絲毫不差，這就是她對我說的話，弗裡德裡希。然後當我暗示說，我的太太看到我跟一位年輕女子走在一起會不安的時候，她突然滿腔怒火。」
尼采咯咯地笑著，「我知道她如何在這點上反應。她對傳統婚姻顯得並不寬容，她認為它是女性賣身契的一種委婉說法。」
「就是她跟我說的話！」
尼采癱在椅子上。「她藐視所有的傳統，除了一項，當事情來到了男人與性，她就跟一個加爾默羅聖母會修女一樣！」
佈雷爾點頭，「是的，不過，我覺得我們或許曲解了她所送出的訊息。她是個年輕的女孩，一個孩子，沒有察覺到她的美麗會對男性產生的衝擊。」
「在此我們意見不同，約瑟夫。她完全清楚她的美麗，她利用它來宰制，來把男人搾乾，然後往下個男人繼續邁進。」
佈雷爾繼續說，「另一碼事——她以如此迷人的方式來蔑視傳統，使得其他人會情不自禁地成為共犯。我很驚訝，自己在當時竟會同意閱讀一封瓦格納寫給你的信，即便我疑心她沒有持有它的權利！」
「什麼！一封瓦格納的信？我從來沒有注意到有一封不見了。她一定是在我到妥騰堡探訪的時候動的手腳，沒有比她更不要臉的東西！」
「她甚至對我出示一些你的信，弗裡德裡希。我立刻感覺受到她強烈自信的吸引。」在此，佈雷爾覺得，他或許是在冒一切之中最大的風險。
尼采蹣跚地坐直起來，冷敷從他的眼睛上掉落。「她拿我的信給你看？那個潑婦！」
「拜託，弗裡德裡希，不要讓我們激起了偏頭痛。來，喝下最後一杯，然後躺回去，讓我把冷敷重新放上。」
「好吧，醫生，在這些事情上我遵從你的勸告。不過我認為危險已經過去了——視覺的閃爍已經消失，你的藥一定是發揮了作用。」
尼采一口喝下微溫的剩餘咖啡。「喝完了，夠了，那比我六個月來所喝的咖啡還多！」在緩慢地把頭晃動一下之後，他把冷敷遞給佈雷爾。「我現在不需要這個，這次發病似乎過去了。真是驚人！沒有你的幫助的話，它會發展成為期幾天的折磨。真可惜，」他冒昧地瞄了佈雷爾一眼，「我無法把你帶在我身邊！」
佈雷爾點了點頭。
「但是，她好大的膽子，竟然把我的信給你看，約瑟夫！你怎麼可以看呢？」
佈雷爾張開了嘴巴，但是尼采舉手要他安靜。「沒有必要回答。我瞭解你的立場，即使是被她選為她的知己，這也會讓你笑逐顏開。我有完全相同的反應，當她讓我看雷與吉拉特寫給她的情書時，後者是她的俄國老師，同樣愛上了她。」
「然而，」佈雷爾說，「這一定讓你很痛苦，我知道。如果得知貝莎把我們最親密的時光與另一個男人分享，我會不知所措。」
「那是很痛苦，不過，它也是良藥。跟我說關於你與路會面的其他一切事情，不要對我隱瞞任何東西！」
佈雷爾現在知道他為何不曾告訴尼采，有關他對貝莎與杜爾肯醫生散步的恍惚幻覺。那是一種強大的情緒體驗，強大到將他從她身上解放出來。而那正是尼采所需要的，不是去描述第三者的經歷，不是一種知性上的瞭解，而是他自身的情緒體驗，要強到足以將他堆積在這個21歲俄國女子身上的虛幻意義給扯掉。
當她以曾經施展在他身上的同樣伎倆，來讓另一個男人神魂顛倒的時候，還有什麼會比尼采「竊聽」路·莎樂美，要來得更為強烈的情緒體驗呢？於是，佈雷爾遍尋記憶之中，他與她邂逅的一切細枝末節。他以對尼采重新敘述她的話來開場：她想要成為他的學生與門徒，她的恭維，還有她渴望於把佈雷爾納入她對偉大心靈的收藏。他描述著她的行動：她的自鳴得意，她把臉先轉向一邊再轉到另一邊，她的微笑，她倨傲地揚著頭，她露骨又崇拜的凝視，在她濕潤嘴唇時玩弄著她的舌尖，她把手放在他的手上時的觸感。
聆聽時，他巨大的頭部往後仰，他深邃的目光合起，尼采看起來被情緒所困擾著。
「弗裡德裡希，在我說話時，你感覺到了什麼？」
「這麼多事情，約瑟夫。」
「把它們說給我聽。」
「多得理不出頭緒。」
「不要嘗試，就清掃一下煙囪。」
尼采張開眼睛看著佈雷爾，彷彿是去對自己保證，不會再有更多的口是心非。
「做吧，」佈雷爾鼓勵著，「就把它當成是醫生的指示，我跟某一個受到類似折磨，並認為它有效的人很熟。」
猶豫著，尼采開口：「在你談到路的時候，我記起了我本身跟她在一起的經驗，我自身的印象，極度相似，不可思議的相似。她跟你在一起時就像她跟我時一樣，我感到被剝除了所有那些刺激的時刻，那些神聖的記憶。」
他睜開雙眼：「讓你回想這些，讓我覺得很慚愧，很尷尬！」
「相信我，我可以親口保證，困窘很少會置人死地！說下去！藉著疼痛來堅強！」
「我相信你，我知道你說得很有說服力。我感到——」尼采住口，他的臉孔飛紅。
佈雷爾催促他說下去，「再把你的眼睛閉上。或許，沒有看到我會比較容易說，或者躺到床上去。」
「不，我要待在這裡。我想要說的是，我很高興你遇見了路。現在你認識了我，而且我感到跟你的親近。不過在同一時間裡，我感到憤慨與憎恨。」尼采張開了他的眼睛，好像是要確定他沒有冒犯到佈雷爾，然後他以一種柔和的聲音繼續說著，「我憎恨你的污辱，你踐踏著我的愛情，棄它若敝屣，這很痛苦，就在這裡。」他用拳頭輕輕敲著他的胸膛。
「我知道那個地方，弗裡德裡希。我也感到過那種痛苦，還記得你每次叫貝莎瘸子時，我有多生氣嗎？記得——」
「今天，我是那個鐵砧，」尼采打斷說，「而你的字句是敲打的鐵錘——瓦解了我愛情的最後堡壘。」
「繼續下去，弗裡德裡希。」
「那就是我全部的感受——除了哀傷之外。還有失去，失去了好多。」
「你今天失去了什麼？」
「所有那些跟路在一起的賞心樂事，那些珍貴的親密時光——消逝了。那份我們共享的愛情在哪裡呢？失落！一切東西都化為塵土。現在，我知道我永遠地失去了她！」
「不過，弗裡德裡希，佔有一定在失去之前。」
「靠近奧爾塔，」尼采的語氣變得更加溫柔，宛若在避免佈雷爾的話語蹂躪了他細緻的思維，「她跟我一度爬上薩克羅山的山頂，去觀賞那柔和的落日。兩朵閃耀著珊瑚色的雲掠過，看起來就像是融合的臉孔似的。我們輕柔地觸摸著，我們親吻。我們分享了神聖的一刻——我所曾經知道的唯一神聖時刻。」
「你跟她曾經再度談到那一刻嗎？」
「她知道那一刻！我常常從遠地寫卡片給她，提到奧爾塔的落日、奧爾塔的和風、奧爾塔的雲彩。」
「但是，」佈雷爾堅持說，「她有沒有再提到過奧爾塔？對她而言也是神聖的一刻嗎？」
「她知道奧爾塔是什麼！」
「路·莎樂美相信，我應該知道她跟你的關係的一切，因此，費盡千辛萬苦、鉅細靡遺地敘述了你們每一次的會面。她沒有省略任何事情，她是這麼跟我說的。她花時間談論路塞納、萊比錫、羅馬、妥騰堡。但是奧爾塔——我跟你發誓！她只是輕描淡寫地提了一下，奧爾塔對她沒有造成特殊的印象。還有另外一件事，弗裡德裡希。她試著去回想，但是，她說她不記得曾經是否親過你！」
尼采沉默不語，他的眼眶裡氾濫著淚水，他的頭低垂。
佈雷爾知道他做得很殘酷。但是他知道現在不殘酷的話，以後會更為殘酷。這是唯一的機會，一個永遠不會再來的機會。
「請原諒我冷酷的話，弗裡德裡希，不過，我遵從著一位偉大導師的忠告。『提供一個安歇之處給一位受苦朋友，』他這麼說，『不過要注意，這個安歇之處只能是一張硬床或簡陋的吊床。』」
「你聽得很仔細，」尼採回答說，「而且這張床是很硬，讓我跟你說它有多硬。我能夠讓你瞭解我失去的有多少嗎？15年來，你跟瑪蒂爾德共享一張床，你是她生命中那個必要的人。她關心你、觸摸你，知道你喜歡吃什麼，如果你回家晚了，她就會憂慮。當我從我的心中逐出路·莎樂美的時候，而且，我明瞭比這更為嚴酷的事情現在正在發生，你知道我剩下些什麼嗎？」
尼采的眼睛不是聚集在佈雷爾身上，而是看進內心之中，宛如他在閱讀某種內心的文本。
「你知道，沒有其他的女人曾經感動過我嗎？我不被愛慕與感動——從來就是如此？去過一種絕對不受關注的生活，你知道那像什麼樣子嗎？時常，我會好多天不跟任何人說上一句話，除了曾對我住的客棧的主人說『早安』與『晚安』之外。是的，約瑟夫，你在對『沒有位子』的詮釋上是正確的，我沒有歸屬感。我沒有家，沒有我可以終日談話的朋友圈子，沒有裝滿財產的櫥櫃、沒有家庭生活。我甚至沒有一個國家，因為我已經放棄了我的德國公民資格，並且從未在一個地方待到長得足以弄來一本瑞士護照。」
尼采挑釁似地盯著佈雷爾，彷彿他希望被制止似的，不過佈雷爾不置一詞。
「噢，我有我的偽裝，約瑟夫，我容忍孤獨的秘密方法甚至是去美化它。我說，我必須與他人隔離以思考我本身的思想，我說，過往的偉大心靈是我的同伴，說他們爬出他們躲藏的所在，來進入我的光照之下。我嘲笑著對遺世獨立的恐懼，我宣稱卓越的人必須忍受卓越的痛苦，宣稱我已經飛進太過遙遠的未來，並且沒有人能夠跟得上我。我自鳴得意地說，如果我受到了誤解或懼怕或排斥，那麼就越多越好——那意味著我就是目標！我說到我的勇氣，面對不在羊群之中的孤獨，面對沒有上帝的世界，它是我之所以卓越的證明。」
「但是，我一直縈繞不去的是一種恐懼——」他遲疑了一會兒，然後猛然挺進，「不管我對作為身後成名的哲學家的虛張聲勢，不管我對我的時代終將到來的確信，甚至不管我對永劫回歸的理解，我被孤單死去的想法所糾纏。你知道那像什麼樣子嗎？去想像當你死去的時候，你的屍體可能要幾天或幾個星期才被發現？直到屍臭招來一些陌生人時才被發現？我嘗試去安撫自己。在我最強烈的孤獨之中，我時常對自己說話。不過我不會說得太大聲，因為我害怕我自身空洞的回音。那個唯一一個填補了這個空虛的人是路·莎樂美。」
佈雷爾靜靜地聽著，也許是發現難以表達心中的悲傷，也許是他對尼採選擇他來吐露這些大秘密的感激。在他心裡，某種希望的強度一直在增加，他終究可能曾成功地作為尼采的絕望醫生。
「而現在要感謝你，」尼采總結說，「我知道了路只不過是個幻影。」他搖著頭，瞪著窗外。「良藥苦口啊，醫生。」
「不過，弗裡德裡希，為了追求真理，我們科學家不是必須去拒斥所有的幻覺嗎？」
「黑體字的真理！」尼采大聲叫道，「我忘了，約瑟夫，科學家依然必須去發現到，真理也是一個幻覺——不過，是一個我們的生存，無法須臾或缺的幻覺。所以，我應該為了某個尚未得知的幻覺來拒斥路·莎樂美。很難瞭解到她已經是往事，沒有東西遺留下來。」
「沒有關於路·莎樂美的事情留下？」
「沒有好的事情。」尼采的臉在厭惡中扭曲著。
「想想她吧，」佈雷爾鼓勵說，「讓意象出現在你眼前，你看到了什麼嗎？」
「一雙掠食的鳥——爪子鮮血淋漓的老鷹。一群狼，由路、我的妹妹、我的母親所率領。」
「鮮血淋漓的爪子？但是，她為了你而尋求幫助。費了這麼大的事，弗裡德裡希——去威尼斯一趟，另一趟來維也納。」
「不是為了我！」尼採回答道，「也許是為了她自己，為了贖罪，為了她的罪惡感。」
「她給我的印象，不像是一個為罪惡感所壓迫的人。」
「那麼，或許是為了藝術的緣故。她重視藝術，而且她重視我的作品，已經完成與尚未到來的作品。她的眼光很好，我會賦予她這項榮耀。」
「很奇怪，」尼采深思地說著，「我在4月遇到她，差不多剛好九個月之前，而現在，我感到一本偉大的作品在蠕動。我的兒子查拉圖斯特拉，吵著要誕生。或許在九個月之前，她在我腦中的田畦上，播下了查拉圖斯特拉的種子。或許那是她的宿命——讓豐盈的心靈孕育偉大的書籍。」
「所以，」佈雷爾甘冒大不韙地說，「在為了你的利益而來懇求我的這碼事上，路·莎樂美畢竟不是敵人。」
「不對！」尼采捶著他椅子的扶手，「那是你說的，我沒說。你錯了！我永遠不會同意她關心過我。她來求你是為了她本身的利益，去實踐她的宿命。她從來不曾瞭解我，她利用我，你今天告訴我的事情證實了這點。」
「怎麼說呢？」佈雷爾問道，雖然他明知那個答案。
「怎麼說？太明顯了。你自己告訴我說，路就像是你的貝莎——她是個自動機器，扮演她的角色，對我、對你、對一個又一個的男人扮演相同的角色。那個特定的男人是偶然的。她以同樣的方式引誘我們兩個，以女性相同的不誠實、相同的狡猾、相同的姿態、相同的諾言！」
「而且，這個自動機器還控制著你。她主宰了你的心智，你擔憂她的意見，你欲求她的碰觸。」
「不，不是欲求，不再是了。現在，我感覺到的是狂怒。」
「對路·莎樂美？」
「不！她不值得我的憤怒。我感到厭惡自己，憤怒於我迫使自己去渴望這樣一個女人的情慾。」
這種悲痛，佈雷爾懷疑著，會比妄想或寂寞要好些嗎？把路·莎樂美逐出尼采的心裡，只是這項程序的一部分，我同樣需要去燒灼留在她的位置上裸露的傷口。
「為何對你自己這樣的生氣呢？」他問道，「我記得你說過，我們都有我們在地窖中狂吠的野犬。我多麼希望你對你本身的人性，能夠更寬容些、更有雅量！」
「記得我那個篤信的句子嗎？我對你引用了許多次，約瑟夫，『成為自己的存在』，那不只是意味著要去讓你自己完美，還同時不要被他人的陰謀所害。不過，即便是與他人的權力陷入爭戰，也好過被這個甚至從來沒看見你的女人——自動機器的荼毒！那是無可饒恕的！」
「而你呢，弗裡德裡希，你曾經真正地看見了路·莎樂美嗎？」
尼采的頭抽搐著。
「你的意思是什麼？」他問說。
「她可能扮演了她的角色，但你呢，你所扮演的是什麼角色？你和我，跟她有這麼大的差別嗎？你看到了她嗎？或者，你是否僅僅看到了一個獵物——一個弟子、一塊你思想的園地、一個接班人？或者，也許像我一樣，你看到的是美麗、青春、光滑如緞的枕邊人、一具發洩情慾的化身。況且，你跟保羅·雷像豬一般的競爭，她不是那贏家的戰利品嗎？當你第一次見到她之後，你要求他代表你去向她求婚時，你有真正看到她或保羅·雷嗎？我想，你要的不是路·莎樂美，而是某個像她這樣的人。」
尼采一言不發，佈雷爾繼續下去，「我將永遠不會忘記我們在瑟默鈴格海德的散步。那次散步，在如此豐富的面相上改變了我的生命。就我在那天學到的一切東西之中，或許，最有力的洞見就是，我與貝莎沒有關聯，我只是將一些私人意義，替代地聯結、附著到她身上——這些意義，跟她完全沒有絲毫關聯。你讓我明白，我從來沒有以她真正的面貌看待她，我與貝莎都沒有真正地看到對方。弗裡德裡希，這對你來說，是否同樣是真的呢？或許沒有人真的犯了錯。或許，路·莎樂美被利用的，就像你被利用的一樣多。或許，我們這群受苦的同伴，全都無法看到彼此的真相。」
「我的渴望，不是去瞭解女人所希望的是什麼。」尼采的音調尖銳並冷淡。「我的希望是避開她們。女人既墮落，又掠奪成性。或許，單單說我配不上她們就夠了，並把事情留在那一點上，那終究只可能是我的損失。有時候，一個男人需要一個女人，就像他需要家常三餐一樣。」
尼采彆扭又憤恨難消的答案，讓佈雷爾陷入沉思。他想到他從瑪蒂爾德與他的家庭所獲得的歡樂，甚至，他從他對貝莎的全新感受中所獲取的滿足感。想到他的朋友們將永遠拒絕這樣的經驗，多麼讓人傷心啊！然而，他無法想到任何方法，去改變尼采對女人的扭曲觀點。或許那期望過高了。或許尼采是對的，當他說，他對女人的態度來自他早年生活的烙印。或許，這些態度根深蒂固，永遠超出了任何談話治療所能影響的地步。想到了這點，他明白了，他已是黔驢技窮。尤有甚者，時間所剩無幾。尼采的親密狀態，不會保持太久了。
突然，在他旁邊的椅子上，尼采拿掉了他的眼鏡，把臉埋在手帕裡，爆發出啜泣聲。
佈雷爾大吃一驚，他必須說點什麼。
「當我知道了我必須捨棄貝莎時，我也為之悲泣。放棄那個幻影、那種魔力，是如此艱難，你在為了路·莎樂美而哭泣嗎？」
臉孔依然埋在手帕之中，尼采的鼻子噴著氣，並且劇烈地搖著頭。
「那麼，是為了你的孤寂？」
再一次，尼采搖搖頭。
「你知道你為何悲泣嗎，弗裡德裡希？」
「不確定。」傳出了模糊不清的回答。
一個奇異的構想浮現在佈雷爾的心頭，「弗裡德裡希，請跟我一起嘗試一個實驗，你可以想像你的眼淚有聲音嗎？」
放下了他的手帕，尼采看著他，眼睛通紅並困惑著。
「試試一兩分鐘，」佈雷爾溫和地打氣，「給你的淚水一個聲音，它們在說些什麼？」
「我覺得太可笑了。」
「我也覺得嘗試你所建議的那些實驗很可笑，就縱容我一下，試試看。」
不看著他，尼采開始說，「如果我的淚珠之一是有意識的，它會說——它會說，」在此，他以嘶嘶作響的聲音大聲說，「『終於自由了！壓抑了這麼多年！這個人，這個吝嗇的無淚男子，以往從未讓我流淚過。』這就是你的意思嗎？」尼采問，恢復了他本身的聲音。
「是的，很好，非常好。繼續下去，還有什麼？」
「還有什麼？那些淚滴會說，再次響起了那嘶嘶的聲音，『解放真好！40年困在一潭死水當中。終於，終於，這個老傢伙出清了存貨！噢，我以前是多麼想要逃出來啊！但是無路可逃——直到這位維也納醫生打開了腐朽的大門為止。』」尼采住口不言，並以他的手帕擦拭著眼睛。
「謝謝你，」佈雷爾說，「打開腐朽大門的人——一個極佳的恭維。現在，以你本身的聲音，告訴我更多有關這些淚水之後的悲傷。」
「不，不是悲傷！剛好相反，當我在幾分鐘前跟你說到獨自死去之時，我感到一種奔放的鬆弛感。不全是為了我所說的是什麼，而是我把它說出來的這碼事，我終於、終於分享了我所感覺到的事情。」
「多跟我說一些那種感覺。」
「有力，感動。一種神聖的時刻！那才是我哭泣的原因，那才是我現在為什麼哭泣，我以前從來沒有這樣做過。看看我吧！我無法讓眼淚停下來。」
「那很好，弗裡德裡希，大哭是在洗滌。」
臉埋在雙手中的尼採點點頭。「這很奇怪，不過就在那同一刻，當我有生以來第一次，以全副的深度、以所有的絕望，將我的寂寞吐露出來——就在那分毫不差的瞬間，寂寞逐漸逝去了！我跟你說我從未被感動的那一剎那，就是我首次容許自己被感動的同一時刻。非比尋常的一刻，彷彿某一個龐大的內心冰山，突然崩潰並爆裂了。」
「一個矛盾！」佈雷爾說，「孤獨只存在於孤獨之中，一旦分擔，它就蒸發了。」
尼采揚起了他的頭，緩慢地把他臉上的淚痕抹去。他用他的胡梳梳了他的鬍髭五六次，並且再次戴上了他厚重的眼鏡。在短暫的停頓之後，他說，「我仍然有另一個告白。或許，」他看看他的表，「是我的最後一個。當你今天來到我房間，並宣佈你已痊癒的時候，約瑟夫，我茫然若失！我是如此可鄙的自私自利，失去了我跟你在一起的理由讓我覺得無比地失望，我無法讓我自己為了你的好消息而歡喜，那樣一種自私是不可原諒的。」
「不可原諒，」佈雷爾說，「你——你自己教導我說，我們每一個人都由許多部分所組成，每一部分都在叫囂地表達著。我們無法針對每一部分乖張的衝動負責，我們只能為最終的妥協負責。你所謂的自私可以被原諒，正因為你對我足夠關心到現在來跟我分享它的程度。我親愛的朋友，在離別時，我對你的希望是，『不可原諒』這個用語會消失在你的詞彙之中。」
尼采的眼睛再次熱淚盈眶，並且再度拉出了他的手帕。
「這些眼淚呢，弗裡德裡希？」
「為了你說『我親愛的朋友』的那種方式。我以前經常使用『朋友』這個字，但是直到此刻以前，這個字從來不是完全地屬於我。我一直夢想著一種友情，其中的兩個人結合起來，去達到某種更高層次的理想。而此地、此時，它來臨了！你跟我完全就是以這樣一種方式來結合！我們參與了彼此的自我超越。我是你的朋友，你是我的，我們是朋友，我們——是——朋友。」有一剎那，尼采看起來簡直是興高采烈。「我喜愛那句話的語音，約瑟夫，我想要一遍又一遍地說它。」
「那麼，弗裡德裡希。接受我的邀請，到我家中住。記得那個夢嗎：你的位子是在我的家裡。」
對於佈雷爾的邀約，尼采轉趨僵硬。他在回答之前，坐在那裡慢慢地搖著頭。「那個夢既誘惑著我，又折磨著我。我就像你一樣，我想要被一種家庭生活所溫暖。但是我害怕向慰藉投降，那會是去捨棄我自己與我的使命。對我來說，那會是一種死亡。或許，那解釋了一個無法移動的石頭在溫暖自己的象徵。」
尼采起身，踱了一會兒步，然後停在他的椅子後面。「不了，我的朋友，我的宿命是在孤寂遙遠的彼端去追尋真理。我的兒子，我的查拉圖斯特拉，將會充滿智慧地長大成熟，但是，他唯一的同伴將會是老鷹，他將會是這個世界上最寂寞的人。」
尼采再次看了看他的表，「約瑟夫，我現在對你的行程表非常熟悉，我知道有其他的病人正在等著你，我不能再耽擱你了，我們每個人都必須去走我們自己的道路。」
佈雷爾搖著他的頭，「我們必須分開的事實，會把我搗成粉碎。這不公平！你為我做了如此之多，卻只收到如此少的回饋。或許路的意象失去了凌駕於你的力量。或許沒有，時間會說明一切。但是，我們似乎有更多的事情可以做。」
「不要低估了你所給予我的東西，約瑟夫。不要低估了友情的價值，還有，你讓我知道了我不是個怪物，以及我有能力感動人並被感動。以前，我只信奉了一半我對命運之愛的概念，我訓練了我自己，聽任我自己是比較好的用語，去愛我的命運。但是現在要感謝你，感謝你敞開雙手的家園，我瞭解到我有選擇權。我將一直保持孤獨，但這真是一個差別，一個美妙的差別，去選擇我所做的事情。命運之愛——選擇你的命運，熱愛你的命運。」
佈雷爾站起來面對著尼采，椅子在他們中間。佈雷爾繞過椅子，有一會兒，尼采看來很害怕、很擔心。不過，在佈雷爾接近當中，當佈雷爾伸出雙臂之後，尼采也張開了他的手臂。
1882年12月18日中午，約瑟夫·佈雷爾回到了他的辦公室，回到了貝克太太與等候他的病人身邊。稍後，他與他的太太、他的孩子、他的岳父與岳母、年輕的弗洛伊德還有麥克斯跟他的家人一道用餐。餐後，他小睡一番，夢見了下棋，並讓一個小兵變成王后。他繼續愉快地行醫30多年，但是從未再次使用談話療法。
同一個下午，勞森醫療中心13號房的病人艾克卡·穆勒登上一部馬車前往火車站，他從那裡獨自一人往南旅行到意大利，前往溫暖的陽光，前往溫和的氣候，並且前往一個會合點，一個真正的會合地點，與一位名叫查拉圖斯特拉的波斯預言家碰頭。
[1]拉丁文Amorfati。——譯者注