隔天早上佈雷爾進入尼采房間的時候，依然穿著他皮毛襯裡的大衣，並拿著一頂黑色高頂絲質禮帽。「弗裡德裡希，看看窗外！那個低垂在天際、害羞的橘色圓球——你認得出它來嗎？我們維也納的太陽終於露臉了。我們今天是否以散步來慶祝一下呢？我們彼此都說過，我們在散步的時候思慮最清楚。」
從他的書桌旁邊，尼采充滿活力地彈起來，彷彿他的腳上有彈簧似的。佈雷爾從未見過他移動得如此迅速。「沒有讓我更高興的事情了，護士們已經有三天不允許我走出戶外。我們可以在哪裡散步呢？我們有足夠時間跑到圓石車道以外嗎？」
「我的計劃是這樣。每個月一次，在安息日時，我會去看看我父母的墳地。今天跟我一塊兒去吧——那個公墓不到一個小時的車程就到。其間，我會稍微暫停一下，只要有足夠的時間可以打理一把花束就好。從公墓那裡，我們可以去瑟默鈴格海德，花一個鐘頭在森林與草地中散步，趕在用正餐前回來。在安息日，我在下午以前是不排定約會的。」
佈雷爾等候尼采更衣。尼采常說，雖然他喜歡清冷的氣候，後者可不喜歡他，所以，為了保護他自己免於偏頭痛，在掙扎著穿上他的大衣之前，他套上了兩件厚實的毛衣，並且把一條羊毛圍巾，在他的脖子上繞了好幾道。綁上一個綠色的遮陽帽簷，以保護他的眼睛免於強光的照射，再加一頂綠色巴伐利亞式毛線帽。
在車行之中，尼采詢問了塞在車門的置物袋與散佈在空位上、堆積如山的病歷、醫學書籍與期刊。佈雷爾解釋說，他的馬車是他的第二個辦公室。
「有時候，我花在這裡的時間，比在貝克街辦公室還要多。前一陣子，一位年輕的醫學院學生，西格蒙德·弗洛伊德，想要得到一位醫生日常生活的第一手資料，他要求陪我整整一天。我花在這輛馬車上的時間，真的把他給嚇到了，他在當時就下定決心，他要追求的事業寧可是研究而不是診療。」
他們在馬車上繞過了城裡南端的瑞鈴街，在史瓦森堡橋越過了維恩河，經過了夏宮，循著列維格街，然後是希梅林豪普街，很快就來到了維也納市立中央公墓。進入第三道大門是猶太墓區，10年來都駕車帶佈雷爾到他父母墓地的費雪曼，正確無誤地在迷宮般的小徑上轉折，某些小徑的寬度僅容馬車穿越。馬車最後停在羅塞普爾德家族巨大的陵墓之前。當佈雷爾與尼採下馬車的時候，費雪曼把放在他座位下的一大束花給佈雷爾。兩位男士靜靜地走在一條泥土小徑上，經過成排的墓碑。某些只簡單地載有姓名與死亡日期，有些則有簡短的陳述以作追憶，其他則裝飾著六芒的大衛王之星，或者是手指展開的雙手浮雕，用以指示最神聖的宗族，柯亨一脈的死亡。
佈雷爾指著許多放有新鮮花束的墳，「在這塊死者之地，這些是死者，而那些，」他指向墓地中古老的一段，未受照顧而一片荒蕪，「那些是真正的逝者。現在沒有人會照顧他們的墳墓，因為沒有任何活著的人認識他們，他們知道死亡真正的滋味。」
來到他的目的地，佈雷爾站立在一大塊家族用地的前面，周圍還繞著浮雕石欄杆。裡面有兩座墓碑：小而直立的一個上面寫著，「阿道夫·佈雷爾1844—1874」；一塊大而平的灰色大理石板上，雕刻著兩行銘文：
利奧波德·佈雷爾 1791—1872
摯愛的導師與父親
永不為他的兒子們所遺忘
貝莎·佈雷爾 1818—1845
摯愛的母親與妻子
死於青春與美麗的綻放之中
佈雷爾拿起了放置在大理石板上的小石瓶，清出上個月乾枯的花朵，溫柔地把他帶來的花插進去，把它們抖開。在他父母的大理石板與他弟弟的墓碑上，各放了一個小而平的卵石之後，他頭低垂著靜靜站在那裡。
尼采尊重佈雷爾對獨處的需要，他便信步沿著一條排列花崗岩與大理石墓石的步道走去。他馬上進入鄰近區域內，富有的維也納猶太人，高德史密特斯、葛柏斯、阿特曼、維瑟米斯，他們死後就如生前一般，在尋求維也納基督教社會的認可。巨大的陵墓安放著整個家族，他們的大門上架設了厚重的熟鐵格狀浮雕，點綴以攀附的鐵製葡萄籐，並且由精製的墓園雕像守護著。步道再往下走是許多墓碑，上面站立著各家宗派的天使，他們伸展的石頭手臂是在祈求注意與追思，尼采如是想像著。
10分鐘後，佈雷爾趕上了他。「要發現你很容易，弗裡德裡希，我聽到你在哼唱。」
「我在散步的時候，以對自己創作打油詩來自娛。聽聽看，」他說，在佈雷爾的腳步落在他身旁時，「我最新的一首：
雖然沒有石頭能夠聆聽，也沒有石頭能夠見證
每一個都柔聲嗚咽著，『記得我，記得我。』」
然後，在不等待佈雷爾的反應之下，他問道，「誰是阿道夫，那在你父母旁邊的第三位佈雷爾？」
「阿道夫是我唯一的弟弟，他在八年前過世。據說我母親的死，是他誕生的後果。我的祖母搬進我家來養育我們，不過，她在很久以前就去世了。現在，」佈雷爾輕聲說，「他們全都走了，我則是隊伍中的下一個。」
「那些卵石呢？這裡許多的墓石，我看到都有卵石在它們上面。」
「一個非常古老的猶太習俗——只是向死者致敬，去表示追思。」
「向誰表示呢？請原諒我，約瑟夫，如果我在禮節上有所逾越的話。」
佈雷爾伸手到外套內去鬆開衣領。「不會，沒有關係的。事實上，你問了我對破除迷信的典型問題，弗裡德裡希。我曾經讓別人這樣侷促不安，我現在卻以類似的方式來忸怩真是奇怪啊！不過我沒有答案。我留下那些卵石不為了任何人，不是為了社會儀式的緣故，不是為了讓其他人見到，我沒有其他家人，我是唯一會造訪這座墓地的人。這麼做也不是基於迷信或恐懼，當然不是希望在來世有所回報，打從孩提時代開始，我就相信生命是兩個完全相等的虛空之間的火花，介於出生之前與死亡之後的黑暗當中。」
「生命——兩個虛空之間的一個火花。一個優美的意念，約瑟夫，而且不是很奇怪嗎，我們是如何被第二個虛空所迷住，從未想到過那第一個？」
佈雷爾大表欣賞地點著頭，並且在片刻之後繼續說道：「不過，那些卵石，你問我為誰留下那些卵石？或許，我的手受到了巴斯噶的打賭所慫恿。畢竟，有什麼好失去的呢？那是塊小卵石，舉手之勞而已。」
「而且也是個小小的問題，約瑟夫。我之所以問它，僅僅是爭取時間來思索一個更大的問題！」
「哪一個問題？」
「你為何從未跟我說過你母親的名字叫做貝莎！」
佈雷爾根本就沒有料想到會有這個問題，他轉頭看著尼采。「為什麼應該要說呢？我從來沒有想到過它。我從來沒有告訴過你說，我最大的女兒同樣名叫貝莎，這沒有關聯。就像我跟你說的，我母親在我三歲時過世，而且我對她沒有印象。」
「沒有意識上的記憶，」尼采糾正他說，「但是，我們大部分的記憶存在於潛意識裡。你無疑讀過哈特曼的《無意識的哲學》？它在每一個書店裡都找得到。」
佈雷爾點頭，「我知道得很清楚，我們咖啡館裡的那群人，花過許多時間來討論。」
「那本書的背後有一個真正的天才——是那位出版商，不是作者。哈特曼頂多是個匠氣的哲學家，不過是盜用了歌德、叔本華與謝林的思想罷了。但是，對那位出版商鄧克爾，我要說，『脫帽致最高敬禮！』」尼采把他的綠帽子在空中揮舞著，「那是個知道如何去把一本書，放在歐洲每位讀者鼻子前面的人。已經第九版了！奧弗貝克跟我說，已經賣出了超過10萬本了！你能想像嗎！如果我的書賣了200本，我就很感激了！」
他歎口氣，把他的帽子放回頭上。
「回到哈特曼身上，他討論了兩打無意識的不同面相，並且，毋庸置疑地，確立了我們記憶與精神過程的最重要部分，是在意識之外。我同意這點，除了他走得不夠遠之外：我相信，很難把生活，真實的生活，高估到是由無意識體驗的程度。意識只是覆蓋著存在的一層半透明表皮而已，受過訓練的眼睛可以看穿它——看到原始的力量、本能，看到那個通往權力的意志發動機。」
「事實上，約瑟夫，昨天在想像進入了貝莎的夢裡面的時候，你提到了無意識。你是怎麼說來著，你獲得了進入她內心深處密室的蓬門，在那個庇護所裡面，永遠沒有東西會毀滅？如果你的意像永恆地居住在她的心裡面，那麼，當她想到其他東西的時刻，這個意象會被安置在哪裡呢？那裡面顯然必須有個無意識記憶的浩瀚儲藏室。」
在這一刻，他們遇到了一小群送葬者，聚集在一頂覆蓋著一塊敞開墳墓的帳篷下。四個魁梧的公墓技工，以強固的繩索放下棺木，而送葬者現在排成一列，連最虛弱與老邁的亦不例外，把一小鏟泥土丟進墳墓裡。佈雷爾與尼采一言不發地走了幾分鐘，吸著一塊新土濕冷、甜酸的氣味，他們來到一處岔路。佈雷爾碰碰尼采的手臂，示意他們必須選擇右邊的步道。
「關於無意識記憶的部分，」當他們不再聽到砂土擊打木頭棺槨的時刻，佈雷爾繼續說道，「我完全同意你。事實上，我對貝莎的催眠工作，展現了它們存在的大量證據。但是，弗裡德裡希，你所建議的是什麼呢？肯定不是我之所以愛上貝莎，是因為她與我母親有相同的名字吧？」
「你不覺得這很奇怪嗎，約瑟夫，雖然我們對你那位叫做貝莎的病人，談論了這麼多時間，直到今天早上之前，你都不曾告訴過我那是你母親的名字？」
「我沒有對你隱瞞這點。我只是從來不曾把我的母親連到貝莎身上。即便是現在，它似乎依然是牽強附會八竿子打不到的，對我來說，貝莎是貝莎·帕朋罕，我從來沒有想到過我母親，她的意象從來不曾進入過我的心裡。」
「然而，你卻一直在她的墓前獻花。」
「那是對我整個家庭的墳墓！」
佈雷爾意識到自己在鬧彆扭，不過儘管如此，他還是決定繼續說出他的真心話。他感到對尼采毅力的一陣仰慕，他堅忍不拔地貫徹在他對心理學的探究當中。
「昨天我們努力於貝莎每一層可能的意義上，你的清掃煙囪喚起了許多記憶，你母親的名字怎麼可能從未浮上心頭呢？」
「我怎麼可能回答這樣的問題？無意識的記憶是在我的意識控制之外。我不知道它們在哪裡，它們擁有一種它們自身的生命。我只能說我所經歷到的事情，那些真實的事情。而貝莎之作為貝莎，是我生命中最為真實的事情。」
「但是，約瑟夫，那正是重點所在。我們昨天所得知的，不就是你跟貝莎的關係是不真實的，是一種與真正的貝莎無關的幻覺，糅合意念與渴望在裡面？」
「昨天我們得知了你對貝莎的幻想，保護你免於面對未來，還有老化、死亡與被遺忘的恐懼。今天，我瞭解到你對貝莎的夢想，同樣受到來自過去幽靈的玷污。約瑟夫，只有現在這一瞬間是真實的。到頭來，我們只在現今這一刻體驗到我們自己。貝莎不是真實的，她不過是來自未來與過去的一個幻影。」
佈雷爾從未見過尼采如此自信——對每個字都斬釘截鐵。
「讓我換一種說法吧！」他繼續說道，「你認為你跟貝莎是親密的兩人世界——是在可想像的範圍裡，最為親近又私密的關係。不是這樣嗎？」
佈雷爾點點頭。
「然而，」尼采心有所感地說，「我確信你跟貝莎不可能有一種私密的關係。我相信，當你能夠回答一個關鍵問題的時候，『有多少人在這場親密關係當中？』你的妄想就會為之減輕。」
馬車就在前頭等候著，他們上了車，佈雷爾指示費雪曼帶他們去瑟默鈴格海德。
坐進裡面，佈雷爾就專注在那個問題上，「我不瞭解你的言外之意，弗裡德裡希。」
「你理所當然可以看出來，你跟貝莎並沒有私下的密談，從來就不是你跟她獨處。你的幻想注入了其他東西，具有救贖與保護能力的美麗女子，你為了要貝莎以身相許而擊退的匿名男子們，貝莎·佈雷爾，你的母親，還有一個擁有討人喜愛笑容的10歲小女孩。約瑟夫，如果我們終究學到了任何事情的話，那件事就是，你對貝莎的妄想與貝莎無關！」
佈雷爾點點頭並陷入沉思，尼采也陷入沉默，並且在接下來的車程中瞪著窗外。當他們下車時，佈雷爾要費雪曼在一個鐘頭之後來接他們。
太陽現在消逝在一塊巨大的藍灰色雲層之後，兩位男士則迎向昨天才橫掃過俄羅斯大草原的刺骨寒風。他們把衣服扣到領口，並且踏著輕快的腳步出發，尼采是首先打破沉默的那一個。
「真是奇怪，約瑟夫，我總是會被墓地所撫慰。我告訴過你我的父親是一位路德教派的牧師。但是，我跟你說過，我的後院與遊樂場就是村裡的墓園嗎？附帶提一下，你知道蒙田那篇論死亡的論文吧，他在裡面勸告我們說，我們所住的房間要有一扇俯視墓地的窗戶？他主張說，那會讓一個人的頭腦清楚，並且讓生命中優先順序得以均衡。對你而言，墓地能起這種作用嗎？」
佈雷爾點點頭，「我喜愛那篇論文！有一段時間，造訪墓地對我來說曾經是勇氣恢復的良方。幾年以前，當我為了我大學事業的終結而感到挫敗時，我在死者之中尋找到慰藉。墳塚以某種方法撫慰了我，容許我讓我生命中的瑣事化為平庸。不過，之後它突然變了！」
「怎麼說呢？」
「我不知道是為了什麼，不過，墓地那種鎮定、啟發的效果，為了某種原因而消失了。那種肅穆的感覺消失了，我開始把墓園天使與有關沉睡在上帝手臂中的墓誌銘視做愚昧、可悲、可憐。幾年之前，我承受了另一項改變。有關墓地的一切事情，墓碑、雕像、死者的居所，開始讓我恐懼。就像孩子一樣，我覺得幽靈在墓地裡徘徊不去，而且，當我在走向我父母的墳墓時，不停地左顧右盼、瞻前顧後。我開始拖延前來造訪的時間，並且找人陪我一塊來。現在，我的造訪時間變得越來越短。我時常害怕我父母的墳墓，有時候，當我站在那裡時，我害怕我會沉入土裡面，並被吞噬掉。」
「就像在你的噩夢中，地面在你的腳底下液化。」
「多奇怪啊，你竟會提到那個夢！就在幾分鐘前，同一個夢掠過了我的心頭。」
「或許，它是一個墓園的夢。在這個夢中，就我記憶所及，你下墜了40英尺，並且落在一塊石板上，『石板』是不是你的用語？」
「一塊大理石石板！一塊墓碑！」佈雷爾回答道，「上面寫有我無法辨識的東西！還有其他一些事情，我不認為我告訴過你。這位年輕的學生兼朋友西格蒙德·弗洛伊德，我先前提到過他，在我出診時跟了我一整天的那一個……」
「怎樣？」
「嗯，釋夢是他的嗜好。他常常詢問朋友們的夢，他對夢境中明確的數字或措辭格外好奇，而當我敘述我的噩夢時，他對精確地下墜40英尺，提出了一項新穎的假設。由於我第一次夢到這個夢的時間，接近我40歲的生日，他建議說，40英尺真正代表的是40年！」
「非常有創意！」尼采慢下了腳步並擊掌讚賞，「不是英尺，而是年紀！這個夢的謎語開始投降了！在你達到40歲的關口，你想像下沉到土裡，並以落在一塊大理石板上作為結束。不過，這塊石板是終點嗎？它是死亡嗎？或者它代表了沉淪的一項突破——一種救援？」
不待回答，尼采匆忙地繼續下去，「而且，依然有另一個問題：你在地面開始液化時所尋找的那個貝莎，那是哪一個貝莎呢？那個年輕的貝莎，提供了保護幻覺的那一個？或者是母親，一度真正提供過安全，而且她的名字就寫在那石板上？或者是兩個貝莎的融合？畢竟，在某種意義上，她們的年齡相近，你的母親是在她不會比貝莎大上太多的時候過世的！」
「哪一個貝莎？」佈雷爾搖著他的頭。「我怎麼有可能回答這樣的問題呢？想想就在幾個月之前，我想像這種談話治療，有可能在最後發展成一種精確的科學！但是如何對這樣的問題，做出精確的回答呢？或許，正確性應該以純粹的力量來評量，你的說法似乎很有力，它們打動了我，它們感覺起來沒有錯。然而，感覺如何能被信賴呢？宗教的狂熱者到處感覺到神意的體現，我該把他們的感覺評判為比我的不可信嗎？」
「我懷疑，」尼采深思地說道，「我們的夢是否比理性或情感更為接近我們的存在。」
「你對夢的興趣讓我驚訝，弗裡德裡希。你的兩本書裡很少提到它們，我只記得你對原始人的精神生活，仍會在夢境中運作的推測。」
「我認為，整個史前時代可以在夢境的教科書裡找到。但是，夢只在一段距離之外蠱惑著我，不幸的是，我很少回想起我本身的夢——不過，近來有一個清晰異常。」
兩位男士一言不發地走著，小樹枝與枯葉在他們腳下發生碎裂的聲音。尼采曾描述他的夢嗎？佈雷爾到現在已經知道，只要他越少發問，尼采就會把自己吐露出更多。所以，沉默是金。
幾分鐘之後，尼采又開始說道，「它很短，而且就像你的一樣，牽涉到女人與死亡。我夢到我跟一個女人在床上，而且掙扎不休，或許我們兩個都在用力拉扯被單。無論如何，在幾分鐘之後，我發現我自己被緊緊地裹在被單裡，緊到讓我無法移動分毫的地步，並且開始呼吸困難。我在一身冷汗中醒來，貪婪地吸著空氣並大叫道，『活著，活著！』」
佈雷爾試圖幫助尼采記起更多夢境，但是沒有效果。尼采對這個夢唯一的聯結，是被單把他裹得像是埃及人在防腐屍體處理似的，他變成了一具木乃伊。
「這給我的印象是，」佈雷爾說，「我們的夢是全然對立的。我夢到一個女人拯救我免於死亡，而在你的夢中，那個女人是死亡的媒介！」
「是的，那是我的夢所述說的。而且我想它正是如此！去愛女人就是去憎恨生命！」
「我不懂，弗裡德裡希，你又在說密語了。」
「我是指一個人無法在愛上一個女人的同時，不讓自己對那層潔白皮膚之下的東西視而不見：血液、靜脈、脂肪、黏液、排泄物——那種生理學上的恐怖之物。情人必須拿掉自身的眼睛，必須背棄真理。而對我來說，不真實的生活就是一具生不如死的行屍走肉！」
「所以在你的生命中，永遠不可能給愛情一個位置？」佈雷爾深深地歡喜著，「即便是愛情在毀滅我的生活，你的說法讓我替你難過，我的朋友。」
「我所夢想的愛情，不只是兩個人渴望於擁有彼此。不久之前，我一度以為我找到了愛情，但是我弄錯了。」
「發生了什麼事？」
考慮到尼采在微微地搖著他的頭，佈雷爾並沒有壓迫他。他們一道走著，直到尼采再次拾起話頭：「我所夢想的一種愛情，是兩個人共享一種共同追求某種更高層次真理的熱情。或許我不應該稱呼它為愛情，或許，它真正的名字是友誼。」
他們那天的討論，如此不同於以往啊！佈雷爾感到對尼采的親近，甚至希望跟他把臂而行。然而他同樣感到失望，他知道，這一天，他不會得到他所需要的幫助了。在這樣一種散步的談話中，沒有足夠強度的壓力。在不自在的時刻太容易陷入沉默，讓一個人的注意力被呼出的白煙所捕捉，還有光禿禿的樹枝在風中戰慄的呼嘯聲。
有一次，佈雷爾落在後頭。尼采轉頭去尋找他，驚訝地看到他的同伴手拿著帽子，彎腰站在一棵貌不驚人的小植物之前。
「毛地黃，」佈雷爾解釋說，「我至少有40位心臟衰弱的病人，他們的生命仰賴這種平庸植物的救援。」
對兩位男士而言，這趟公墓之旅打開了古老的童年創傷，而在他們散步的時候，他們追憶著往事。尼采詳述著一個他從六歲起就記得的夢，那是他父親死去的一年之後。
「這個夢在今天仍舊栩栩如生，就像我昨晚才夢到它一樣。一個墳墓打開，我那穿著壽衣的父親站了起來，進入一間教堂，並且迅速抱著一個小孩回來。他帶著那個孩子爬回他的墳墓裡，泥土在他們頭上合起，墓碑則滑過那個洞穴。」
「真正可怕的事情，是在我做了這個夢後不久，我的弟弟就生病了，並且痙攣致死。」
「多恐怖！」佈雷爾說，「夢裡的預言，真是令人毛骨悚然！你怎麼解釋它呢？」
「我沒有辦法。有一段長時間裡，超自然的現象讓我恐懼，而且我以極大的誠心來禱告。然而在過去幾年以來，我開始懷疑那個夢與我的弟弟並沒有關聯，我懷疑我父親前來是為了我，這個夢表達的是我對死亡的恐懼。」
他們對彼此相處自然的感覺在以往從未有過，兩個人都繼續懷舊著。佈雷爾記起了他老家曾發生一樁不幸事件的夢，他的父親裹在他祈禱式的藍白色披肩裡面，無助地站在那裡禱告並搖晃著。尼采則敘述了一個噩夢，他在進入他的臥房時，看到一個老人垂死躺在他的床上，喉嚨內發出瀕死之前的咕嚕聲。
「我們兩個人都非常早就遭遇了死亡，」佈雷爾若有所思地說，「而且，我們兩個人都受苦於一種早年喪失親人的可怕痛楚。就我自己的情況來說，我相信我從來沒有從中恢復過來。至於你，喪失親人之於你是怎麼樣呢？沒有父親的保護，對你又是什麼樣子？」
「是保護我或者是壓迫我？那是一種痛苦嗎？我並不是如此確定。或者，它對一個孩子來說是一種痛苦，但是對成人來說則不然。」
「你的意思是？」佈雷爾問道。
「我的意思是，我從未因為把父親扛在背上而被壓得抬不起頭來，我從來沒有被他對我的評判所窒息，我從來不會被教導生活的目標在於完成他受挫的抱負。他的死亡很可能是一種恩典，是一種解放。他的心血來潮從來不會成為我的金科玉律。我被獨自留在那裡，摸索我自己的道路，一條以往不曾被涉足過的道路。想想看吧！我的每項成就，會讓一位牧師父親痛苦；我對抗幻覺的戰役，會被當做為了反對他而進行的人身攻擊。果真如此，我這個反基督的人，還有可能驅除虛假的信仰，並尋找新的真理嗎？」
「但是，」佈雷爾反駁說，「如果你在你需要的時候，擁有了他的保護，你會有必要去做一個反基督者嗎？」
尼采沒有反應，佈雷爾則進一步施壓。他學會了去配合尼采的節奏：任何追求真理的探究是不礙事的，甚至受到歡迎，但是，附加了權力則會受到反抗。佈雷爾掏出他的表，他父親給他的那一個。是返回馬車的時候了，費雪曼還在那裡等著。順著風向走，走路變得容易了些。
「你可能比我更為誠實，」佈雷爾思索著說，「或許，我父親的評斷把我壓得比我以為的更要嚴重。不過，大部分的時間裡，我非常思念他。」
「你懷念些什麼？」
佈雷爾思量著他的父親，並且在掠過他腦海的記憶中採擷著。那個頭戴小圓帽的老人，在品嚐水煮馬鈴薯與鯡魚的晚餐前吟誦著謝恩。他坐在猶太教徒的聚會中，微笑地看著他的兒子，把他祈禱時披肩的流蘇纏在手指上。他對兒子在棋局中悔棋的訓斥：「約瑟夫，我不能容許我自己慣你壞習慣。」當他為年輕學生準備著他們的受戒禮而吟唱著樂章時，他低沉的男中音迴盪在房子裡。
「最重要的是，我懷念他對我的關注。他永遠是我的頭號聽眾，即使在他生命的盡頭，他當時受苦於相當大的混亂與記憶喪失。我明確地告訴他，我的成功、我診斷上的正確、我研究上的發現甚至我的慈善捐款。而且，即使在他死後，他依然是我的聽眾。多年來，我想像他從我背後凝視、觀察並讚賞我的成就。他的影像越是消退，我就越得跟我的感受奮戰，我會覺得我的行動與成功只是一場空，我覺得它們沒有真正的意義。」
「你是說，約瑟夫，如果你的成功，當時能夠被記錄在你父親來日無多的心智上，你的成功會更有意義嗎？」
「我知道這是非理性的。這很像那個問題，一棵樹在一個空曠森林中倒下的聲音。未被注意到的事件有意義嗎？」
「差別當然在於樹木並沒有耳朵，反之是你，你自己在賦予意義。」
「弗裡德裡希，你比我要自信——比我所認識的任何人都要自信！我記得在我們第一次會面中，你說從來沒有同行給你任何肯定，我驚訝於你從中茁壯成長的能力。」
「很久以前，約瑟夫，我就知道去應付惡名昭彰，要比去應付敗壞的良心來得容易。再者，我並不負心，我不是為眾人而寫，而且我知道如何去有耐心。我的學生或許尚未出生，只有在不久之後的未來才屬於我。有些哲學家是在死後才誕生的！」
「但是，弗裡德裡希，相信你會在死後才誕生，這與我渴望於我父親的關注之間，有如此不同嗎？你可以等待，甚至直到不久的未來，但是你也在吶喊著你要一位聽眾。」
一段漫長的停頓。尼采終於點點頭，然後柔聲說：「或許，或許我口袋裡還有尚待被淨化的虛榮吧。」
佈雷爾僅僅點了點頭，沒有逃離他注意的是，這是所有他下過的評論中，第一個被尼采認可的評論。這會是他們關係的一個轉折點嗎？
不行，還不到時候！過了一會兒，尼采加上一句：「不過，覬覦父母的讚賞，為了提升將來會追隨自己的那些人而奮鬥，這兩者之間是有所不同。」
佈雷爾沒有反應，不過，對他來說明擺的是，尼采的動機並不純粹是自命不凡，他有他本身追求懷念的秘密方式。在佈雷爾看來，彷彿他跟尼采所有的動機，今天都從同一個來源冒出來——逃離被死亡湮沒的驅動力。他是否變得太過於不正常？也許是那座公墓的影響。也許，一個月拜訪一次都甚至太過於頻繁了。
不過，即便是病態，也無法奪去這次散步所產生的心緒。他想到尼采對友誼的定義：兩個人結合在對某種更高層次真理的追求當中。這難道不正是他跟尼采今天在做著的事嗎？是的，他們是朋友了。
這是一種讓人安慰的想法，即便佈雷爾知道，他們拓深的關係與他們令人神往的討論，並沒有帶領他更接近於緩解痛苦。看在友情的份上，他試圖忽略這個擾人的念頭。
可是作為一個朋友，尼采一定讀出了他的心意。「我喜歡這次的一起散步，約瑟夫，但是我們一定不能忘記，我們會面之所以存在的理由——為了你的心理狀態。」
在他們從一個小丘下來時，佈雷爾滑了一下，抓住一株小樹以尋求支撐。「當心，弗裡德裡希，這塊泥巖很滑。」尼采把他的手遞給佈雷爾，繼續下坡。
「我在想，」尼采再接口說道，「雖然我們的討論似乎有點不集中，不過，我們穩步地接近一個解決之道。直接攻擊你的貝莎妄想，在這點上，我們的確是徒勞無功。然而在過去的幾天中，我們找出了原因，這些妄想所牽扯的並不是貝莎，或者說不僅是她，而是一系列賦予給貝莎的意義。我們在這點上有共識嗎？」
佈雷爾點點頭，想要客氣地建議說，幫助並不會通過這樣知性的系統化陳述而來到。但是尼采匆促地繼續下去，「現在很清楚的是，我們最初的錯誤來自於將貝莎視為目標。我們沒有選對敵人。」
「而那會是——？」
「你明知道，約瑟夫！為什麼要迫使我說出口呢？正確的敵人是潛藏在你妄想之下的意義。想想我們今天的談話吧——一次又一次，我們回到你對空虛、遺忘與死亡的恐懼。它在你的噩夢之中，在地面的液化之中，在你下陷到大理石板之中。它在你對墓地的畏懼裡面，在你對缺乏意義的憂慮裡面，在你對受到關注與被傳承的希望裡面。矛盾，你的矛盾在於，你把自己奉獻給真理的追求，但是卻無法忍受你所發現的景象。」
「但是，弗裡德裡希，你也一定被死亡與失去上帝所驚嚇。從一開始的時候，我就問過，『你如何忍受它？』你如何坦然面對這樣的恐懼？」
「可能是告訴你的時候了，」尼採回答道，他的態度變得傲慢起來，「先前，我不認為你準備好來跟我學習。」
好奇於尼采所要說的話，佈雷爾首次決定不去抗議他那先知的腔調。
「約瑟夫，我不會去教導說，人應該『忍受』死亡，或者『坦然面對』死亡。那種方式裡面存在著對生命的背叛！我要給你上的一課是這樣，死得其所！」
「死得其所！」這句話震撼了佈雷爾，下午宜人的散步氣氛已經轉變成無比的嚴肅。「死得其所？你的意思是什麼？拜託，弗裡德裡希，就像我一再告訴你的，當你用這種謎樣的方式來訴說重要的事情時，我無法瞭解它。你為什麼要這樣做呢？」
「你提出了兩個問題。我該回答哪一個呢？」
「告訴我有關死得其所的事。」
「活著的時候就去追求人生！如果人在實現了他的生命之後死去，死亡就喪失了它的可怕！如果一個人生不逢時，那他就永遠不會死得其所。」
「這是什麼意思？」佈雷爾再次問道，感到從未有過的挫折。
「問你自己，約瑟夫，你實現了你的生命嗎？」
「你用問題來回答問題，弗裡德裡希！」
「你問你知道答案的問題。」尼采還擊說。
「如果我知道了答案，我為何還要問呢？」
「為了避免知道你自己的答案！」
佈雷爾暫停下來，他知道尼采說得沒錯。他停止了抗拒，把他的注意力轉向內心。「我實現了我的生命嗎？我成就了許許多多，遠遠超出任何人對我所能有的期待。物質上的成功、科學上的發現、家庭、孩子，但是我們以前檢查過它們每一個。」
「約瑟夫，你在規避我的問題。你經歷過你的人生嗎？或者被你的人生所經歷？你選擇了它？或者讓它選擇了你？喜愛它？或者悔不當初？當我問你是否已經實現了你的生命時，那就是我的意思。你讓你的人生消耗殆盡了嗎？還記得那個夢嗎，在裡面，當某種不幸的事件降臨到你的家庭，你的父親動也不動地站著，無助地禱告？你不正像他一樣？你不是無助地站在那裡動也不動，為你那從未經歷過的人生感到悲痛？」
佈雷爾感到壓力上升。尼采的問題壓迫著他，他沒有對抗的防禦措施。他簡直無法呼吸，他的胸膛似乎就要爆炸了。他有一會兒停下不走，在回答之前深呼吸了三次。
「這些問題，你知道答案的！沒有，我毫無選擇！沒有，我沒有過我想要的生活！我過的是指派給我的生活。我，真正的我，被裹在我的生活裡面。」
「而那部分，約瑟夫，我確信就是你憂懼的首要來源。那種胸口的壓迫，那是因為你的胸口脹裂著未曾體驗的人生，你的心臟則在時間流逝中怦然跳著。時間的貪婪是永恆的，時間吞食又吞食，而且不會吐出任何東西。聽你說你過著指派給你的生活，這是多麼駭人啊！而且，就算是冒著全部的危險卻未宣稱過自由，這樣對死亡有多麼可怕呀！」
尼采在他的講壇上是如此堅定，他先知般的語調嗡嗡地迴響著。一股失望的浪潮打過了佈雷爾，他現在知道他得不到幫助了。
「弗裡德裡希，」他說，「這些是聽起來很了不起的句子。我崇拜它們，它們激盪著我的靈魂。但是，它們離我的生活太過於遙遠了。宣稱自由對我的日常生活又意味著什麼？我又要如何才能自由呢？我跟你不一樣，一位年輕單身的男子放棄了一個令人窒息的大學事業。這對我而言太遲了！我有家庭、員工、病人、學生。太遲太遲了！我們可以永遠談下去，但是我無法改變我的生活，它被人生的千絲萬縷纏得太緊了。」
一段漫長的沉默，佈雷爾疲倦的聲音打破沉寂，「我難以成眠，而現在，我無法忍受我胸口這種壓力的痛楚。」寒風穿透了他的大衣，他顫抖著把圍巾裹得更緊。
尼采以罕見的姿勢挽起了佈雷爾的手臂。「我的朋友，」他輕聲說，「我無法告訴你如何去過不一樣的生活，因為我如果這樣做了，你依然是在過著另一個人所設計的生活。不過，約瑟夫，有些事情是我可以做的。我可以給你一份禮物，我最偉大思想的禮物，我思想的精華。或許，你對它可能已經多少有所熟悉，因為我在《人性的，太人性的》之中大略地打了草稿。這項思想將會是我下一本書的指導力量，或許會是我未來所有書籍的指導力量。」
他放低了聲音，採取一種鄭重又莊嚴的聲調，彷彿要去指出一切逝去事物的終極奧義一般。兩位男士手挽著手走著，佈雷爾在等待尼采開口的時候，直視著前方。
「約瑟夫，試著去清理你的思緒。想像這個思想實驗！如果有個惡魔對你說，這個人生，你現在與過去所過的生活，你將必須再經歷一次，而且是無限次數地再三反覆，而且，裡面不會有任何新的東西，一切痛苦與歡樂，你生命中一切難以言喻的大小事情，都會重新回到你身上，全部以相同的順序與因果關係——這陣風與那些樹，那塊讓你失足的泥巖，那墓地與恐懼，這溫馨的一刻，你跟我把臂細語著這些話。如果這一切將再三反覆，你會怎麼樣？」
由於佈雷爾保持沉默，尼采繼續說道，「想像永恆存在的沙漏一次又一次地倒轉過來。而每一次同樣被倒轉過來的你跟我，我們只不過是沙粒而已。」
佈雷爾費力地想要聽懂，「這個有創意的幻想如何——」
「它不只是個幻想，」尼采堅持說，「它比一個思想實驗還要真實。只要聽我說的話就好了！排除其他一切東西！想想無限。看看你的背後——想像著看向無限遙遠的過去，時間往後永無止境地延伸。而時間如果無限地往後延伸，一切可能發生的事物，不是必然已經發生過了嗎？所有現在經歷的事情，不是必然在以前以這種方式經歷過嗎？不論誰走在這裡，以前不是必然有人走過這條通路嗎？如果在時光的永恆中，一切事情都在過去發生過，那麼，約瑟夫，你對這一刻的想法是什麼，對我們一同在這道樹蔭的拱廊內低語作何感想？這在以往不是必然出現過嗎？時間往回無限地延伸，那它不是同樣必然地往前無限延伸嗎？我們在這一刻，在每時每刻，不是注定在永劫回歸（eternalrecurrence）嗎？」
尼采陷入了沉默，給佈雷爾時間來吸收他的訊息。現在是正午，但是天空已經陰暗下來，薄雪開始降下，馬車與費雪曼隱約出現在視線之內。
在回到醫療中心的車程中，兩位男士重新開啟了他們的討論。尼采主張說，雖然他稱它為一項思想實驗，他對永劫回歸的假設可以被科學所證明。佈雷爾對尼采基於兩項形而上學原則的證明有所懷疑，那兩項原則是：時間無限，力（宇宙的基本材料）則是有限的。給予這個世界有限數量的潛在狀態以及無限數量已經流逝的時間，尼采宣稱說，其邏輯結果是，所有可能的狀態必然已經出現過，現今的狀態一定是項重複，而且，產生它的那一個與由它產生的那一個都同樣類似，往後則回到過去，往前則進入未來。
佈雷爾的困惑漸增，「你指的是，隨著純粹隨機的出現，當下的這一刻在事前就已經發生過了？」
「想想時間一向是什麼樣子，時間往後永恆地延伸。在這樣無限的時間當中，所有構成世界事件的重新組合，不是必定已經重複過它們自己無限次嗎？」
「就像一場超大型擲骰子遊戲？」
「一點也沒錯！一場存在的擲骰子遊戲！」
佈雷爾繼續追問著尼采對永劫回歸的宇宙論證明。雖然尼採回答了每一個問題，但他終於變得不耐煩並攤開了他的雙手。
「一次又一次，約瑟夫，你要求具體的幫助。有多少次你求我不要離題，而去提供某種可以改變你的東西？現在我把你所要求的東西給你了，你卻借由對細節的吹毛求疵來忽視它。聽我說，我的朋友，仔細聽我說的話，這是我曾經對你說過最重要的事情：讓這個想法主宰你，我跟你保證，它將會永遠地改變你！」
佈雷爾不為所動，「但是，如何才能在不經證明之下去相信呢？我不能去祈求信仰。我之所以放棄一種宗教，難道是為了擁抱另一種嗎？」
「證明是極端複雜的。它還沒有完成，並且會需要多年的努力。而現在，作為我們討論的結果，我甚至不確定我應該去自找麻煩，把時間奉獻給獲得宇宙論的證明，或許，其他人也會把它當做一項分心的東西。或許他們跟你一樣，對證明的錯綜複雜會挑三揀四，並且忽略了重點所在，重點是永劫回歸在心理學上的邏輯後果。」
佈雷爾沒有說話，他看著馬車的窗外，輕微地搖著他的頭。
「讓我換種說法，」尼采繼續著，「你會不同意我說，永劫回歸是必然的嗎？不，等一等，我甚至不需要那樣！讓我們單單說它是可能的，或者說僅僅是有可能而已，那就夠了。這顯然比最後審判的神話要較為可能，並且較為容易證明！將它視為一種可能性，這對你有什麼好怕的呢？那麼，你能否把它想成是『尼采的賭注』嗎？」
佈雷爾點點頭。
「那麼，我懇求你去重新考慮永劫回歸，去考慮它對你的生活所隱含的意義——不是抽像的意義，而是現在，今天，以最具體的意味！」
「你是在建議說，」佈雷爾說道，「每一個我做的行動，每一種我經歷的痛苦，將會在整個無限之中被經驗到？」
「是的，永劫回歸意味著每一次你選擇一個行動，你必須是願意去為整個永恆選擇了它。而且，這對每一個沒有做出來的行動、每一個胎死腹中的想法、每一個被避免的選擇來說，亦是如此。而且，所有不會體驗的生活，會繼續保持塞滿在你的內心裡面，在整個永恆之中都不被體驗。而那來自於你良心中被忽視的聲音，會對你永遠地吶喊。」
佈雷爾感到暈眩，很難專心地聽下去。他試圖全神貫注於尼采巨大的鬍髭，它隨著每個字而上下起伏。既然他的嘴與唇被整個鬍髭遮住了，就沒有字句會跑出來的事前徵兆。他的掃視偶爾會碰到尼采的目光，但是它們太銳利了，他把注意力下移到那多肉有力的鼻子上，或者是上到突出又茂盛的眉毛，它看起來類似於眼睛的鬍髭。
佈雷爾終於擠出一個問題來：「所以，就我對它的瞭解，永劫回歸保證了一種永生的形態？」
「不對！」尼采很激動，「我所教導的是，生命永遠不會受到更改或打擊，因為有生命還在繼續的確據。不滅的是這個生命，是這一刻。沒有來世，沒有這個生命所指向的目標，沒有世界末日的法庭或審判。這一瞬間永遠存在，而你，只有你才是你唯一的聽眾。」
佈雷爾戰慄著。在尼采的建議中，那種刺骨的含義變得更為清晰之下，他停止了抵抗，並代之以進入一種奇異的專注狀態。
「所以，約瑟夫，我要再一次地說，讓這個想法主宰你。現在，我有一個給你的問題，你憎恨這個概念嗎？或者你喜愛它嗎？」
「我恨它！」佈雷爾幾乎是在大吼，「以我沒有實現人生、沒有嘗過自由的滋味來永遠存在——這種念頭讓我充滿了恐懼。」
「那麼，」尼采勉勵說，「以你喜愛這個概念的方式來生活吧！」
「我現在所喜愛的，弗裡德裡希，是我已經盡完了我對他人的責任的這種想法。」
「責任？責任可以取代你珍愛自己的優先性嗎？責任可以取代你本身對不受限制的自由探索？如果你沒有完成你自己，那『責任』不過是為了你的自我放大而利用他人的婉轉說法罷了。」
佈雷爾為了再做出一個反駁而振作著自己的精神，「有作為對他人的責任這樣一種東西，而且我忠於那個責任。在那裡，我至少對我的信念有勇氣。」
「約瑟夫，最好要有勇氣去改變你的信念，這要好得太多太多。責任與忠實是遮羞布，是用來躲在其後的簾幕。自我解放意味的是一個神聖的不字，甚至是對責任。」
佈雷爾驚懼地瞪著尼采。
「你想要成為你自己，」尼采繼續說著，「我有多麼頻繁地聽你說到你自己呀？你有多麼頻繁哀傷地說，你從來就不知道你的自由？你的善良、你的責任、你的忠實——這些是你監獄的欄杆，你會因這樣微小的美德而變得麻木。你必須學會去認識你的邪惡，你無法是部分的自由，你的本能也渴望自由，你地窖中的野犬，它們在為自由而吠。再仔細地聽一聽，你聽不到它們嗎？」
「但是我無法自由，」佈雷爾央求著說：「我發下了神聖的婚姻誓言。我對我的孩子、我的學生、我的病人有責任。」
「要創造孩子，你必須先讓你自己被創造。否則，你是出於動物需要，或寂寞，或者是去修補你自己的缺陷而謀求孩子。你作為父母的目標不是去產生另一個自我、另一個約瑟夫，而是某種更高層次的東西。那是為了生產一個造物者。」
「而你的太太呢？」尼采無情地說下去，「她不就像你一樣，被禁錮在這場婚姻裡面嗎？婚姻不應該是牢獄，而是孕育某些更高層次東西的園地。或許，唯一挽救你婚姻的方法是放棄它。」
「我對婚姻生活發下了神聖的誓言。」
「婚姻是某種更重要的東西。永遠是兩個人，總是保持相愛，這是一件大事。是的，婚姻生活是神聖的。然而……」尼采的餘音裊裊散去。
「然而什麼？」佈雷爾問說。
「婚姻生活是神聖的。然而」尼采的聲音非常嚴厲，「毀掉婚姻總好過被它所毀！」
佈雷爾閉上眼睛並陷入深思。在他們餘下的旅程中，兩位男士都不發一言。
弗裡德裡希·尼采對佈雷爾醫生所做的筆記
1882年12月16日
一場在陽光普照中開始卻在陰霾中結束的散步。或許，我們太過於深入墓地的幽暗了。我們應該早點返回嗎？我給了他一個太過強大的思想嗎？永劫回歸是個非比尋常的大鐵錘，它會擊碎那些尚未為它準備好的人。
不會的！一個心理學家、一個靈魂的解謎者，他比任何人都更需要苛求。不然，他會充滿自憐，而他的學生則會擱淺在淺灘裡。
然而在我們散步的盡頭，約瑟夫似乎極度困窘，簡直無法交談。某些人，生來就不夠堅強。一個真正的心理學家就像藝術家一般，必須喜愛他的調色盤。或許需要更親切、更有耐心。是否我在教導如何編織新衣服之前，就先剝光了被教導的對象呢？我是否教導了他「從哪得自由」，卻沒有教導他「為何而自由」呢？
不對，一個嚮導必須是激流旁的扶手，但是他一定不能是一副枴杖。嚮導必須理清位於學生面前的小徑，但是他不必選擇道路。
「成為我的導師，」他要求說，「幫助我克服絕望。」我該隱藏我的智慧嗎？和學生的義務？他必須讓自己經得起寒流的考驗，他的手必須抓緊扶手，他必須讓自己迷失在錯誤的道路裡許多次直到他找到正確的。
獨自在山巒之中，我以最短的距離旅行——從頂峰到頂峰。但是，當我走得太遠的時候，學生就迷失了他們的方向，我必須學會縮短我的步伐。今天，我們可能走得太快了。我解開了一個夢，從一個貝莎區分出另一個貝莎來，我重新埋葬了死者，並且教授了死得其所的道理。而所有這一切僅僅是強有力的重力主題曲的前奏。
我是否把他推到苦難的深淵裡，推得太深了呢？他似乎常常太過於沮喪，而聽不到我說話。然而，我挑戰的是什麼？是什麼被摧毀了？是空虛的價值與搖搖欲墜的信念！凡是搖搖欲墜的東西，人都應該推上一把！
今天我所瞭解的是，最好的老師是從他的學生那裡學習的人。或許，他對我父親所說的事情是對的。如果沒有失去他，我的生命會有多麼不同啊！這有可能是真的嗎？我敲打得如此賣力，是因為我痛恨他的逝去？而我敲打得如此大聲，是因為我仍舊渴望有個聽眾？
我為他在末了的緘默而擔憂。他的眼睛是張開的，但是他似乎視而不見，他幾乎沒有在呼吸。
然而，我知道，當夜晚越是沉靜時，霧靄降臨得越是濃密。