「請提出你的問題吧，尼采教授，」佈雷爾說，悠閒地坐回他的椅子，「有鑒於我對你的連串發問，讓你回問三個問題一點也不算過分。如果你的問題在我的知識領域之內，我會毫無保留地回答。」
佈雷爾很疲倦。這一天很漫長，在他面前還有6點鐘的教學討論會以及傍晚時分的出診。但即便如此，他不介意尼采的請求。相反，他感到興高采烈與令人費解。或許，他所尋找的縫隙就在手邊了。
「當你聽到我的問題時，你也許跟你許多同行一樣，會後悔這麼爽快地答應。我有個三合一的問題，三個問題，但或許只有一個。還有另一件事，既是一項請求，也算一個問題，那就是你會跟我說實話嗎？」
「哪三個問題呢？」佈雷爾問道。
「第一，我會失明嗎？第二，這樣突然發病，會一直持續下去嗎？還有最後一個，最困難的一個，我會像我父親一樣嗎？我有一種正在惡化的腦部疾病嗎？它會在我還年輕的時候就奪走我的生命，迫使我變成癱瘓，或更糟，變成瘋癲或癡呆嗎？」
佈雷爾無言以對，他默默地坐著，漫不經心地翻閱尼采醫療卷宗內的扉頁。在15年的執業生涯中，沒有病人曾經提出過如此直言無諱到幾近冷酷的問題。
察覺到他的狼狽，尼采繼續說下去，「我很抱歉，讓你面對這樣的情況。不過，與醫師談話的不得要領，我已有許多年的經驗，尤其是那些把自己看成真理代言人的德國醫生，卻老是在他們的意見上留一手。對於原本就是病人應該知道的事情，沒有醫生有權利去保留。」
尼采對德國醫生的描繪，讓佈雷爾為之絕倒。但是尼采對病人的權利宣言，又讓他感到按捺不下的怒氣。這個留著巨大髭鬚的哲學家，對他而言是無足輕重的，卻一再地挑戰、刺激著他的心智。
「要討論這些醫療職業上的議題，我是再樂意不過了，尼采教授。你所問的問題可說是直截了當，我會試著用同樣的直率來回答。關於病人的權利，我同意你的立場。不過，你省略了一個同樣重要的概念——病人的義務。我比較期待的是，與我的病人有一種完全誠實的關係。但那必須是一種相互的誠實，病人也必須保證對我以誠相待。誠實的問題、誠實的答案，兩者造就了最佳的醫療效果。有了這樣的前提，你就有了我的保證，我會跟你分享我所有的想法與結論。」
「但是，尼采教授，」佈雷爾繼續說下去，「我所不同意的是，事情應該永遠這樣。有某些病人還有某些情況，會使醫生必須為了病人的利益，而保留事實的真相。」
「是的，佈雷爾醫生，我聽過許多醫師這麼說。但是，誰有替別人做決定的權利呢？這種心態所冒瀆的，只是病人的自主性而已。」
「我的職責，」佈雷爾回答說，「是為病人提供慰藉，而且這個責任無法等閒視之。有時候，它是個吃力不討好的工作；有時候，有些壞消息是我無法讓病人參與的；有時候，保持緘默是我的職責，並且擔下病人與家庭雙方面的痛苦。」
「但是，佈雷爾醫生，這類職責湮沒了一種更為基本的責任，為了自己，每個人都有發現真理的責任。」
有一會兒，在熾烈的對話中，佈雷爾忘掉了尼采是他的病人。這些是無比有趣的問題，而他是完全沉迷在其中。他站了起來，並且在他說話的同時，開始在他的椅子後面踱步。
「把他人不希望知道的真相強加在他們身上，我是否有這樣的責任？」
「一個人不希望知道的是些什麼，誰可以決定呢？」尼采質問說。
「關於這點，」佈雷爾堅定地說，「可以稱為醫學的藝術。人不是從教科書之中，而是從臨床上學到這些東西。讓我舉一個例子，一位我稍後會去醫院拜訪的病人。我告訴你的這件事情，是完全的秘密，而且當然也保留了他的身份。這個人有致命的疾病，最末期的肝癌。他因為肝臟退化而患有黃疸，他的膽汁逆流進入血液之中。他的病已是無藥可救，我懷疑他能否撐過三個星期。我今天早上見他的時候，告訴他說他的皮膚為何會轉為黃色，他鎮靜地聽我解釋，然後他把他的手放在我的手上，彷彿在減輕我的負擔，彷彿要我鎮定下來，然後他改變了話題。我認識他30多年了。他問候我的家人，並且談論著痊癒回家之後，在等候他的公事。」
「不過，」佈雷爾深深地吸了一口氣，「我知道他永遠也回不了家了。我該告訴他這點嗎？你看得出來，尼采教授，這並沒有那麼容易。沒有被問到的問題，通常才是重要的！如果他曾經想要知道過，他會問我他肝臟失調的原因，或者是我計劃什麼時候讓他出院。但是在這些事情上，他選擇了緘默。我應該忍心跟他說那些他不希望知道的事嗎？」
「有時候，」尼採回應道，「老師必須狠得下心，人必須被告知壞消息，因為生命本身是嚴酷的，瀕臨死亡亦是如此。」
「我應該剝奪人們選擇的權利嗎，他們希望如何面對死亡的選擇？以何種權利，以什麼樣的托付，要我來擔負這樣的角色？你說老師有時必須忍得下心腸，或許是吧。但是，去緩和壓力並提高身體的機能，這才是醫生治療的職務。」
豆大的雨點打著窗，窗框嘎嘎地響著。佈雷爾走過去，凝視著窗外。他轉過身來，「事實上，當我三思之後，我甚至不確定我會同意你關於老師應該嚴厲的主張。或許，只有一種特別的老師吧，或許是一位先知。」
「是的，是的，」尼采的聲音在興奮中提高了八度，「一位教導苦澀真理的老師，一個不受歡迎的先知，我覺得我就是這個樣子。」用手按住胸膛，他借此來加重這個句子的每一個字，「你，佈雷爾醫生，致力於卸下擔子，讓自己的生命輕鬆些。而我，我獻身的事業，讓學校裡我的學生們沒好日子可過。」
「但不受歡迎的真理，把事情變得艱難的價值又何在呢？我今天早上離開的時候，我的病人對我說，『我把自己交到上帝的手裡。』誰敢說這不也是一種真理的形式。」
「誰？」當佈雷爾在另一邊踱步時，尼采也起身在書桌的另一邊踱步。「誰敢這樣說？」他停下來，握著椅背，指著他自己，「我，我就敢說！」
他可能曾經在講壇上演說，佈雷爾覺得，勸勉一群會眾，不過，當然，他的父親就是位牧師。
「真理，」尼采繼續說道，「是經由疑惑與懷疑而獲得，不是透過天真的祈求而得！想要置身於上帝的手中，你病人的希望並不是真理。那只不過是一個人的希望，而且到此就無以為繼了！那是對不要死去的希望，對上帝奶嘴的希望，只不過是被我們貼上了『上帝』的標籤而已！進化論以科學的方法證明了上帝的多餘，不過，達爾文自己沒有勇氣追根究底終極的答案。你必然瞭解，上帝無疑是我們的創造，而我們所有人現在一起殺死了他。」
佈雷爾拋下這條論證路線，宛如它是個燙手山芋一般，他無法替有神論辯護。青春期之後，他就是個宗教上的自由思想家，他曾經採取尼采同樣的立場，時常跟他的父親與宗教上的老師討論，尼採回到座椅，他也坐了下來，以一種較為柔和的語調說話。
「你對真理真是狂熱啊！請原諒我，尼采教授，如果我聽起來像在挑釁的話，不過我們同意要誠實地交談。你以一種神聖的口氣來談論真理，彷彿在以一種宗教來代替另外一種。請容我扮演惡魔的擁護者。我請教，您為何對真理要如此的熱情與如此的尊崇？對我今天早上的病人來說，它又會有什麼樣的好處呢？」
「神聖的不是真理，而是人本身對真理的追求！能夠有比自我探究更為神聖的行動嗎？有人這麼認為，說我的哲學工作是建立在沙粒上——我的觀點不停地變換。不過，我最篤信的句子之一是，『成為你的存在。』而沒有了真理，人又如何能發現他是誰，又如何能發現他是什麼呢？」
「但真相是，我的病人已經離死期不遠了。我應該讓他有這樣的自覺嗎？」
「真正的抉擇、完整的抉擇，只能在真理的光芒下綻放，別無他法。」
在真理與抉擇的抽像領域中，尼采辯才無礙的論述，還可以無止境地說下去。佈雷爾看得出來，他有必要迫使他說得更具體些，「那我今天早上的病人呢？他的選擇範圍是什麼？或許，相信上帝就是他的抉擇！」
「那不是一個人的選擇。它不是一項人類的選擇，而是去捕捉一種人自身以外的幻覺。為了他人而做的選擇，為了超自然現象而做的選擇，這樣的選擇讓人軟弱。它總是讓一個人做不到他自己。我所喜愛的是，讓我們超越我們自己的東西！」
「讓我們不要談論抽像的人類，」佈雷爾堅持著，「而是一個有血有肉的人——我的這位病人。考慮一下他的情況，他只有幾天或幾星期可活了！跟他說抉擇又有什麼意義？」
尼采立即不屈不撓地回應著，「如果他不知道他即將死去，你的病人又從何決定要如何死亡呢？」
「如何死亡，尼采教授？」
「是的，他必須決定如何去面對死亡，跟其他人談話，給予忠告，說出他保留到死前才說的話，跟其他人道別，或者單獨一個人，去哭泣、不為死亡所動、去詛咒它、去感謝它。」
「你仍然在討論一種理想，一種抽像概念，但是我受托來照料一個人，一個有血有肉的人。我知道他要死了，將在短時間內以巨大的痛苦死去。為什麼要以這點來恫嚇他呢？最重要的是，必須保存著希望。除了醫生之外，又有誰能提供希望呢？」
「希望？希望是最終的災禍！」尼采根本是吼出來的，「在我的書《人性的，太人性的》中，我主張，當潘朵拉的盒子被打開的時候，宙斯放在其內的災禍就逃進人類的世界中，不為任何人所知的是，那裡面依然保留了最後一個災禍——希望。自從那時候起，這個盒子與它所儲藏的希望，就被人類錯誤地當成幸運的寶庫。但是我們忘掉了宙斯的願望，他要人類繼續讓自己受折磨。希望是災禍中最糟的一個，因為它延長了折磨。」
「那麼你所暗示的是，如果一個人想要的話，他應該縮短他垂死的時間。」
「那是一種可能的選擇，不過只能在信息充分的情況下。」
佈雷爾覺得躊躇滿志，他一直很有耐心，他容許事情遵循本身的發展方向。現在，要看到他策略的回報啦！討論完全依照他所希望的方向在進行。
「你指的是自殺，尼采教授。自殺應該是一種選擇嗎？」
尼采是既堅決又篤定：「每個人都擁有他本身的死亡，而且每個人都應該以他自己的方式來演繹死亡。或許，只是或許，有一種權利，我們可以因而取走一個人的生命。但是，沒有任何一種權利，可以讓我們藉以奪去一個人的死亡，那不是慰藉！那是殘忍！」
佈雷爾堅持下去：「自殺到底會不會是你的選擇呢？」
「死亡是嚴酷的，我一直覺得，死亡的最終報酬是不必再死一次！」
「死亡的最終報酬——不必再死一次！」佈雷爾讚賞地點著頭，走回他的書桌，坐下來，拿起他的筆，「我可以把這記下來嗎？」
「是的，當然。不過，不要讓我剽竊自己。我不是剛剛才創造了這個句子，它出現在我的另一本書《快樂的科學》裡面。」
佈雷爾很難相信他的好運。在過去的幾分鐘之內，尼采接連提到了路·莎樂美給他的兩本書。雖然為這項討論感到興奮，也不情願打斷他的熱烈，但佈雷爾無法錯失這個機會，先解決這兩本書的兩難局面再說。
「尼采教授，你談到的這兩本書讓我興趣濃厚。怎樣才能買到？維也納的書商？」
尼采難以掩飾對這項請求的愉悅，「我在開姆尼茨的出版商施邁茨納入錯了行。他真正的歸宿應該是國際外交，或者，也許是間諜活動。他在陰謀活動上是個天才，而我的書就是他最大的秘密。八年來，他在宣傳的花費上是零——連一分錢都沒有。他沒有送出任何一本去做評論，也不曾放一本在任何書店之中。」
「所以，你在維也納的書店裡看不到它，連維也納的房子裡都沒有可能。我的書賣出去的是寥寥可數，我知道大部分購買者的大名，而且就我記憶所及，我的讀者沒有半個維也納人。因此，你必須直接與我的出版商聯繫。這兒是他的地址。」尼采打開公事包，在一張紙片上迅速寫下幾行字遞給佈雷爾。「雖然我可以替你寫信給他，如果你不介意的話，我會寧可讓他直接收到一封你的信。或許一位大名鼎鼎的醫學家的訂購，會激勵他讓其他人知道我的書的存在。」
把那張紙片塞進上衣的口袋裡，佈雷爾回答說：「今晚，我會為你的書寄一份訂購單。不過真是可惜，我不能更快一點把它們買到手，甚至是借到手。因為我對我的病人的整個人生都感興趣，包含他們的工作與信念在內，對於你健康情形的調查，你的書或許有些線索。更不用說，閱讀你的作品，並跟你本人討論會有的樂趣了！」
「哦，」尼採回答道，「這樣的要求我可以幫得上忙。我個人所帶來的這些書，在我的行李之內。讓我把它們借給你吧，今天稍晚我會把它們帶來你的辦公室。」
佈雷爾為計策奏效感到高興，因此想要回饋些什麼給尼采。「將一生奉獻給寫作，將生命傾注於著作之中，然而，只有為數寥寥的讀者——多可怕啊！我所知道的維也納作家，都會說這是比死亡還糟的命運。長久以來，你是如何忍受它的？你現在怎麼忍受它的？」
不管是微笑或是聲音的腔調，尼采對佈雷爾的表示無動於衷。兩眼直視著前方，他說道：「倫因街之外另有天地，會有維也納人知道這點嗎？我有耐心。或許到公元2000年的時候，會有人勇於嘗試閱讀我的書。」他突兀地站了起來，「那麼，星期五見？」
佈雷爾感覺受到抵制與背棄。為何尼采突然就變得如此冷淡呢？這是今天的第二次了，第一次是那件橋樑的意外。而每一次的意外，佈雷爾察覺到，都緊接在他伸出一隻同情的手之後。這代表的意思是什麼？他細心思索著。這位尼采教授無法忍受他人的親近或提供幫助嗎？然後，他回想起路·莎樂美的警告，為了跟他對權力的強烈感受有關的某種理由，不要試圖催眠尼采。
她會對尼采退縮的行為有什麼反應，佈雷爾讓自己想像了一下。她不會就這樣放過它的，她會立即而直接地處理。她或許會說：「為什麼要這樣，弗裡德裡希，每次有人對你說了什麼安慰的話，你就要咬他們一口呢？」
多諷刺啊，佈雷爾反省著，縱使他不喜歡路·莎樂美的無禮，他卻在這裡向她的幻象求救，好讓她可以指導他！不過他迅速打消了這些念頭。她或許可以說這些事情，但是他不行，更不用說冷漠的尼采教授正在移往門口的時候。
「是的，星期五兩點，尼采教授。」
尼采微微點頭，大步邁出辦公室。在他步下階梯時，佈雷爾從窗戶後看著他，他暴躁地回拒一輛出租馬車，抬頭瞄一下漆黑的夜空，用他的圍巾把耳朵包起來，沿著街道蹣跚前行。