90分鐘以來，兩位男士交談著。佈雷爾坐在高背皮椅中，飛快地做著筆記。尼采言談之間偶爾稍做停頓，以使佈雷爾的記述跟上步調，他坐的那張椅子，與佈雷爾坐著的那張同樣材質，同樣舒適，只是在尺寸上小了一點。佈雷爾與當時的大多數醫生一樣，寧可讓病人由下往上仰望他。
佈雷爾的問診，鉅細靡遺，條理分明。先仔細聆聽病人對痼疾不拘形式的敘述，接下來，他系統地查問每一項症狀：症狀首次出現的情況，在過程中的轉變，對治療的反應。然後，他檢查病人身體的所有器官系統。從頭部著手，佈雷爾一路查到腳底。首先是腦部與神經系統，他以詢問12條顱部神經運作，其分別負責的身體功能來開場——嗅覺、視覺、眼球運動、聽覺、顏面與舌頭的運動及感覺、吞嚥、平衡、語言。
順著身體而下，佈雷爾一個接一個地檢查其他每一種官能系統：呼吸、心臟血管、腸胃以及生殖泌尿系統。這樣的檢查相當費時，檢查進行時，病人還被要求去追溯記憶中相關的症狀，以確保可能的問題不被遺漏，即便佈雷爾心中已有大概的診斷結果，他也從不省略檢查的任何一個程序。
接著，佈雷爾要知道病人詳細的醫療記錄。病人童年的健康狀況，父母及兄弟姐妹的健康狀況，個人生活各層面的狀況，像是職業選擇、社交生活、軍隊服役、遷徙、飲食以及休閒愛好。最後一個步驟，佈雷爾讓直覺接管一切，以當時所擁有的資料，進行其他詢問。前些時候，有個呼吸道不適的難解病例，就因為佈雷爾這樣一絲不苟的詳細檢查，與徹底盤問病人處理熏制豬肉的料理程序，做出了隔膜旋毛蟲病的正確診斷。
檢查過程中，尼采保持著深切的專註：佈雷爾提出的每個問題，尼采都感激並讚賞地點著頭。對佈雷爾來說，這不足為奇。他從來沒有遇到過一個病人，對於以這種顯微鏡般的方式檢驗他生活的做法，不偷偷地享受的。而且放大的倍率越大，病人越發地享受。被別人關注，會為一個人帶來多強的滿足感啊。佈雷爾深信，年老、死別、比朋友長命的痛苦，就在於缺少了被人關心的機會，過不受關注的生活，就是一種痛苦。
然而，真正讓佈雷爾驚奇的是，尼採那些小病小痛的複雜以及他對自己觀察的鉅細靡遺程度。佈雷爾的筆記，寫滿了一頁又一頁。當尼采描述的症狀出現了讓人毛骨悚然的組合時，佈雷爾的手開始發軟：窮凶極惡的頭痛，在陸地上感到暈船——暈眩、平衡不良、反胃、嘔吐、缺乏食慾、對食物感到噁心、高熱、夜晚大量出汗，以致有必要在晚上換兩三次睡衣及內衣，疲憊的壓倒性發作，偶爾會近乎於全身肌肉癱瘓，胃痛、咯血、腸痙攣，嚴重的便秘、痔瘡，視力障礙、眼睛疲勞、無情的視力衰退、經常流淚、眼睛內的疼痛、視覺模糊以及對光線的極度敏感，尤其是早上。
佈雷爾所問的問題，增加了一些尼采忽略或不情願提到的症狀：視野的閃爍與盲點，常常出現在頭痛之前，頑強的失眠症，劇烈的夜間肌肉痙攣，遍及全身的緊張以及急遽又無法解釋的情緒轉換。
情緒轉換！佈雷爾所等待的字眼！就像他對弗洛伊德所描述的，他總是在打探進入病人心理狀態的一點優雅切入。這些「情緒轉換」，可能就是帶領進入尼采的絕望與自殺意圖的鑰匙！
佈雷爾小心謹慎地要求他詳盡說明他的情緒轉換，「你是否注意到，你情緒上的改變似乎與你的疾病有關聯？」
尼采的表情沒有變化，對於這個問題可能會導入一個私密的個人領域，他似乎並不在意。「有幾次，在發病的前一天，我的情緒特別好，好到危險的地步。」
「而在發病之後呢？」
「我發病的持續時間，可以從12個小時到兩天。發作之後，我會覺得疲乏與消沉，甚至連我的思緒都會遲緩一兩天。不過有時候，尤其發作的時間會持續好幾天的情況下，事情就不一樣了。我會覺得整個人生機勃勃，神清氣爽，我能感覺到自己散發著能量。這樣的時候總讓我十分珍惜，最為難得的概念也在此時在我思緒中出現。」
佈雷爾緊追不捨，一旦他找到蛛絲馬跡，他不會輕易地放棄追究。「你的疲乏與消沉的感受，它們會滯留多久？」
「不久。發病一旦減輕，我的身體再度屬於它自己了，我就恢復控制。然後我本身會克服睏倦憂傷。」
或許，佈雷爾考慮著，這可能比他一開始所以為的要難上不少，他有必要採取更直接的策略。因為事情擺明了，尼采不準備自動自發地拿出任何有關絕望的情報。
「憂鬱症呢？發作到多嚴重的程度為止？它在發病之時，還是發病之後出現？」
「我有我的黑暗時期。誰沒有呢？但是它們不曾擁有我。它們並非源於我的病痛，而是源於我的存在。或許有人會說，我有擁有黑暗時期的勇氣。」
佈雷爾注意到尼采淺淺的微笑與他無懼的腔調。到此為止的第一次，佈雷爾從這個男人的聲音中，辨識出寫就那兩本書的人，那兩本密藏在他抽屜裡、大膽又難解的書。他考慮要直接挑戰尼采那權威般的、關於在疾病與存在領域之間的劃分，但那考慮僅僅是一瞬間而已。還有那句，關於有勇氣去擁有黑暗時期，他的說法意指什麼呢？要有耐心！最好能維持對問診的掌控，其他的縫隙還會出現。
小心翼翼地，他繼續下去。「對於發病的頻率、強度、持續的時間，你曾保存過詳細記錄嗎？」
「今年沒有。我太過於全神貫注在我生命中重大的事件與轉變上。不過去年我有117天完全喪失能力，而且幾乎有200天我是部分殘廢——我的意思是，患有較和緩的頭痛、眼睛疼痛、胃痛或反胃。」
兩個大有可為的機會出現了，但是要追隨哪一個呢？他該詢問那些「重大的事件與轉變」是什麼事件嗎？尼采所指的肯定是路·莎樂美。還是選擇另一個機會，借由移情作用，來強化醫生與病人之間的聯繫呢？明知不可能有太多聯繫，佈雷爾還是選擇了第二個縫隙。
「讓我們看看，加起來只有48個沒有生病的日子。這代表『健健康康』的時間很少。」
「回想過去幾年以來，我健康的時間少有持續到兩個星期以上。每一個健康的日子，我都可以記得起來！」
佈雷爾從尼采的聲音裡，聽出了痛苦與淒涼的腔調，他決定賭上一賭。這裡是一個機會，足以直接通往病人的絕望。他放下筆，以他最誠摯與職業上最為關切的聲音說：「一個人絕大多數的日子是種折磨，一年裡健康的日子屈指可數，一個人的生命被痛苦所耗盡，這樣的情況，似乎就是對生存的絕望、厭世的天然溫床。」
尼采緘口不言，這是第一次，他沒有一個現成的答案。他的頭從一邊甩向另一邊，宛如他在仔細思索是否要容許自己接受安慰，不過他的話語卻說了其他東西。
「這無疑是真的，佈雷爾醫生，對大多數人而言，病人必須對你的經驗讓步。然而，這經驗不適用於我。絕望？不，或許，一度曾有絕望，但現在沒有了。我的疾病屬於我的身體，但是我的身體並不是我。我是我的病痛與我的身體，但它們不是我。二者都必須被超越，如果不是在物理的層次上，那就是在形而上學的層次。」
「至於你其餘的評論提到的，我的『生存目標』與這個——」說到此，他重擊著自己的腹部，「我的生存目標與這個無用細胞組合體，完全無關。我有一個生存的理由，為此，我可以忍受任何過日子的方式。我有一個10年的生存目標、一項任務。我懷孕了，這裡」，他輕拍著他的太陽穴，「懷了書，幾乎完全組織好的書，只有我才可以生產出來的書。有時我把我的頭痛視為分娩前的陣痛。」
尼采顯然沒有討論甚至承認絕望的意圖，佈雷爾很瞭解，企圖設陷阱來誘捕他，會是徒勞無功的事。他突然想起以前和父親下棋的事——老佈雷爾是維也納猶太社區中的高手，他想起和父親下棋時總會出現的那種技不如人的感受。
不過，或許那裡根本就沒有要承認的東西！或許莎樂美小姐錯了。尼采的話聽起來，彷彿他的精神已然戰勝了這個畸形的病痛。至於自殺嘛，佈雷爾對自殺的危險有一項絕對錯不了的測驗：病人有沒有計劃他自己的未來？尼采通過了這個測驗！他沒有自殺的傾向，他提到了一項10年的任務，關於他尚未從他的心智中萃取出來的書。
然而，佈雷爾親眼目睹了尼采的自殺信函。尼采現在是在掩飾嗎？還是說，他現在並不感到絕望，因為他早就打定主意要自殺？佈雷爾以前見過像這樣的病人。他們很危險，他們表現出改善的樣子，在某種意義上，是改善了，他們的憂鬱症減輕，他們再次微笑、進食、入眠。不過他們的改善其實是發現了一種逃避絕望的方法，經由死亡所帶來的解脫。這會是尼采的計劃嗎？他決定要剝奪自己的生命嗎？不會，佈雷爾記得自己對弗洛伊德說過，如果尼采企圖自殺，他為什麼要來這裡呢？為何要不辭勞苦地造訪一個個醫生呢？從拉帕洛跋涉到巴塞爾，再從巴塞爾到維也納？
除了得不到想要的情報因而產生的挫折感之外，佈雷爾無法對這位病人在合作上有所挑剔。尼采對每一個醫療問題都詳盡回答，硬要說有什麼問題的話，他答得太詳盡了。許多頭痛的受害者會對飲食、天氣敏感，尼采也是如此，所以佈雷爾並不意外。讓他意外的是，他的病人對細節描述的仔細程度。尼采滔滔不絕暢談了20分鐘關於他對空氣狀況的反應。尼采說，他的身體就像一支無液氣壓計，大氣壓力、溫度或海拔高度的些微變動，這支氣壓計都有極其靈敏的反應。陰霾的天空讓他沮喪，烏雲或落雨讓他無精打采，乾燥讓他活力充沛，冬天代表一種精神上的「破傷風」形態，陽光則再度讓他活躍。多年來，他的生活就是尋求完美的氣候。夏天還可以忍受，恩加丁萬里無雲、平靜無風、陽光普照的高地適合他，每年有四個月，他居住在瑞士小村落錫爾斯瑪麗亞的小客棧裡。不過，冬天是一種詛咒。他從來找不到一個適合冬季居住的地點，在寒冷的月份中，他住在意大利南方，從一個城市移到另一個，以找尋有益健康的氣候。維也納的氣流與潮濕憂鬱的氣氛在毒害他，尼采如是說，為了要求陽光與乾燥、寧靜的空氣，他的神經系統在大聲抗議著。
當佈雷爾問到關於飲食的時候，尼采又有一段冗長的論述，關於飲食、胃痛與頭痛發作之間的關聯。真是不同凡響的精確啊！佈雷爾以往從未遭遇過這樣的病人，可以如此周全地回答每一個問題。這意味著什麼？
尼采是一個疾病妄想症患者嗎？佈雷爾曾經見過許多無聊、自怨自艾的疑病症患者，酷愛描述他們內臟的不適。但是這些病人有一種「世界觀上的狹隘」，一種受限的世界觀。有他們在場會是如何的沉悶哪！除了關於軀殼的那些之外，他們毫無思想，除了健康的興趣或價值之外，沒有絲毫其他東西。
不，尼采不是他們的一員。他有廣泛的興趣，他的人格有風采魅力。莎樂美以前認為他是如此，現在依然認為如此，雖說她覺得保羅·雷較為羅曼蒂克。還有，尼采並未以描述症狀來博取同情及支持，關於這點，佈雷爾在晤面之初就發現了。
所以，為什麼對於他的身體機能，要這樣地如數家珍呢？或許是因為，尼采以非凡的專注力、絕佳的記憶力，並且以理性的態度，思考醫學上的評估，並且盡可能提供包羅萬象的資料給一位學有專精的醫生，或者，他有罕見的內省能力。佈雷爾在下最後的評斷之前，心中浮現出另一個答案：尼采與其他人的接觸是如此少，他花了難以想像的時間，與自身的神經系統對話。
完成了他的病史，佈雷爾為他進行身體上的檢查。他陪同他的病人到診療室，一間小型的無菌房間，裡面簡單陳設一個更衣屏風與椅子、一張覆蓋著漿過的白床單的診察桌、一個洗手台、一個體重計以及一個裝有器材的鐵櫥櫃。佈雷爾先離開房間，尼采留下來換裝。幾分鐘之後，佈雷爾回來。尼采雖然已經換上了後開式的白袍，卻依然穿著黑色長筒襪與襪帶，並且在仔細疊著他的衣服。尼采為時間的拖延致歉，他說：「我的遊牧生活只容我有一套西裝而已。因此，每當我讓它去休息的時候，我會確定它很安適才行。」
佈雷爾的身體檢查，就像他的病歷一般有條有理。從頭部開始，他緩慢地沿著全身而下，傾聽、輕敲、觸摸、聞嗅、細察。他的病人除了豐富的症狀，佈雷爾沒有發現任何生理上的異常，只有在胸骨上的一大條疤痕，是服役時騎馬發生意外的結果，在鼻樑側面有一道微小的打鬥傷痕，還有一些貧血的症狀：嘴唇、眼球結膜與手掌的蒼白。
貧血的原因呢？可能是營養上的問題。尼采說過，他常常會幾個星期不碰肉食。不過，佈雷爾稍後想起尼采說過，他偶爾會吐出血塊，因此可能是胃出血造成的失血。他抽取一點血，以計算紅細胞的數量；直腸檢查之後，他從手套上採集了一點糞便樣本，以做血液化學分析的檢驗。
尼采對視覺的抱怨又怎麼說呢？佈雷爾先是注意到單側的結膜炎，這可以輕易由眼藥膏來治療。儘管費了九牛二虎之力，佈雷爾還是無法把他的眼底鏡對準尼采的視網膜；有東西在干擾視線，可能是角膜的混濁，或許是角膜腫大。
佈雷爾尤其專注於尼采的神經系統，不只是由於頭痛的原因，還同時因為他的父親在他四歲的時候，死於「腦部軟化」，這是可能指向任何異常狀態的泛泛之辭，包括中風、腫瘤，或者某種形態的遺傳性腦部退化。但是，在以各種角度檢查了腦部與神經功能之後，包括平衡、肌肉協調、感官、承受力、自體感受性、聽力、嗅覺、吞嚥，佈雷爾沒有找到任何證據，去推測任何神經系統構造上可能的疾病。
尼采更衣時，佈雷爾回辦公室去填寫檢查結果。幾分鐘之後，當貝克太太把尼采帶回辦公室時，佈雷爾瞭解到，這次會診的時間已接近尾聲了，然而在談論憂鬱症以及對自殺傾向的開導上，他是徹底失敗了。他要嘗試另一種方案——一種罕見失效的晤談策略。
「尼采教授，我想要請你描述，詳細地描述你生活中典型的一天。」
「現在你逮到我了，佈雷爾醫生！在你所提出的問題中，這是最困難的一個。我如此搬來搬去，我週遭的環境變化多端。我的發病控制了我的生活——」
「任選平常的一天，在過去幾個星期內，發病間隔中的一天。」
「這個嘛，我醒得很早，如果，我真的有睡著過的話——」
佈雷爾感覺到士氣大振，他已經有一條裂縫了。「讓我打個岔，尼采教授，你說如果你有睡著過的話？」
「我睡得很差。有時候是肌肉痙攣，有時候是胃痛，有時候是侵入全身各個角落的緊張，有時候是我的思緒——有害的夜間思緒，有時候我整夜清醒地躺在那裡，有時候藥物給我兩三個小時的睡眠。」
「哪一種藥？每次服用多少？」佈雷爾迅速問道。雖然藥物使用狀況有其緊迫性，但他立即瞭解這不是他能做出的最佳回應。與藥物使用量相比，如果能追問尼采的幽暗夜晚思緒，那會好得多、好太多！
「水合三氯乙醛，幾乎每晚，至少服用一克。某些時候，如果我的肉體極度渴望睡眠，我會加上嗎啡或佛羅拿，但是接下來的隔天，我就會不省人事。我偶爾會用乾燥的印度大麻葉，不過，它讓我隔天的思考遲鈍。我比較喜歡用水合三氯乙醛。這樣的一天嗎？我還要繼續說嗎？已經開始得這麼糟了。」
「請繼續。」
「我在我的房間裡吃點早餐。這件事上，你也要細節嗎？」
「是的，沒錯。告訴我所有事情。」
「嗯，早餐是件簡單的事情。客棧主人替我帶來些熱水，就是這樣。偶爾，如果我感覺特別舒服，我會要淡茶與乾麵包。然後我洗冷水澡，為了提振精神，冷水澡有其必要。接下來的時間，我用在工作上，寫作、思考。偶爾，在眼睛狀況許可的情況下閱讀。如果我覺得狀況不錯，就去散步，有時候花上幾個小時。散步時潦草寫下的東西，往往是我最好的作品，有我最精彩的思想，當散步時——」
「是的，我也是如此，」佈雷爾匆忙地加上，「散步四五英里之後，我發現我理清了最為困惑的問題。」
尼采停了下來，顯然在佈雷爾的個人評論下亂了腳步。他先結結巴巴地附和他，然後忽略他並繼續他的說明：「在我住的客棧裡，我總是在同一張桌子上用餐。我對你敘述過我的飲食——不加香料的食物，最好是水煮的，不喝酒、不喝咖啡。常常在幾個星期之中，我只能忍受不加鹽的水煮蔬菜，也不抽煙。我跟同桌的其他客人說上幾句，但很少涉入過長的談話。如果我特別幸運的話，我會遇到一位體貼的客人，自願替我閱讀或聽寫。我的經費有限，我沒有能力支付這樣的服務。下午跟早上一樣，散步、思考、塗寫。晚上我在房裡用餐，一樣是熱水或淡茶與餅乾。然後我一直工作到水合三氧乙醛說，『停，你可以休息了。』這就是我一天的生活。」
「你只提到旅館，你的家呢？」
「我的家就是我的衣箱。我是一隻烏龜，把家扛在背上。我把衣箱放在旅館房間的角落，當天氣轉冷，冷得難以忍受的時候，我帶著它，往較高、較干的地方移動。」
佈雷爾本來計劃要回到尼采「有害的夜間思緒」上，但是，現在看到了一條甚至更有希望的路線——在直接聯結到莎樂美小姐上，不可能會失敗的一條路線。
「尼采教授，對你一天典型的生活敘述內，我留意到你幾乎不曾提到過其他人！請原諒我會這樣問——我知道這些不是一般的醫學問題，不過我堅守人作為一個整體的信念，我相信生理上的健康與社交與心理上的健康息息相關。」
尼采臉色發紅。他拿出一把小巧的玳瑁胡梳，在緘默中無精打采地梳弄他不易整理的鬍髭。然後好像做出了決定，他坐直起來，清清嗓子，堅定地說：「你不是第一位做出這種觀察的醫生，我猜你所指的是性生活。朗左尼醫師，一位幾年前我所見過的意大利醫生，認為我的病情由於孤獨與禁慾而加劇，勸告我獲取正常的性慾發洩管道。我遵從他的忠告，並與靠近拉帕洛一個村子裡的農婦達成一項協議。不過在三個星期的尾聲，我幾乎為頭痛所毀滅——再多一點點這種意大利式療法，我這位病人就會斷氣！」
「為什麼它是這樣一個有害的建議呢？」
「須臾的獸性歡娛，伴隨的是幾個小時的自我厭惡與清理自己身上的惡臭，這依我的觀點來看，不是，你怎麼說來著？『人的整體性』的方式。」
「以我的觀點也不是如此，」佈雷爾迅速同意道，「然而，你能否認我們所有人都存在於社會脈絡嗎，一個在歷史上讓生存更加容易的脈絡，並且提供了內在與人類聯繫的愉悅？」
「或許這種大眾的愉悅並不適合所有人，」尼采說，搖著他的頭，「有三次我伸手出去嘗試建立一座通往其他人的橋樑，而我屢次都遭到背叛。」
總算！佈雷爾簡直無法按捺他的興奮。尼采三次的受到背叛肯定有一次是路·莎樂美，或許保羅·雷是另一個，誰是那第三個呢？終於，終於，尼采開啟了大門。無疑的是，討論背叛的管道出現了，還有，討論因背叛所引發的絕望也有機會了。
佈雷爾以心有慼慼焉的語調說：「三次嘗試，三次可怕的背叛——而在那之後是退回痛苦的孤獨之中。你飽受折磨，或許，這種折磨增加了你病情的負擔。你願意信任我，並讓我知道這些背叛的細節嗎？」
又一次，尼采搖頭。他似乎在撤退回自己之內，「佈雷爾醫生，我信任你。今天我所分享我生活上切身的細節，花了非常長的時間，對你說的比任何人都多。但是相信我，我說的疾病發生在這些個人失意之前。要記得我的家族病史，我的父親死於腦部病變，或許是一種家族疾病。頭痛與健康不良打學生時代就困擾著我，遠在這些背叛以前。同樣真實的是，我的病情從未由於我所享受到短暫的友誼而有所改善。不是的，不是我信任得太少：我的錯誤是信賴得過多。我不準備再去信任，也無法承擔去信任。」
佈雷爾茫然若失。他怎麼會估計錯誤呢？方纔，尼采似乎樂意於、幾乎是飢渴於對他托付秘密。現在卻斷然回絕！發生了什麼事？他試圖回想事件的順序。尼采提到了企圖與他人建立一座橋樑，然後受到了背叛。在這個時間點上，佈雷爾深表同情地向他伸出雙手，然後，然後橋樑這個字詞觸動了某根心弦。尼采的書！是了，幾乎可以肯定有一段生動的文字牽扯到一座橋樑，或許獲得尼採信任的關鍵就藏在這些書裡。佈雷爾同樣模糊地回想起另一個段落，論證心理上自我細察的重要性。他決定在他們下一次會面前，要更為仔細地閱讀這兩本書，或許他可以用尼采本身的論證去影響他。
但是，他怎麼可能真的拿任何他在尼采書中找到的論證做文章呢？甚至要如何去解釋他怎麼會剛好擁有它們呢？他去三家維也納的書店詢問他的書，沒有一家聽過這位作者的大名。佈雷爾痛恨口是心非，並且一度考慮要對尼采和盤托出：路·莎樂美來找過我，他對尼采絕望的認知，他對莎樂美小姐的承諾，她以他的書作為禮物。
不行，那只會通往失敗，尼采無疑會感到受到操縱與背叛。佈雷爾確信尼采之所以處於絕望，是因為與路·莎樂美和保羅·雷的一種——借用尼采精彩的話，畢達哥拉斯式的關係，他在這關係中糾纏不清。而如果尼採得知了路·莎樂美的造訪，他無疑會把她與佈雷爾視為另一個三人組的兩端。不行，佈雷爾所深信的誠實與真摯——他對生活難題的天然解答，會弄巧成拙地把這個案子搞得一塌糊塗，他必須找出方法來合法地獲得這些書。
時間不早了，潮濕陰沉的白天正逐漸轉為黑暗。在沉默中，尼采不自在地挪動著。佈雷爾很疲倦，他的獵物在閃躲著他，而他已黔驢技窮，他決定虛與委蛇以爭取時間。
「我相信，尼采教授，我們今天不再往下進行了。我需要時間來研讀你過去的醫療記錄，並從事必要的病理檢驗。」
尼采輕輕一歎。他是不是感到失望呢？他是否想要延長會談呢？佈雷爾認為是如此，但是在無法信任自己對尼采反應的判斷力，他建議這個星期進一步診療。「星期五下午？同一時間？」
「是的，當然。完全遵照你的安排，我在維也納並沒有其他的事情。」
問診結束了，佈雷爾起身。不過尼采猶疑著，並突兀地坐回他的椅子上。
「佈雷爾醫生，我耽誤了你如此多的時間。請不要誤會並低估了我對你的努力的感激，但是請容許我有多一點你的時間。請容我基於我自身的利益，問你三個問題！」