兩星期之後，佈雷爾身著白色醫師袍，坐在辦公室裡，讀一封路·莎樂美的來信：
1882年11月23日
親愛的佈雷爾醫生：
我們的計劃生效了。對於尼采病況之危險，奧弗貝克教授與我們的觀點完全一致，他認為尼采的狀況從未這樣糟過。因此，他會盡一切可能，要求尼采求治於你。你在這件事情上雪中送炭的厚意，尼采與我將永遠銘記在心。
路·莎樂美
「我們的計劃、我們的觀點、我們的需要。我們、我們、我們……」佈雷爾放下了那封信。自從一[1]期前收到這封信之後，他已經讀過不下10次了吧。他拿起書桌上的鏡子，看著鏡中的自己說：「我們。」赭紅色怒須中，有圈粉紅色的薄唇，繞著一個小黑洞。他把這個洞張得大一些，看著雙唇沿著黃板牙伸展。從牙齦上冒出來的是一顆顆黃板牙，就像一塊塊半埋在土裡的墓碑一樣。毛髮與洞穴，突起與牙齒，刺蝟、海象、人猿、約瑟夫·佈雷爾。
他厭惡自己鬍鬚的樣子。最近，街上越來越常見到鬍子刮得乾乾淨淨的男人，要到什麼時候，他才有勇氣剃掉這團亂草呢，讓他痛恨的，還有那些隱隱約約的灰髮，詭異地出現在他的短髭中、他左邊的下巴處、他的鬢角上。他清楚知道，這些灰色鬚髮，都是一場無情戰役的結果。時時刻刻、日日年年，它們的推進，永無停止的時候。
他痛恨鏡中的自己！不只那些灰髮、不只那些野生動物才有的牙齒毛髮！他恨的還有那個朝著下巴彎的鷹鉤鼻、大得離譜的耳朵，還有那片寸草不生的高廣前額！他的禿頂，就從前額開始，早就毫不留情地一路往後推移，一顆醜陋的頭顱光可鑒人。
眼睛！佈雷爾看著自己的雙眼，態度軟化下來：他總能在這裡找回他的青春。他向自己眨眨眼，對著真實的自我眨眼，對著居住在這雙眼睛裡、16歲的約瑟夫眨眼。但是，少年約瑟夫今天卻沒有回應他！鏡中回應的凝視，來自父親的眼睛：皺紋密佈的泛紅眼皮蓋著的眼睛，一對老邁、倦怠的眼睛。佈雷爾癡迷地看著父親的嘴形說：「我們、我們、我們。」佈雷爾想到父親的次數越來越頻繁了。利奧波德·佈雷爾辭世已有10年。他過世時82歲，比約瑟夫現在的年齡要長42歲。
他放下鏡子。還有42年！他怎麼忍受得了42年呢？用42年等待歲月流逝，用42年凝視自己老化的雙眼。難道沒有逃離時間牢籠的辦法嗎？啊，從頭來過吧！但是，怎麼做呢？在哪裡？跟誰呢？不可能跟路·莎樂美，她是不受拘束的。如果是跟她，她會任意翩然進出於他的心房。重新來過的「我們」絕對不是跟她。跟她永遠不會有「我們的」生活，永遠不會有「我們的」新生活。
佈雷爾當然也知道，這個「我們」再也不會是跟貝莎。她皮膚上芬芳的杏仁香，還有她在恍惚狀態時依偎在他身上的體溫。這些都是貝莎縈繞在他心中的長久記憶。然而，一旦他能擺脫這些記憶，一旦他能從這些記憶中撤退，並且考慮自己的前程遠景時，他知道，自始至終，貝莎就是一場鏡花水月的空想。
可憐、幼稚、瘋狂的貝莎啊。我多蠢啊！還以為我可以完成她、造就她，因此她可以回報我……回報我什麼呢？這就是問題所在，我在她身上所找尋的是什麼呢？我缺少的是什麼？我過的生活不夠好嗎？我能找誰訴苦呢？我的生活已經以無可挽回之勢向下沉淪，路已經越走越窄，這些苦，我能找誰說呢？誰能瞭解我的煩惱？誰能瞭解那些失眠的夜晚？誰能瞭解自殺與我之間的眉眼過招？人生在世所追求的東西，我不是都到手了嗎？金錢、朋友、家庭、美麗又迷人的妻子、名聲、威望？還有誰能真正地撫慰我？誰能不問我那個再明白不過的問題：「你還能要求什麼？」
貝克太太的聲音把佈雷爾嚇了一大跳。與尼采的約會，雖說佈雷爾早有心理準備，但貝克太太報告尼采已抵達的聲音，還是把出神的他嚇了一跳。
矮胖、灰髮、精力旺盛、戴著眼鏡的貝克太太，精明利落地管理著佈雷爾的診所。診所內放眼望去，看不到一件貝克太太的私人物品，從這點就可以看出她的稱職了。僱用她的六個月以來，佈雷爾跟她沒有過一句涉及個人生活的談話。佈雷爾試過，但他總記不住她的名字，他也想像不出她從事任何護理職務以外的事情。去野餐的貝克太太？讀《新自由報》的貝克太太？在澡盆裡的貝克太太？矮矮胖胖且赤身露體的貝克太太？騎著馬的貝克太太？難以想像！
貝克太太作為女人的那一面，佈雷爾不願置評。不過，貝克太太倒是個精明的觀察家，佈雷爾已經重新評估了原本對她的第一印象。
「尼采教授給你的感覺怎麼樣？」
「醫生，他有紳士般的舉止，但是沒有紳士般的修飾。他看起來很拘謹，幾近于謙卑的地步。他有一種高貴的態度，那種態度跟到這兒來的上流人士不同，比方說，拿他跟兩個星期以前那位俄國女士相比，就很不同。」
尼采教授的信，的確給了佈雷爾一種溫文爾雅的感覺。這封請求就診的信寫著，如蒙應允，接下來兩個星期的時間安排，全視佈雷爾醫生的方便而定。尼采在信裡解釋，這趟到維也納來，就是為了專程就醫。尼采還寫著，在收到佈雷爾醫生的回音之前，他會留在巴塞爾，與他的朋友奧弗貝克教授盤桓。把尼采的信跟路·莎樂美的特急件兩相比較，佈雷爾露出會心一笑，她指定的時間，他就得有空，這全是看她的方便。
等候貝克太太帶尼采進來的時候，佈雷爾掃視著書桌，卻赫然看到路·莎樂美給他的那兩本書竟在桌上。昨天有段半小時的空當，他拿起兩書大致地翻了翻，然後漫不經心地把它們留在視線可及之處。他知道，這兩本書如果被尼采看到，治療無須開始，將會立即告吹。因為，要解釋這兩本書不可能不提到路·莎樂美。佈雷爾心裡想，這樣的疏忽出現在我身上真是少見，我是否在有意破壞這項冒險的治療呢？
迅速把書本塞進抽屜，他起身問候尼采。根據路·莎樂美的敘述，佈雷爾對尼采的外表曾做過一番想像，然而，這位教授卻一點也不像他所期待的樣子。尼采有著堅實的男性體格，大約1米81，體重在140斤左右。這樣的身體，舉止溫文儒雅，想像與現實的差距產生了一種有趣的不真實感，那種感覺彷彿可以用手穿過它。他穿著一件厚重簡直是軍方規格的黑色西裝。在他的上衣內，他穿了一件深棕色的毛衣，幾乎完全遮住了他的襯衫與他那淡紫色的領帶。
握手的時候，佈雷爾感覺到尼采冰涼的皮膚與那軟弱的一握。
「日安，教授，今天不是個旅行的好天氣。」
「是的，佈雷爾醫生，對旅行者來說，今天的天氣並不方便。以我的健康來說，那個導致我來看你的因素，這種天氣也不好，我早就學會了要避開這樣的天氣。是您的聲譽，讓我在冬天裡來到這遙遠的北方。」
在坐上佈雷爾指給他的椅子之前，尼采忙著在身邊找位置，放一個鼓脹又磨損的公事包，他先把它小心地放在椅子的一邊，然後再移到另一邊。
佈雷爾靜靜地坐在那裡，並且在病人安頓自己的時候，繼續觀察他。除了樸實無華的外表之外，尼采本人傳達了一種強烈的風采。他那引人注目的頭部支配了別人的注意力，尤其是他的眼睛，淡棕色的眼睛深陷於突出隆起的眼窩內，目光深邃強烈。路·莎樂美對他的眼睛說過什麼來著？說它們似乎是在往內凝視，彷彿凝視著某種隱藏在內的寶藏？是的，佈雷爾可以看出這點。他的病人棕色閃耀的頭髮經過仔細的梳理，撇開一道長髭不談，他的鬍子刮得很乾淨，而那道髭鬚，則像雪崩般地蓋在他的雙唇與他兩側的嘴角上。這道長髭召喚出佈雷爾對茂盛毛髮的親切感：他湧起一股俠義心腸的衝動，想要警告這位教授，千萬別在公開場合食用維也納的糕餅，特別是那類有一堆高高希拉克的糕餅，否則，吃完以後的很久很久，鬍髭中還可以梳出希拉克。
尼采的聲音出奇的柔和，但是，他那兩本書的論調不但鏗鏘有力、咄咄逼人，聲調之高昂幾乎到了刺耳的地步。一個是有血有肉的尼采，一個是字裡行間的尼采，兩者間的差距與佈雷爾一次次地正面衝撞。
除了他跟弗洛伊德的那段簡短談話，佈雷爾對這項不尋常的診療並沒有想太多。現在，他首次質疑自己牽扯到這件事中的不理智。那個讓人心醉神馳的女人、整件事的主謀路·莎樂美離去已久，而在她坐過的位子上，正坐著這位無疑是他的冤大頭的尼采教授。現在見面的這兩名男子，正一步步被套進一位女子用諸多謊言借口所設下的騙局，現在她正忙著設下新的圈套。不，他可沒有心情跟著玩這種冒險遊戲。
然而，是把所有這一切拋諸腦後的時候了，佈雷爾如是想著。一個說要了結自己生命的男人，現在是我的病人，我必須給予他我全部的注意力。
「旅途如何，尼采教授？我知道你剛從巴塞爾過來。」
「那只不過是我的上一站，」尼采說，僵直地坐著，「我整個生命變成了一個旅程，而且我開始覺得我唯一的家，唯一我總是回歸的熟悉所在，是我那糾纏不去的病痛。」
這個人不會閒聊，佈雷爾想。「那麼，尼采教授，讓我們馬上進行病情檢查。」
「先看看這些文件，對你來說這會不會比較有效率？」尼采從他的公事包裡，抽出一個塞滿紙張的厚重文件夾。「我這一生一直都是病痛纏身，但最嚴重的是在過去10年。這裡是我先前多次就醫的完整報告，要過目嗎？」
佈雷爾點點頭，尼采則打開文件夾，把那些信件、醫院病歷以及實驗室報告推到書桌的另一邊，就放在佈雷爾面前。
佈雷爾掃視著第一張紙，上面是一張清單，關於24位醫生與每次就診的日期。他認出幾個享譽瑞士、德國與意大利的名醫的名字。
「這些名字中有一些我認識，全部是最好的醫生！凱塞勒、杜林與柯尼吉，這三位我對他們瞭解甚深。他們都是在維也納接受的醫學訓練。尼采教授，如你所知，忽視這些一流專家的觀察與結論，不是明智之舉。但是，要我以它們作為診斷的起點，會有一項重大的缺陷。太多權威、太多顯赫的意見與推論，會壓迫一個人綜合想像的能力。以相同的考慮來看，讀劇本，應在看戲之前，更應在閱讀劇評之前。難道你不認為，這也是你專業工作裡的情況嗎？」
尼采似乎吃了一驚，很好，佈雷爾想。尼采教授必然看出了我是個不落俗套的醫生。醫生一般會反過頭來以淵博的知識、頗有見地地提到與專業有關的心理建構與知識探究，他一定對此不太習慣。
「是的，」尼採回答說，「這在我的工作上，的確會是項重要的考慮。我原本的領域是古典文獻學，我的第一份教職也是唯一一次教職，是在巴塞爾大學擔任古典文獻學教授。對前蘇格拉底時期的哲學家，我有強烈的興趣。沉浸在他們的作品裡，我總會發現回到原點的重要性。詮釋者永遠是不忠實的，當然，這不是說他們的不忠實是故意的，而是說，他們無法踏出他們所處的歷史架構。同樣，他們也擺脫不了個人經歷的框架。」
「可是，在哲學的學術圈子裡，貶抑詮釋者，難道不會造成這個人不受歡迎嗎？」佈雷爾信心十足。這次診療會有進展。到目前為止很順手，他一開始就成功地讓尼采知道，這次的新醫生與他氣味相投。要誘惑這位尼采教授，應該不難。佈雷爾真的把這件事視為誘惑，病人要被誘惑進一種不曾尋求的關係，然後他才能得到不曾企求的幫助。
「不受歡迎？你說得沒錯！三年前，我因病而不得不辭去教授職位。當初的病因，到今天還沒被診斷出來，這也是我今天在這裡的原因。然而，就算我的健康毫無問題，我對詮釋者不信任的觀點，終究會讓我在學院裡成為檯面上不受歡迎的人物。」
「不過，尼采教授，如果所有的詮釋者都受縛於他們個人經歷的框架，你本身如何擺脫相同的限制呢？」
「首先，」尼採回應說，「人必須要承認這種限制。接著，一個人一定要學會由遠處觀看自己。只是有時候，唉，嚴重的病情會影響到我的洞察力。」
討論的重點一直聚焦在尼采的病痛上，畢竟這是今天會面的根本原由。然而，沒有逃脫佈雷爾法眼的是，談話聚焦的人是尼采，而不是他。尼采的言辭裡，是否微妙地壓抑著什麼呢？「別過分熱心了，約瑟夫，」佈雷爾提醒自己，「病人對醫生的信任，無須大張旗鼓地追求，一次圓滿的問診，就足以使這種信任自然而然地產生。」佈雷爾經常批判、檢討生活的各個層面，但作為一位醫生，他自信滿懷。「無須迎合、無須施惠、無須圖謀、無須策劃，」佈雷爾的本能告訴自己，「用你向來的專業方法就是了。」
「尼采教授，讓我們回到今天的重點吧。我一直想說的是，閱覽你的醫療記錄之前，我希望能得知你的病史，並為你做一次身體檢查。那麼，下次會面時，我才能試著做出盡可能正確的診斷。」
佈雷爾在自己面前放了一本筆記簿，「你的信中寫到了一些健康情況，頭痛與視力上的症狀至少有10年了，你極少不受疾病困擾，還有，你寫道，你的疾病總是在等著你。而今天，你讓我知道，在我之前至少已有24位醫生無法對你提供幫助。這就是目前我對你所知的全部。所以，我們可以開始了嗎？首先，請以你本身的說法，告訴我有關你疾病的一切。」
[1]期之後，佈雷爾身著白色醫師袍，坐在辦公室裡，讀一封路·莎樂美的來信：