從窗邊回過身，佈雷爾甩甩頭，好把路·莎樂美趕出腦海。他扯了扯掛在桌旁的絲繩，通知貝克太太讓等候在辦公室外的病人進來。駝背、長鬚的正統猶太人波爾羅斯先生遲疑地進了門。
佈雷爾立刻就知道了，波爾羅斯先生在50年前動過扁桃腺切除手術。直到今天以前，他一直拒絕向醫生求診，可以見到那次手術所留下的印象有多深刻。今天到佈雷爾這裡來，還是百般拖延的結果，用波爾羅斯的話來說，是一種「生死攸關的健康狀況」將他逼到了別無選擇、唯有就診的地步。佈雷爾立刻拋開了他的專業架子，從書桌後面走出來，並與波爾羅斯先生並排坐在毗鄰的椅子上，就像他不久前對待路·莎樂美的方式，佈雷爾開始跟這位病人隨意閒談。他們談論著天氣、新一波來自加利尼西亞的猶太移民潮、奧地利改革協會煽動的反猶太主義以及他們共同的祖先。波爾羅斯先生對佈雷爾的父親利奧波德的尊敬，就像猶太人社區中的其他成員一樣，並無二致，在短短的幾分鐘之內，這種對其父親的信任情感，就已經轉移到兒子身上。
「波爾羅斯先生，」佈雷爾說，「我能幫你什麼忙呢？」
「醫生，我尿不出來。白天如此，晚上也一樣，但我真的想尿。我跑去廁所，但尿不出來。我站了又站，最終只滴了幾滴。20分鐘後，又來了。我又想上廁所，但是……」
幾個問題，佈雷爾就確定了波爾羅斯的毛病，他的前列腺一定壓迫到尿道了。現在只剩下一個重要問題：波爾羅斯的病，僅是良性的前列腺肥大還是癌症？接著，佈雷爾為波爾羅斯做直腸檢查。觸診時，他並未發現如岩石般堅硬的瘤狀物，但卻觸及鬆軟的良性腫瘤。
聽到沒有癌症的跡象，波爾羅斯先生露出歡天喜地的笑容，抓起佈雷爾的手就吻了起來。不過，這快樂持續不久，他的心情便黯淡下來。儘管佈雷爾一再安慰波爾羅斯放心，接下來的療程敘述，聽起來可一點兒也不讓人舒服：尿道必須被擴大，這得用一種帶有刻度的長金屬棒，或者說是「探針」，插進陰莖。由於佈雷爾不做這種治療，他推薦波爾羅斯去見他的連襟——麥克斯，他是泌尿科醫生。
波爾羅斯離開之後——時間才過6點不久，這是佈雷爾醫生傍晚出診的時間。他整了整大型的黑色皮製醫療袋，穿上皮毛襯裡的大衣，戴上高頂絲質禮帽，向門外走去，車伕費雪曼與四輪馬車已在等候他了。當他在檢查波爾羅斯先生時，貝克太太招呼了一名在十字路口站崗的小廝——那個年輕跑腿，有紅眼圈與紅鼻頭，別著一枚徽章，戴著一頂尖帽子，穿著一件有軍官肩章的過大的卡其軍外套。貝克太太給了他10枚銅幣，要他跑去把費雪曼找來。佈雷爾比大多數維也納醫生富裕得多，因此他負擔得起以按年計費的方法，租下一輛小型馬車使用，而不是在需要時才叫車。
按慣例，他遞給費雪曼要拜訪的病人名單。佈雷爾每天出診兩次：早上的一次，是在他用過咖啡與鬆脆的三角麵包卷的早餐之後；晚上的一次，則是在他結束了下午的辦公室看診之後，就像今天的情況。一如維也納多數的醫生，佈雷爾只在沒有其他辦法可想的時候，才把病人送去醫院。不僅是因為在家裡有較佳的照料，也因為病人得以遠離傳染性疾病——公立醫院經常是這類疾病的溫床。
如此，佈雷爾的馬車經常出勤：它真的是一個活動書房，裡頭有最新的醫學期刊與參考資料。幾個星期以前，他邀請了一位年輕的醫生朋友西格蒙德·弗洛伊德陪伴了他一整天。那也許是一個錯誤！那位年輕人正處在選定醫學專業的階段，而那天，可能將他從內科給嚇跑了。因為，根據弗洛伊德的計算，佈雷爾竟在他的小馬車上花了6個鐘頭！
拜訪完7個病人之後——其中3個病況嚴重，佈雷爾結束了一天的工作。費雪曼轉向格林史泰德咖啡館，佈雷爾通常在那兒與一群醫生和科學家喝咖啡，15年來，他們每晚都在同一張保留餐桌碰面——一張咖啡館最好角落的大桌子。
不過今晚佈雷爾改變了主意：「帶我回家，費雪曼。我今天太累了。」
他把頭靠在黑色皮製座椅上休息，閉上了雙眼。筋疲力盡的今天開始得很糟：凌晨4點的一場噩夢之後，他便無法入眠。上午的行程表很緊：10個出診，接著9個來辦公室求診的病人。下午辦公室有更多的病人，然後就是與路·莎樂美刺激但耗神的晤談。
即使是現在，他的心緒也不為自己所掌握。悄悄滲透進來的是對貝莎的幻想：握著她的纖纖玉手，與她一同在和煦的陽光下漫步，遠離維也納冰冷的灰色雪泥。但是，觸目驚心的意象很快介入：在他即將登船永遠離開，要跟貝莎在美國開始一段新生活時，煙消雲散的是他的婚姻，被棄而不顧的是他的孩子。這些想法老是纏著他不放，他痛恨它們，它們奪走了他的寧靜；這些想法是怪物，不但與他的幻想無法相容，也不可能成為事實。雖說如此，佈雷爾卻歡迎它們，如此一來，他腦海中的貝莎才得以被趕走，否則哪有其他的辦法啊！
轆轆的車聲越過了維恩河的石板橋。佈雷爾望出去，行色匆匆的路人趕著下班回家，每個人都撐著黑雨傘，與他的穿著沒什麼不同——深色皮毛襯裡大衣、白手套、黑色高頂絲質禮帽。突然，他的視線捕捉到一個熟悉的身影。那個矮小、沒有戴帽子的男人，他有著修剪整齊的鬍鬚，步伐之快，超越其他人好像為了贏得比賽！那有力的步伐——到哪裡佈雷爾都認得出來！好多次在維也納的森林中，他試圖跟上那雙來回舞動的腳，那雙腳除了尋找紳士蕈之外從未慢下來過——紳士蕈是種尖細的大野菇，生長在黑樅樹的根部。
要費雪曼停到路邊，佈雷爾打開車窗並對外叫道，「西格，你要上哪去啊？」
他年輕的朋友穿著一件粗劣的純藍色大衣，在轉向馬車時收攏了他的雨傘，在認出是佈雷爾之後，露齒而笑並回答說：「我正趕去貝克街7號。一位最迷人的女子今晚邀請我共進晚餐。」
「喔！我有一個掃興的消息！」佈雷爾笑著回答說，「她最迷人的丈夫這一刻正在回家的路上！上來吧，西格，跟我一道走吧。我今天的正事辦完了，而且累得不想去格林史泰德。我們可以趁著吃飯前的空當聊聊。」
弗洛伊德抖掉雨傘上的水，把腳在人行道的石邊跺一跺，爬上了馬車。天很黑，車廂內的燭光產生的陰影多過了亮光。在一段沉默之後，弗洛伊德轉頭仔細打量著他朋友的面容。「約瑟夫，你看起來真的很疲倦。漫長的一天？」
「艱苦的一天。阿道夫·菲弗（Adolf Fifer）是我今天的開頭與結尾，你認識他嗎？」
「不認識，不過我在《新自由報》上讀過他的一些文章，一個不錯的作家。」
「我們從小就玩在一起，我們以前都一塊兒走去學校。他從我開業的第一天起就是我的病人。唉，大約三個月前，我診斷出他得了肝癌。之後，癌細胞就像野火燎原般地擴散，現在他有末期的阻礙性黃疸。西格，你知道下一個階段是什麼嗎？」
「嗯，如果他的膽管受到阻礙，那麼膽汁會持續回流到血液中，直到他死於肝中毒為止。在此之前，他會先進入肝衰竭，對不對？」
「正是如此。他現在每天都有可能死去，但是我不能對他說。即使我想要跟他誠摯地道別，我仍然掛著我那樂觀又不誠實的笑容，我永遠無法習慣病人的死亡。」
「但願我們之中，無人能習慣病人的死亡吧。」弗洛伊德歎息說，「希望是最最根本的，除了我們醫生之外，還有誰能撐得住希望呢？對我來說，這是作為醫生最困難的一部分。有時我極度懷疑，是否這就是我所追求的工作。死亡的力量是如此強大，我們的治療又如此微不足道，尤其在神經學方面。感謝上帝，我上的那門神經回路課快告一段落了。他們對位置確定的執著要求，簡直讓人厭惡透了。你真該聽聽威斯特佛與梅爾今天在巡房時的爭執，關於癌症的腦部精確定位——他倆就當著病人的面吵！」
「但是，」他暫停了一下說，「我有什麼資格說話呢？六個月前，當我在神經病理學實驗室工作時，我為擁有一具嬰兒大腦可供實驗而欣喜若狂，因為我可以用它來找到症狀的明確位置！或許我太憤世嫉俗了，但我越來越相信，對病症位置的爭辯已經淹沒了真正的真相，真相是：病人死了，一旁的醫生束手無策。」
「西格，可歎的是威斯特佛的學生，他們將永遠也學不到如何去安慰垂死的病人。」
馬車搖晃於強風中，兩個人都靜靜地坐著。雨點再度落下，潑濺在車廂的車頂上。佈雷爾想要給他的年輕友人一些忠告，但是遲疑著，他推敲著遣詞用字，因為弗洛伊德是個相當纖細敏感的人。
「西格，讓我告訴你一些事情。我知道你最近的醫療實習讓你相當失望。你覺得被打敗了，你覺得委屈了自己。昨天在咖啡館裡，我無意中聽到你對布呂克的批評，他不但拒絕升你的職，還建議你放棄對學術的抱負。不過，別怪他！我知道他對你的期望殷切。從他本人的口中，我親耳聽到他說，你是他有過的最好學生。」
「那為何不讓我升職呢？」
「升到什麼，西格？升到艾科斯納或者是弗萊契的職位，如果他們離開的話？讓你拿一年100基爾德銀幣的薪水？布呂克在錢這件事上是對的！研究是有錢人的工作，你無法以那份薪水過活。想用那份薪水奉養你的父母嗎？拿那份薪水，再過10年你都沒有能力結婚。布呂克也許不夠敏銳細心，不過當他說，除非你拿到一大筆嫁妝，否則你不會有繼續研究的機會，就這點來說，他是對的。當你六個月前跟瑪莎求婚時，你清楚地知道她沒法為你帶來任何嫁妝，不是布呂克，而是你，是你自己決定了你的未來。」
弗洛伊德在回話之前，閉目沉思了片刻。
「你的話傷到了我，約瑟夫。我一直覺得你不贊成我和瑪莎在一起。」
佈雷爾知道，要弗洛伊德對他直率地說話，是多麼困難！對他而言，佈雷爾是個較他年長16歲的人，不僅是他的朋友，而且是他的老師、父親、兄長。他伸手輕觸弗洛伊德的手。
「不，西格！不是你說的這樣！我們所不贊同的只是時機。我覺得你的面前還有太多年的艱苦鍛煉，此時不適合有個未婚妻來增加你的負擔。我們喜歡瑪莎，雖然我只見過她一次，在她全家前往漢堡之前的派對上，我當時就對她有好感，她讓我想起瑪蒂爾德在她這個年紀時的樣子。」
「這不足為奇，」弗洛伊德的聲音現在和緩下來，「你的太太是我的偶像。自從我見過瑪蒂爾德之後，我就一直在尋找一個像她那樣的妻子。老實說，約瑟夫，跟我說實話，如果瑪蒂爾德是窮人，你還會娶她嗎？」
「西格，不要為了這個答案而恨我，事實上，那是14年前的事，其實已該事過境遷了。事實是，當時的我會做任何我父親要求我做的事。」
當弗洛伊德拿出一支便宜雪茄時，他一直保持沉默，然後，把它遞給佈雷爾，佈雷爾則一如以往地婉拒了它。
在弗洛伊德點燃雪茄時，佈雷爾繼續說：「西格，我知道你的感受，我也感受得到你的感受。你就是我，你就是我10年、11年前的樣子。當我在醫學院的老闆烏普塞猝死於斑疹傷寒的時候，我的學術生涯就像你的一樣，突然告終。那種殘酷啊，就跟你的一樣。當時我也認為自己是個有遠大前程的傢伙，我期盼能接他的位子。我那時應該接任他的位子，所有人都知道這點。可是，是個非猶太人接手他的位子。我就像你一樣，被迫委屈在次等待遇。」
「那麼，約瑟夫，你就會知道我的挫折感有多大了。這不公平！看看醫院的院長——諾斯納格爾，那個粗鄙不文的東西！看看精神病學的主任——梅納特！我的能力不足嗎？我可能會做出重大發現的！」
「西格，你一定會的！11年前，我把實驗室與鴿子搬回家，繼續做研究。這是辦得到的，你總會找出方法來。但是，你找到的方法永遠不會是大學裡的那一套。你我都知道，這不僅僅是錢的問題而已。每一天，反猶太主義的聲勢都愈加強悍。你看了今天早上《新自由報》上的那篇報道嗎？非猶太人兄弟會衝進課堂並把猶太人拉出教室，他們現在威脅要擾亂所有猶太裔教授的課程。還有，你看過昨天的新聞評論嗎？那篇關於加利尼西亞一個猶太人的審判，他被指控用基督教幼童作為獻祭的牲畜？他們居然說，這人是為了得到馬薩麵包的生麵團而需要基督徒的鮮血！你相信嗎？1882年了，這些事還在發生！這些人是野蠻人，僅僅披著基督教薄薄外皮的野蠻人。他們才是你沒有學術前途的理由！當然啦，布呂克他個人擺脫了這樣的偏見，然而，誰知道他究竟相信的是什麼？有件事我的確知道，他私下跟我說過，反猶太主義終究會毀掉你的學術事業。」
「但是，約瑟夫，我早就打定了主意要做研究。我不像你那樣適合單獨從業，所有的維也納人都知道你在診斷上的準確直覺，我沒有那種天賦。如果我去執業的話，終其一生，我將會一直是個受雇醫生，就像犁頭套在天馬身上，終究是大材小用！」
「西格，我所有的診療技巧都可以傳授給你。」
弗洛伊德往回靠，坐到燭光光暈之外。好在有這片暗影，他從未向約瑟夫洩露過如此多的心事，或者是向瑪莎以外的任何人。他只在每天寫給瑪莎的信中，談論著最私密的想法與感受。
「但是，西格，別把怒氣發洩在醫學上，你是在無謂的憤世嫉俗。看看過去20年來的進步，甚至是在神經學上。想想鉛中毒的麻痺，或是溴化物導致的精神異常，或是大腦的旋毛蟲病。這些，20年前都是謎團。科學的進展雖然緩慢，但是10年間我們就克服了一種疾病。」
在佈雷爾繼續說話之前，有一段很長時間的沉默。
「我們換個話題吧，我想要問你些事情。現在的醫學院學生中，你對一個姓莎樂美的俄國學生有印象嗎？耶拿·莎樂美？」
「耶拿·莎樂美？沒印象。怎麼回事？」
「他的姐姐今天來見我，一場奇特的會面。」馬車穿過了貝克街7號狹小的入口，並且搖搖晃晃地突然停了下來，車廂在馬車厚實的彈簧上擺晃了一陣子，「到了，進去裡面我再告訴你。」
他們走下馬車到16世紀堂皇的圓石中庭上，周圍是常春籐覆蓋的高牆。在地面每一邊的上方，圓拱支撐著莊重的半露方柱，上面升起五排大型的拱窗，每一扇拱窗都有12片木頭嵌框的玻璃窗。當兩位男士行近玄關的大門時，值班的門房透過公寓大門上的小玻璃窗往外看，然後急忙開啟大門，彎下腰來問候他們。
他們拾級而上，經過佈雷爾在二樓的辦公室，來到三樓的寬敞公寓——瑪蒂爾德正在等候。以36歲的年齡來說，她是個頗具吸引力的女性。她光滑如絲緞的皮膚，突顯出精雕細琢的鼻子、藍灰色的眼睛、棕栗色的濃密頭髮，長長的穗帶則將頭髮盤在她的頭上。白色短衫穿在身上，灰色的長裙緊緊纏繞在她的腰際，顯露出她曼妙的身材，雖然她幾個月前才生下第五個孩子。
接過約瑟夫的帽子，她一邊用手往後梳攏他的頭髮，一邊幫他褪下大衣，交給一旁的僕人阿露希亞——打從她14年前開始服侍他們以來，他們就叫她「露易絲」。然後瑪蒂爾德轉向弗洛伊德。
「西格，你又濕又冷的。快到浴盆裡去！我們已經熱好水了，我在架子上為你準備了些約瑟夫還沒穿過的亞麻內衣。幸好你們兩個體型差不多！我從來就無法這樣招待麥克斯。」麥克斯是她妹妹瑞秋的丈夫，是個彪形大漢，體重230多斤。
「別擔心麥克斯，」佈雷爾說，「我用轉診病人來巴結他。」他轉向弗洛伊德，加上一句，「我今天又送給麥克斯另一個前列腺肥大的患者，這是這個星期以來的第四個。那兒可有一片天地給你？」
「才不咧！」瑪蒂爾德插嘴說，抓著弗洛伊德的臂膀帶他到浴室去，「泌尿科不適合西格。整天清理膀胱與輸尿管！西格一個星期就瘋掉了！」
她在門邊停下，「約瑟夫，孩子們在吃飯。看一會兒他們，只要一小會兒。晚餐前打個小盹吧，我聽到你昨天整個晚上都在輾轉反側，你簡直沒睡。」
佈雷爾毫無異議地走向臥室，隨後又改變了，決定去幫弗洛伊德倒滿浴缸。轉回身來，佈雷爾看見瑪蒂爾德倚向弗洛伊德，並且聽到她耳語說：「你知道我的意思了，西格，他幾乎不跟我說話！」
在浴室內，佈雷爾把噴嘴接上浴盆，裡面的熱水是露易絲與瑪蒂爾德從廚房拎來的。碩大的白浴盆，由嬌柔的黃銅貓爪奇跡般地支撐著，水很快就倒滿了。在佈雷爾走出浴室，沿著走廊而行時，他聽到弗洛伊德滑進熱氣蒸騰的水中時，所發出的滿足的歎息聲。
躺在床上，佈雷爾想到瑪蒂爾德竟如此親密地跟弗洛伊德吐露心事，這讓他難以成眠。弗洛伊德越來越像是這個家庭的一分子，現在甚至一星期與他們共進幾次晚餐。起初，凝聚力主要來自佈雷爾與弗洛伊德之間：或許西格代替了阿道夫——他幾年前過世的弟弟。但是在過去的一年裡，瑪蒂爾德與弗洛伊德日益親近。他們之間10歲的年齡差距，容許瑪蒂爾德以親情般的母性特權來對待弗洛伊德，她時常說，弗洛伊德讓他回想起她初次見到的約瑟夫。
又怎麼樣呢？佈雷爾問自己，如果瑪蒂爾德真的對弗洛伊德傾訴，說我對她的疏遠，她說與不說，又有什麼差別呢？弗洛伊德大有可能早就知道了這個家庭裡發生的每一件事情，他都看在眼裡。他不是個機靈的醫學診斷專家，但是他很少錯過任何與人類關係有關的事情。還有，他一定注意到孩子們對父愛是如何渴求，無論何時只要他一出現，羅伯特、貝莎、瑪格利特與喬納斯就蜂擁到他身邊，欣喜地尖叫著「西格叔叔」，甚至連小朵拉都露出微笑。弗洛伊德在家裡的出現無疑是件好事，佈雷爾知道他的注意力太集中在自己的事情上，因此，無法顧及家裡對他的需求。是的，弗洛伊德取代了他，與其說佈雷爾有羞愧感，毋寧說，他對這位年輕朋友大體上是心存感激的。
佈雷爾心知肚明，他無法抗辯瑪蒂爾德對婚姻的怨言。她大有理由抱怨！幾乎是每個晚上，他都在他的實驗室工作到午夜時分。他還把星期天的下午花在他的辦公室內，為當天下午在醫學院的講座備課。一個星期有幾個晚上，他在咖啡館待到八九點，而且他現在一個星期玩兩次塔羅牌，而不是以往的一次。中午的正餐，這向來是神聖不可侵犯的家庭時間，現在也遭到了侵佔。至少每個星期一次，約瑟夫替自己安排了過多的工作，並略過了大部分用餐的休息時間。每次麥克斯來的時候，他們就理所當然地鎖上書房的門，下幾個小時的棋。
佈雷爾放棄了小憩的念頭，走進廚房去問晚餐好了沒有。他知道弗洛伊德喜愛長時間地泡熱水澡，但是又掛念用完晚餐之後，還可以有時間回實驗室工作。他敲著浴室的門，「西格，你洗完以後到書房來。瑪蒂爾德同意讓我們在那兒輕鬆地用餐。」
弗洛伊德迅速把自己擦乾，穿上約瑟夫的內衣，把他的髒內衣留在待洗衣物的洗衣籃裡，趕忙去幫佈雷爾與瑪蒂爾德，把兩人的晚餐裝在托盤上。（佈雷爾夫婦就像大部分維也納人一般，在中午吃他們的正餐，並且以冷的剩菜作為簡單的晚餐。）通往廚房鑲著玻璃的門，還滴著霧氣的水珠。推開門，撲面而來的是胡蘿蔔芹菜大麥湯的芳香。
手裡拿著長柄勺的瑪蒂爾德向他致意，「西格，外面這麼冷，所以我做了些熱湯，這正是你們兩個所需要的。」
弗洛伊德接過她手上的托盤，「只有兩碗，你不吃嗎？」
「當約瑟夫說他想要在書房吃的時候，那通常意味著他想要單獨跟你談談。」
「瑪蒂爾德，」佈雷爾抗議著，「我可沒有這樣說。如果沒有你做伴用餐的話，西格會不想再來我們家的。」
「不了，我很累了，況且你倆這星期都沒有機會獨處。」
走在長長的走廊時，弗洛伊德突然拐進孩子們的臥室，親親他們道晚安，孩子們苦苦哀求要聽一個故事，他用下次講兩個故事的保證脫了身。他進了佈雷爾的書房，那是一個環繞著深色木板的房間，中央一扇大窗戶懸垂著暗褐色的天鵝絨簾幕。塞在窗子下半部、內窗與外窗之間的，是幾個用做隔音之用的枕頭。臨窗是一張厚重的深胡桃色書桌，上面攤開著堆積如山的書本。地板上，鋪著藍白織花地毯，三面牆豎立著從地板到天花板的書架，塞滿了深色皮革精裝的厚重書籍。房內遠端角落的一張畢德邁爾式牌桌，有著黑金兩色螺旋桌腳，露易絲已經在桌上放好一盤冷烤雞、一份甘藍菜色拉、香芹籽、酸乳酪、一些麵包片以及礦泉水。現在瑪蒂爾德從弗洛伊德端著的托盤上把湯碗拿起放在桌上，並且準備離去。
意識到弗洛伊德在場，佈雷爾伸手按在她的手臂上。「待一會兒吧，弗洛伊德跟我沒有瞞著你的秘密。」
「我早已跟孩子們一塊兒吃了些東西。沒有我作陪，你們兩個也不會有問題的。」
「瑪蒂爾德，」佈雷爾試著輕鬆些，「你說你見到我的時間不多。但當我人在這裡了，你卻又棄我而去。」
她搖搖頭：「我待會兒會帶些水果捲心餅回來。」佈雷爾向弗洛伊德投以乞求的眼神，彷彿在說，「我還有什麼辦法呢？」過了一會兒，就在瑪蒂爾德把門在她身後關上的時候，他察覺到她對弗洛伊德意味深長的一瞥，宛如訴說著，「你看我們的夫妻生活變成了什麼樣子？」這是許久以來的第一次，佈雷爾意識到他的年輕友人微妙尷尬的角色：他是這對怨偶分別推心置腹的朋友！
在兩位男士靜靜地吃飯時，佈雷爾注意到弗洛伊德的眼光掃視著書架。
「我是不是該保留個書架呢，好放你未來的大作，西格？」
「多希望能如此啊！但10年內不可能，約瑟夫。我甚至沒有時間思考。我這個維也納綜合醫院的實習醫生，目前唯一寫過的東西是張明信片。我想讀這些書，而不是去寫。噢，皓首窮經於無盡的智慧——我想把所有的知識，都透過眼球上三毫米寬的小孔，倒進我的腦子裡去。」
佈雷爾微笑著，「精彩的想像！把叔本華與斯賓諾莎（Spinoza）蒸餾、濃縮、穿過瞳孔，沿著視神經，直接進入我們後腦的腦葉。我真想用我的眼睛來狼吞虎嚥——我現在常常累到無法認真地閱讀。」
「你的小睡呢？」弗洛伊德問道，「發生了什麼事？我以為你準備在晚餐前躺一躺。」
「我已經無法小睡了。我想我是太累了，累到難以入眠的程度。那個噩夢再度讓我在半夜驚醒——那個有關墜落的夢。」
「再說一次，約瑟夫，那是個怎樣的夢？」
「每次都一樣。」佈雷爾吞下整杯威斯巴登礦泉水，放下叉子，往後靠，以使他吃進去的食物安頓下來。「而且非常逼真——在過去一年裡，肯定做過10次這個夢了。首先我感覺到地面在顫動，我驚駭不已並到外面去尋找……」
他沉吟了一陣子，試圖回憶起他以前是如何描述這個夢境的。在夢裡，他一直尋找的是貝莎，不過，他對弗洛伊德所吐露的心事，總得有個限度。不僅是對貝莎的迷戀讓他困窘，還在於他看不出有什麼理由，要告訴弗洛伊德一些事情，同時又要求他對瑪蒂爾德保密，這樣只會讓他們之間的關係更加複雜。
「……去尋找某個人。我腳底的地面開始液化，就像流沙一樣。我緩慢地沉進泥土裡並墜落了40英尺——不多也不少。然後我躺在一塊大石板上休息。石板上有書寫的文字。我嘗試辨認它們，但是我讀不懂。」
「真是個迷人的夢，約瑟夫。有一件事我很肯定，它的意義關鍵在於石板上無法辨識的文字。」
「如果這個夢真有任何意義可言的話。」
「一定有，約瑟夫。同一個夢，10次？你當然不會容許你的睡眠被某些微不足道的瑣事打擾！另一個讓我感興趣的部分是那40英尺。你怎麼知道剛好是那個高度？」
「我就是知道，但是不清楚我怎麼知道的。」
一如往常，迅速掃光盤裡的食物，匆匆嚥下最後一口食物，弗洛伊德說，「我確信那個數字是正確的。畢竟，你創造了這個夢！你知道的，約瑟夫，我依然在搜集夢，而且我越來越相信，夢中明確的數字總是有真正的意義。我有一個新樣本，我想我還沒跟你提過。上星期我們為以撒·捨恩伯格（Isaac SchOnberg）辦了個餐會，他是家父的一位朋友。」
「我認識他。對你未婚妻的妹妹有興趣的，就是他的兒子依格納茲，對不對？」
「對，就是他，而且不止是對米娜有『興趣』而已。好了，那是以撒的60歲大壽，他描述了前一天晚上的夢。他沿著一條漫長又漆黑的道路步行，口袋裡裝有60枚金幣。跟你一樣，他全然肯定那個精確的數字。他嘗試保住他的金幣，但是它們不停地從他口袋的一個破洞掉出來。因為太暗了，以致他找不到那些掉落的金幣。我不相信在他60歲生日時夢到60個金幣是一種巧合。我很確定，還有什麼其他的可能性呢？——這60枚金幣代表了他的60年歲月。」
「而那個口袋裡的破洞呢？」佈雷爾問道，叉起第二片雞肉。
「這個夢一定是希望能丟掉些年紀，變得年輕一點。」弗洛伊德回答說，一邊也去多拿些雞肉。
「或者，西格，這個夢表達出一種恐懼——時不我予的恐懼，恐懼所剩無幾的歲月！要記住，他是在一條漫長又漆黑的道路上，並試圖重新獲得他所失去的某些東西。」
「是吧，我猜是如此。或許夢可以表達願望或恐懼，或二者兼而有之。不過，告訴我，約瑟夫，你第一次做這個墜落的夢，是在什麼時候？」
「讓我想想。」佈雷爾回想起第一次，是在他開始懷疑自己的治療，是否真能幫助貝莎的不久之後，還有與帕朋罕太太的討論，則提升了將貝莎移轉到瑞士貝勒福療養院的可能性。他告訴弗洛伊德，這個夢第一次出現，約是1882年年初，差不多一年以前。
「那不就是1月嗎，我來參加你40歲生日晚宴的時候，」弗洛伊德問，「還有阿特曼全家？所以，如果你從那時開始有這個夢，這是不是可以推論出那40英尺象徵著40年呢？」
「嗯，再過幾個月我就滿41歲了。如果你是對的，是否明年1月起，我應該開始在那個夢裡墜落41英尺呢？」
弗洛伊德攤一攤手，「從此開始，我們需要一位專家，我已經走到我解夢理論的極限。一旦做了一個夢，夢本身是否會隨之變動，以配合做夢者生活上的改變？這是個令人著迷的問題！還有，年齡為何是以英尺來表現呢？為什麼居住在我們心裡的小做夢家，會大費周章地來掩飾真相呢？我猜這個夢不會改變為41英尺。我想，年長一歲就遞增一英尺這樣的一目瞭然，會讓那個做夢家害怕，害怕夢的密碼將會拱手讓人。」
「西格，」佈雷爾咯咯笑著，以餐巾抹拭嘴巴與短髭，「這裡就是你我的想法每次都分道揚鑣的地方。當你開始談到另一個獨立心智的時候，一個有知覺的小精靈，存在於我們意有所指又精緻複雜的夢裡，還有辦法對我們清醒的意識來掩飾夢的意圖——聽起來真是太荒唐了。」
「我同意，聽起來似乎是太過荒謬，但是看看支持的證據，看看所有那些科學家與數學家，聽聽他們說的，他們如何在夢中解答了重要的問題！還有，約瑟夫，你找不到足以與之抗衡的其他解釋。不論這說法看來有多可笑，那兒必然有一個獨立又不受意識控制的心智。我很肯定——」
瑪蒂爾德端著一壺咖啡與兩塊蘋果葡萄乾捲心餅進來，「你這麼肯定的是什麼事啊，西格？」
「我唯一肯定的事情是，我們想要你坐下來待一會兒。約瑟夫正要描述一位他今天見到的病人。」
「我沒辦法，喬納斯在哭，如果我現在不去他房裡，他會把其他的孩子吵醒。」
她離開後，弗洛伊德轉向佈雷爾。「好啦，約瑟夫，那位醫學院學生的姐姐，你跟她的奇特會面是怎麼一回事？」
佈雷爾猶豫著，思前想後。他想跟弗洛伊德討論路·莎樂美的計劃，但是又擔心這會扯出太多關於他對貝莎治療的討論。
「嗯，她的弟弟告訴她，有關我對貝莎·帕朋罕的治療。現在她想要我將同樣的療法，用在她一位精神脆弱的朋友身上。」
「這個醫學院學生——耶拿·莎樂美怎麼會知道貝莎·帕朋罕的事呢？你總是不願跟我談到這個案例。除了你使用催眠術的事情之外，我對這個案例一無所知。」
佈雷爾懷疑，他是否在弗洛伊德的聲音中，察覺到一絲妒意。「是的，我不曾談論過太多關於貝莎的事，西格。她的家庭在此地過於知名。而且，自從我得知貝莎是你未婚妻的好友之後，我尤其避免跟你談到這件事情。不過在幾個月之前，我給了她安娜·歐的假名，並且在一個醫學院學生的病例討論會中，簡略地描述了對她的治療。」
弗洛伊德深感興趣地把頭伸過來，「你知道我對你新療法的細節有多麼好奇嗎？你不能至少告訴我，你跟那些醫學院學生所說的部分嗎？你知道的，我可以保守住專業上的秘密，甚至對瑪莎。」
佈雷爾舉棋不定。要說多少呢？當然，弗洛伊德早就知道了很多。可想而知的是，多月以來，對於丈夫花如此多的時間與貝莎在一起的惱怒，瑪蒂爾德早就是絲毫不加以掩飾了。那天瑪蒂爾德終於怒不可遏時，弗洛伊德就在現場，當時，她還禁止佈雷爾從此再在她面前提到這個年輕患者的名字。
幸運的是，弗洛伊德不曾目擊他對貝莎最後一次治療時的悲慘場面！佈雷爾永遠無法忘記，在那可怕的日子，去她的家裡，當時她因妄想懷孕的分娩陣痛而扭動著，並且公然說給所有人聽：「佈雷爾醫生的嬰兒要出生了。」當瑪蒂爾德聽說了那碼事，這種新聞在猶太人家庭主婦間，飛快地流傳著，她立刻要求佈雷爾把貝莎的案子轉給另一位醫師。
瑪蒂爾德有沒有向弗洛伊德抱怨過所有的事情呢？佈雷爾不想問。不是現在，或許過一陣子，等事情平靜了再說。因此，他小心地斟酌著字句：「嗯，你當然知道，貝莎有一切典型歇斯底里症的症狀——感覺與運動神經失調、肌肉痙攣、耳聾、幻覺、健忘、失音、恐水症同時還有其他不尋常的症狀。譬如，她有某種怪異的語言失調，無法說德文，這個症狀有時候要幾個星期才結束，尤其是在早上，當時我們就以英語來保持溝通。更為怪誕的是她的雙重精神生活：一部分的她，生活在現在；另一部分的她，被恰好一年以前的事件刺激而反應著，這是我們在檢查了她母親前一年的日記時發現的。她同時還有嚴重的顏面神經痛，除了嗎啡外，沒有其他東西可以控制，當然，她已經對麻藥上癮了。」
「你以催眠來治療她？』」弗洛伊德問道。
「那是我的初衷。我原本打算遵循利伯特（Liebault）以催眠暗示來移除症狀的方法。但是要感謝貝莎，她是一個特別有創造力的女性，我發現了一種全新的治療原理。在最初的幾個星期中，我每天都去拜訪她，並且一成不變地發現她處於一種如此激動的狀態，這狀態使她什麼事也做不了。但是我們接著瞭解到，憑著對我鉅細靡遺地訴說那一天讓她苦惱的事件，她得以平復她的激動。」
佈雷爾停下來閉上他的雙眼以彙集思緒。他知道這段談話很重要，並且他想將所有重要的事實涵蓋在這談話之中。
「這種程序要花時間。貝莎經常在每天早上，需要她稱之為『清掃煙囪』的一個小時，為的只是要清除她心裡面做過的夢以及不愉快的幻想。當我下午再出診的時候，當天堆積如山的新刺激，就需要更多的煙囪清理。唯有這些每天都有的碎片，被完全清理乾淨時，我們才能夠著手緩解她其他的持久症狀。就在這一點上，西格，我們與一項驚人的發現不期而遇！」
在佈雷爾自命不凡的語調中，正點著雪茄的弗洛伊德僵在那裡，在他渴望聽到佈雷爾下一句話之際，火柴燒到了他的手指。「哎呀，我的天哪！」他大叫出聲，搖滅了那根火柴並吸吮指頭。「說下去，約瑟夫，那項驚人的發現是——」
「唔，我們發現當她回到一個症狀的來源，並對我詳細述說它的時候，那個症狀就自己消失不見了，不需要任何催眠性的暗示。」
「來源？」弗洛伊德問說，現在他癡迷到把他的雪茄掉在煙灰缸裡，並讓它被遺忘在那兒悶燒著。「你的意思是什麼，約瑟夫，症狀的來源？」
「原本的刺激，讓它出現的經驗。」
「拜託！」弗洛伊德要求說，「給個例子！」
「我要告訴你的是關於她的恐水症。貝莎有幾個星期不能或不願喝水，她渴得不得了，但是當她舉起一杯水的時候，她無法說服自己去喝，因此被迫以甜瓜或其他水果來解渴。然後有一天在恍惚中，她是一個自我催眠的人，在每次會面期間就自動進入恍惚的狀態，她回想起幾個星期以前，她進入她護士的房間，並目睹了她的狗從她飲用的水杯中舔水來喝。就在她對我敘述這段記憶之後，同時伴隨著她釋放出可觀的怒氣與嫌惡，她馬上毫無困難地要一杯水來喝。恐水症的症狀從此沒有再回來過。」
「了不起，了不起！」弗洛伊德大叫道，「那然後呢？」
「很快地，我們就以同一種方法，有系統地來與其他每一種症狀打交道。好些症狀，舉例來說，她手臂的癱瘓以及她視覺上對人類頭骨與蛇類的幻覺，是根植於對她父親過世的震驚。當她描述那個場景的所有細節與情緒的時候，為了刺激她的回憶，我甚至要求她，重新把傢俱安排成她父親去世時的方式，然後所有這些症狀就馬上煙消雲散了。」
「太棒了！」弗洛伊德起身，在狂熱興奮中踱著方步，「這在理論上所隱含的推論令人歎為觀止，並且完全與赫爾姆霍茲（Helmholtze）一派的理論相容！一旦要為症狀負責的過量大腦電流，通過情緒發洩而予以釋放之後，這些症狀就接著完全並立刻消逝無蹤！但是你看來是如此鎮靜，約瑟夫，這是一項重大發現，你必須發表這個案例。」
佈雷爾深深地歎了一口氣，「或許某一天吧，不過不是現在。有太多個人情緒糾結在這個案例裡，我得考慮瑪蒂爾德的感受。或許，在我描述了我的治療程序後，你可以理解我得把多少時間投注在對貝莎的治療上。哎，瑪蒂爾德根本就不能也不會去理解這個案例在科學上的重要性。就像你知道的，她對我花在貝莎身上的時間逐漸感到不滿，事實上，她依然是如此憤怒，她拒絕跟我談論這件事。」
「還有，」佈雷爾繼續道，「西格，我不能發表一個收尾如此糟的案例。在瑪蒂爾德的堅持下，我讓自己退出了這個案例，並且在今年7月，把貝莎轉給賓斯旺格在克羅伊茨林根的療養院。她仍然在那裡進行治療。很難讓她戒除嗎啡的毒癮，而且她的某些症狀，像她沒有講德文的能力，顯然又回來了。」
「即使如此，」弗洛伊德刻意規避了瑪蒂爾德憤怒的那個話題，「這個案例開啟了一片新天地，約瑟夫，它可能打開一個新的治療方法。改天你願意跟我一起仔細探討它嗎？我想要聽每一個細節。」
「樂意之至，西格。我辦公室裡有一份副本是我送給賓斯旺格的摘要，大概30頁，你可以從閱讀那份摘要開始。」
弗洛伊德拿出他的表看了看說：「哇！很晚了，而我還沒有聽到這個醫學院學生姐姐的故事。她的朋友——她想要你以你新的談話治療方法來診治的那個人，她是個歇斯底里症患者嗎？擁有類似於貝莎的症狀嗎？」
「不，西格，這正是這個故事開始有趣的地方。沒有歇斯底里症的患者，而且這位病人也不是個『她』。這位友人是位男士，他愛慕這個姐姐，或者曾經愛慕過她。當她為了另一個男人而與他斷絕關係的時候，他陷入一種有自殺傾向的相思病，另外那個男人也是他的朋友！她顯然是感到愧疚，而且不希望他的血沾在她的良心上。」
「但是，約瑟夫，」弗洛伊德似乎大感驚訝，「相思病！這不是個醫學上的案例。」
「我的第一反應也是如此，你說的完全就是我對她說的話。不過等你聽完後面，這個故事會越來越精彩。她的朋友恰巧是位學識淵博的哲學家，並且是理查德·瓦格納的親密友人，他不想接受幫助，或者說，因為太驕傲而不願有所求於他人。她要求我做一個魔術師，她要我偽裝成治療他病痛的醫生，但其實是偷偷對他進行心理苦惱的治療。」
「那是不可能的！你肯定不會準備去嘗試這個吧？」
「只怕我已經同意了。」
「為什麼呢？」弗洛伊德再次拿起雪茄，傾身向前，出於對朋友的關切而眉頭緊蹙。
「我自己也不確定，西格。自從帕朋罕的案子結束起，我就感覺到心緒不寧與停滯不前。或許我需要一個讓我分心的東西，一個像這樣的挑戰。還有另外一個我接這個案子的理由，真正的理由！這位醫學院學生的姐姐，舌燦蓮花到不可思議的地步，你無法對她說出個『不』字。她可以做一個多麼成功的外交官啊！我想她可以輕易地指鹿為馬。她的超凡脫俗，我無法描述。或許有一天你會見到她，然後你就懂了。」
弗洛伊德站起來，伸個懶腰，走到窗邊，把天鵝絨的簾幕大大地拉開。玻璃上有水氣遮著，看不到外面，他用手帕擦乾一小塊。
「還在下雨嗎，西格？」佈雷爾問道，「我們要不要把費雪曼找來？」
「不用了，雨幾乎停了。我要走了，不過我對這個新患者有許多問題。你什麼時候與他會面？」
「我還沒有得到他的消息，這是另一個問題。莎樂美小姐跟他的關係正處於低潮。真是如此，她還拿了幾封他暴怒的信給我看，不過，她向我保證，她會『安排』他以他的健康問題來求治於我。而且我毫不懷疑她會完全做到她所計劃要做的事情，就這點跟所有事情來說，都是如此。」
「而這位先生的病情，是否確實屬於醫學診治的範圍呢？」
「百分之百，他病得極重，並且早已奔走各地求治於兩打醫生，包括許多名醫。她敘述了一大張關於他症狀的單子給我聽——劇烈的頭痛、部分失明、反胃、失眠、嘔吐、嚴重的消化不良、平衡的問題、虛弱。」
看到弗洛伊德困惑地搖著頭，佈雷爾補上一句說：「如果你想要成為一個問診的醫生，你必須習慣於這樣令人迷惑的臨床情境。多種症狀的病人從一個醫生跳到另一個醫生手上，這是我從業中每天都見到的家常便飯。你要知道，西格，這可能對你來說是個很好的指導病例。我會讓你得知這個案子的發展狀況。」佈雷爾慎重考慮了一會兒，「現在，讓我們來個快速的一分鐘猜謎測驗。到目前為止，就以這些症狀為基礎，你的鑒別診斷是什麼？」
「我不知道，約瑟夫，它們湊不到一塊兒去。」
「不要太過於謹慎恐懼了，就猜上一猜，當做自說自話也罷。」
弗洛伊德臉色泛紅。無論他對知識有多麼渴求，他痛恨顯露出無知的樣子。「或許是多發性硬化症，或枕骨腦瘤、鉛中毒？我真的不知道。」
佈雷爾加上一句：「不要忘了偏頭痛。妄想憂鬱症怎麼樣？」
「問題在於，」弗洛伊德說，「這些診斷沒有一個足以解釋所有的症狀。」
「西格，」佈雷爾站起來，以一種機密的口吻說，「我準備給你一個同行的秘密，有一天它會是你作為一個問診醫生不可或缺的東西。這秘密是我從烏普塞那兒學到的，他有一次跟我說，『狗身上也可以有跳蚤和虱子』。」
「意思是說病人可以——」
「是的，」佈雷爾一邊說一邊把他的手臂搭在弗洛伊德的肩膀上，兩位男士開始沿著長長的走廊走著。「病人可以有兩種疾病。實際上，那些來看醫生的病人一般都是如此。」
「但是，讓我們回到心理上的問題，約瑟夫。你的小姐說，這位先生不會公開招認他心理上的痛苦。如果他甚至不承認他有自殺的傾向，你要如何進行呢？」
「那不會是個難題，」佈雷爾自信滿懷地說，「當我處理一個病人病史的時候，我總是可以找到機會，滑進心理學的領域。在我詢問有關失眠時，比方說，我常常會問到關於讓病人保持清醒的思緒類型。或者在病人囉唆地列舉了全部症狀之後，我常常深表同情並詢問說，當然是以一副漫不經心的樣子，他是否由於他的病痛而感覺到失去了信心，或是感覺到像是沒有了希望，或者是不是想要苟且偷生。這種技巧很少失敗，我總是能說服病人告訴我一切事情。」
在大門口，佈雷爾幫弗洛伊德穿起他的大衣。「不會，西格，那不會是個問題。我向你保證，在獲得我們這位哲學家的信賴上，我不會有困難，我還會讓他一五一十地招認所有事情。問題是，我該用我所知道的事情來做些什麼。」
「是啊，如果他有自殺傾向，你準備怎麼做？」
「如果我發現他真的要自殺，我會立刻把他關起來——不是位於布林諾菲的瘋人院，或許就是一間私人療養院，像是布瑞斯勞爾在茵塞道夫的那間。但是，西格，那不會是問題的真正所在。想想看——如果他真的有自殺傾向，他會費事來找我求治嗎？」
「對啊，當然！」弗洛伊德看來有點慌亂，為了他的後知後覺輕敲著腦袋。
佈雷爾繼續道：「不會的，真正的問題將會是，如果他沒有自殺的傾向，如果他根本是承受了莫大的痛苦，那該拿他怎麼辦？」
「是呀，」弗洛伊德說，「那時該如何是好？」
「在那種情形之下，我會有必要說服他去見一位神父。或者，也許在馬利安巴德進行一次長期療養。或者是由我自己發明一種治療他的方法！」
「發明一種治療他的方法？你指的是什麼，約瑟夫？什麼樣的方法？」
「再說吧，西格，我們以後再說。現在，走吧！穿上了這麼厚的大衣，別待在暖氣房裡。」
在弗洛伊德步出大門時，他轉過頭來，「你說這位哲學家的大名是什麼？是我聽說過的人嗎？」
佈雷爾遲疑著。記起路·莎樂美守口如瓶的指令，在這個節骨眼上，他仿照設計出安娜·歐代表貝莎·帕朋罕的密碼，替弗裡德裡希·尼采捏造了一個名字。「不是，他是個名不見經傳的人，名字是穆勒，艾克卡·穆勒（Eckart Muller）。」