聖薩爾瓦多的鐘聲打斷了約瑟夫·佈雷爾（Josef Breuer）的沉思。他從背心口袋裡拉出他那塊沉甸甸的金錶，9點了。他再次閱讀前一天收到的鑲銀邊的小卡片。
1882年10月21日
佈雷爾醫生：
我有緊急的事情必須見你，這關係著德國哲學的未來。明天早上9點請在索倫多咖啡館與我碰面。
路·莎樂美
一封魯莽的短箋！多年來從未有人如此輕率地致函給他。他沒聽說過路·莎樂美（Lou Salome）這個人，信封上也沒有地址。他沒有辦法告訴這個人9點鐘並不方便，也無法告訴她佈雷爾太太可不喜歡一個人用早餐，還有，佈雷爾醫生正在度假以及他對「緊急的事情」一點興趣也沒有——真是的，佈雷爾醫生到威尼斯來，就是想要遠離緊急的事情。
不過他還是來了，來到了索倫多咖啡館，准9點，搜尋著他周圍的臉孔，想要知道哪一個可能是那個莽撞的路·莎樂美。
「加咖啡嗎，先生？」
佈雷爾對服務生點了點頭，他是個十三四歲的小伙子，黑油油的頭髮往後梳攏。胡思亂想了多久？他再次看看他的表，又揮霍了生命中另一個10分鐘。而且，浪費在什麼事情上呢？他一如既往地把心思縈繞在貝莎身上，美麗的貝莎是他過去兩年來的病人。他回想起她揶揄的聲音：「佈雷爾醫生，你為什麼那樣怕我呢？」當他告訴她說，他不能再擔任她的醫生之時，他就一直記得她的那句話：「我會等你。你永遠是我生命中唯一的男人。」
他責怪著自己：「看在上帝的份兒上，停止吧！不要再想了！睜開你的雙眼！看看四周！讓世界進來吧！」
佈雷爾拿起杯子，咖啡香和威尼斯10月的冷空氣一道撲鼻而來。他四下張望。索倫多咖啡館其餘的桌子坐滿了用早餐的男男女女——大多是觀光客，上了年紀的居多。其中一些人一手拿報紙，一手端咖啡。在桌子的後方，許多藍灰色的鴿子，或者在空中盤旋，或者向地面俯衝下來。在大運河平靜的水面上搖曳生姿的，是沿著河岸排列的雄偉宮殿的倒影，航行過的平底輕舟帶起了漣漪，偶爾擾亂了這壯麗的水影。其他的輕舟還在沉睡著，繫在歪七扭八豎在運河裡的柱子上，像是由某只巨大的手隨意插下的矛一般。
「是啊，沒錯——看看你自己，你這個傻瓜！」佈雷爾對自己說，「人們從世界各地來看威尼斯——在被這片美景祝福之前，他們拒絕死去。」
然而，生命中有多少部分已經被我錯過了，佈雷爾懷疑著，僅僅是因為疏於一看究竟？或是由於視而不見？昨天，他獨自繞穆拉諾島散步，花了一個小時繞了一圈之後，什麼都沒看到，記不得一點東西。沒有任何映像從他的視網膜傳送到他的大腦皮質。對貝莎的思慮全然盤踞了他的心神：她那令人陶醉的微笑、她那令人愛慕的眼眸、她的肉體所帶來的溫暖又放鬆的感觸。還有，當他為她檢查或按摩治療時，她那急促的呼吸。這些場景有它們的力量——有它們本身的生命力，無論何時，只要稍不提防，它們就侵入他的心靈，並且佔據他的思想。難道這就是我的終極宿命嗎？佈雷爾懷疑著。是否命中注定了，我這個人將只是一座舞台，永遠上演著對貝莎的記憶呢？
某人從毗鄰的桌子起身。金屬椅擠碰磚牆的刺耳摩擦聲喚醒了他，他又一次尋找著路·莎樂美。
她來啦！那個沿著卡朋堤道走下來的女人，進到咖啡館裡。只有裹在毛皮大衣裡、高挑娉婷的她，才有可能寫下那封短箋，那個漂亮女子現在急切地穿過交錯擁擠的桌椅，大步地朝他而來。在她走近的時候，佈雷爾發現她很年輕，或許比貝莎還年輕，可能是個女學生。但是那種超凡脫俗的風采，真是令人印象深刻啊！這絕對會為她引來一群仰慕者。
路·莎樂美毫不遲疑地繼續朝他走來。她怎麼能如此確定就是他呢？他連忙用左手捋一捋怒生的略紅鬍鬚，以免早餐的麵包屑依然沾在那裡。右手拉拉黑色外套的一側，免得它在頸邊拱起來。就近在幾米外時，她停下來，大膽地直視著他的雙眼。
佈雷爾的心突然停止了跳動。現在，觀看不再需要集中注意力，視網膜與大腦皮質完美地合作著，路·莎樂美的意象自自然然地流進了他的心中。這是一個罕見的美麗女子：有力的額頭、精雕細琢的堅強下頜、藍色的明亮眼睛、飽滿豐潤的雙唇，還有隨意梳理的淡金色頭髮，慵懶地攏在一個圓髮髻裡，襯托出她的耳朵以及修長優雅的脖頸。他興味盎然地欣賞著這個女人，還注意到有幾縷髮絲掙脫了髮髻的束縛，肆無忌憚地向各方延伸。
再跨三步，她來到他的桌旁。「佈雷爾醫生，我是路·莎樂美。可以嗎？」她用手指了指座椅。她坐下得如此迅速，以致佈雷爾根本來不及向她致上適當的禮節——來不及起身、鞠躬、吻手，更來不及為她拉出座椅。
「服務生！服務生！」佈雷爾清脆地彈著他的指頭，「為小姐來杯咖啡——拿鐵咖啡好嗎？」他瞥了一下莎樂美小姐。她點點頭、無視於早晨的酷寒，她脫下毛皮外套。
「好的，一杯拿鐵。」
佈雷爾與他的客人沉默地坐了一會兒。然後，路·莎樂美直視著他的眼睛，開口說道：「我有一個陷入絕望的朋友，我怕他會在短時間裡自我了斷。果真如此，我將會陷入莫大的痛苦，還會是重大的個人慘劇，因為我負有部分的責任。雖然我可以忍受並且克服這些痛苦。然而，」她朝他湊過來，放輕了語調對他說，「萬一他真的死了，這將不只是我個人的損失而已，他的死亡會有嚴重後果——對你、對歐洲文化、對我們所有人。相信我。」
佈雷爾想說：「小姐，你說得稍嫌誇張了罷！」但他說不出口。她的話語中不見一般年輕女子會有的幼稚誇張，她所表達的是件理當嚴肅以待的事。讓佈雷爾難以抗拒的是，她那誠摯懇切的態度以及她那從容不迫的說服力。
「這位男士是誰，你的朋友？我聽說過他的名字嗎？」
「還沒！但再過一陣子，你我都將對他耳熟能詳。他的名字是弗裡德裡希·尼采（Friedrich Nietzsche）。或許，這封理查德·瓦格納（Richard Wagner）寄給尼采教授的信，可以讓你對他有一點認識。」她從自己的手提袋裡抽出一封信來，把它攤開遞給佈雷爾。「我得向你聲明，尼采既不知道我在此地，也不知道我持有這封信。」
莎樂美的最後一句話讓佈雷爾為之躊躇。我該讀這樣一封信嗎？這位尼采教授並不知道她讓我看了這封信，甚至也不知道她擁有了這封信！她怎麼把這信拿到手的？借來的嗎？偷來的嗎？
對自己相當多的個人特質，佈雷爾十分引以為傲，他忠實、慷慨，在醫術上，他的精妙診斷向來為人所稱道：在維也納，他是許多偉大科學家、藝術家與哲學家的個人醫生，像勃拉姆斯（Brahms）、布魯克（Brucke）與布倫塔諾（Brentano）都是他的病人。才不過40歲的年紀，他在歐洲已是聞名遐邇，傑出人士從西歐各地跋山涉水來求診。然而，除此之外，最最重要的是，他以他的正直自豪——在他一生中，他從未有過不誠實的行為，一次也沒有。不過，真有什麼需要多作解釋的話，只有他對貝莎的肉慾渴望，那種思慕的感覺本來應該是對他太太（瑪蒂爾德）而不該放在貝莎身上的。
他在伸手接過路·莎樂美手上的信時，有過一陣遲疑，但只是瞬間而已。在對她水晶般的藍色眼睛投以一瞥之後，他打開信。信上的日期是1882年1月10日，開頭寫著：「我的朋友，弗裡德裡希」，有幾個段落被圈了起來。
您已給了全世界一件無與倫比的作品。您的書流露著一種自信的特質，展現著完美的極致原創性。內人與我再也找不出其他方式，得以讓我們碰觸到生命中最最熾烈的願望！那種願望，不在我們想像之中，全然在我們的意料之外，當它突然在我們面前展開時，我們的心神與靈魂皆為之臣服，完全地被它所盤踞！內人與我都讀了您的書兩遍——第一遍，白天各自分頭閱讀，然後，在傍晚時分高聲朗誦。您的書，我們只有一本，因此我倆簡直就是在爭著讀這唯一的一本書，並且，還惋惜著此書的第二冊尚未問世。
但是您病倒了！是否有什麼事讓您感到氣餒呢？如果是的話，我非常樂意為您去煩解憂！我能為您做些什麼嗎？我該從哪著手呢？對您，我有無止盡的讚美，然而，這讚美又是如何微不足道啊。
即使這讚美無法讓您滿意，懇請您，稍稍開心地接受它吧。
最由衷的問候
理查德·瓦格納
理查德·瓦格納！即便是佈雷爾這樣一個見過世面的維也納人，這個名字仍舊讓他心神蕩漾。一封信，如此內容的一封信，大師親筆寫就的這封信！不過，他很快就恢復了冷靜。
「這信非常有趣，我親愛的小姐，但請明確地告訴我，到底我能為你效勞什麼？」
路·莎樂美傾身向前，把她戴著手套的手輕輕放在佈雷爾的手上。「尼采生病了，病得很重。他需要你的幫助。」
「哪一類疾病呢？他有哪些症狀？」前一刻還因她手的輕觸而心神慌亂的佈雷爾，現在慶幸自己已回到他所熟悉而自信的領域內了。
「頭痛。先是頭痛的折磨，持續發作的嘔吐以及失明之虞——他的視力日益惡化；腸胃的問題——有時候他多日食不下嚥；失眠——沒有藥物能讓他入睡，所以他服用劑量高到危險程度的嗎啡；還有暈眩——有時，在陸地上他還覺得自己一直在暈船。」
對佈雷爾來說，像這樣長篇大論的症狀，既不稀奇也不具吸引力，通常來說，他一天要看上25～30個病人，來威尼斯正是為了疏解這種枯燥單調的生活，然而路·莎樂美鄭重其事的態度，讓他感到有必要仔細傾聽。
「親愛的小姐，我給你的答案當然是肯定的，我可以接受你的朋友成為我的病人。我不會拒絕他成為我的病人，畢竟，我是醫生。然而，容我提一個問題。你與你的朋友為何不直截了當地去找我呢，為什麼不乾脆寫封信到維也納來預約呢？」說話的同時，佈雷爾四下張望，想把服務生找來付賬，同時他還想著，他這麼快就回到旅館，瑪蒂爾德不知會有多高興哩。
但是，這位大膽女子可不會如此輕易就被打發。「佈雷爾醫生，幾分鐘就好，拜託。我絕對沒有誇大尼采病情的嚴重性，我也沒有誇大他絕望的程度。」
「我沒有懷疑你。不過容我再問一次，莎樂美小姐，為什麼尼采先生不到我在維也納的診所呢？或者是找意大利本地的醫生？他住在哪裡？需要我推薦一位在他居住城市的醫生嗎？再說，為什麼一定要找我呢？還有，你怎麼知道我人在威尼斯？難道說，因為我崇拜偉大的瓦格納跟他的歌劇，所以一定得找我嗎？」
路·莎樂美很沉著，當佈雷爾連珠炮式地向她提問時，她微微笑著，當佈雷爾的炮火持續不停時，路·莎樂美的笑容變得很淘氣。
「你的微笑裡好像藏著什麼秘密似的。我猜你是位喜歡享受秘密的年輕小姐吧！」
「佈雷爾醫生，你馬上就提出這麼多的問題。多了不起啊——我們才交談了幾分鐘而已，但你已提出了這麼多讓人為難的問題。毫無疑問，這是我們延續談話的好預兆。讓我再多給你一些我們的病人的信息。」
我們的病人！佈雷爾再次訝異於她的放肆，與此同時，路·莎樂美沒有停頓，她繼續說了下去：「尼采已經在德國、瑞士與意大利遍訪名醫。沒有一位醫師能夠找出他的病根或有辦法減輕他的痛苦。尼采告訴我，在過去的24個月，他已經拜訪過歐洲最好的24位醫師。他放棄了他的家園，離開了他的朋友，辭去了大學的教授職位。他變成遊走四方的浪人，為的只是尋找他能忍受的氣候，尋求能暫時擺脫痛苦一兩天。」
年輕女士暫停了談話，當她舉起杯子啜飲的同時，她的眼睛盯著佈雷爾。
「小姐，在我的職業生涯裡，我常遇見病人擁有不尋常或令人苦惱的病症。容我據實以告，我的治療不是在創造奇跡。以你所說的症狀（失明、頭痛、暈眩、胃炎、虛弱、失眠），那麼多優秀的醫生都無能為力了，我不過是多月以來，排名第25的優秀醫師罷了。」
佈雷爾靠回到他的椅子上，拿出雪茄來點燃。他吐出一口刺鼻的淡藍煙圈，待煙霧散盡，他才繼續說下去：「無論如何，我建議到我的辦公室檢查尼采教授。不過，要針對他的症狀，找出病因及對症下藥的治療方法，很可能已超出了1882年醫學能力的範圍。你的朋友可能早生了一代。」
「早生了！」她大笑著，「多有見地的評語啊，佈雷爾醫生。我經常聽到尼采說出同一句話啊！現在，我很確定，你就是那位能治他病的醫生。」
雖說佈雷爾早就準備好要隨時離開，在他腦中反覆出現瑪蒂爾德的畫面——梳妝整齊的瑪蒂爾德，在他們旅館房間裡不耐煩地來回踱著方步。但是，聽到路·莎樂美說的話，佈雷爾的興趣馬上來了。「怎麼說呢？」
「他常稱自己為『死後的哲學家』——一個當代世界還沒有準備好要接受的哲學家。事實上，他計劃中的新書，就是要以這個主題起頭：一位名為查拉圖斯特拉的先知，以智慧珠璣，決心要啟蒙大眾。但是，他說的話沒有人懂。他們還沒有準備好來面對他，而這位先知，當瞭解到他出現得太早之後，又遁回到他遺世獨立的居所。」
「小姐，你的話勾起了我的好奇心——我對哲學有種熱情。但今天時間有限，而且，關於你的朋友何以不到維也納找我的這個問題，我還沒有得到直接的答案。」
「佈雷爾醫生，」路·莎樂美直視著他的雙眼，「請原諒我說話不明確。或許我實在沒有必要說話拐彎抹角，我時常享受著沉浸在偉大心靈思想的風采之中，或許，這是為了我自身發展所需要的榜樣；或許，我根本就喜歡去搜集這些榜樣。不管怎麼說，我清楚知道的是，能與一位像您這樣有深度、有廣度的男士談話，的的確確是我的榮幸。」
佈雷爾感覺得到自己的面紅耳赤。他再也抵擋不住她注視的眼眸，因此在她繼續說話時，將目光轉到別處。
「我只想說，我之所以拐彎抹角，或許只是為了延長我們在此共聚的時間而已。」
「再來點咖啡嗎，小姐？」佈雷爾招呼了服務生。「再吃點這種滑稽的早餐麵包卷。你曾經想過烘焙這件事在德國與意大利的差異嗎？容我向您敘述，我個人針對麵包與民族性格的一致性所研究出來的理論。」
於是佈雷爾不急著回到瑪蒂爾德的身邊了。然而，當他與路·莎樂美悠閒地共進早餐時，他想到自己的處境是多麼具有諷刺意義啊。真是奇怪，他到威尼斯來，是為了平復一位美麗女子對他生活所造成的損害，但現在，他卻與另一個更美麗的女子面對面地用餐談話！他還發現，多日以來，這是他的思緒第一次從對貝莎的著魔中釋放出來。
或許，他想著，我還有救。也許我可以利用這個女人，把貝莎從我心靈的舞台上擠出去。就像藥理學上的替代療法一樣，我是不是發現了一種在心理學上的相等物呢？就像發現了拔地麻這樣溫和的藥物，可以代替像嗎啡這樣危險的藥物。同樣，或許路·莎樂美之於貝莎亦是如此——這倒是個不錯的進展！與貝莎相比，眼前的這個女人，畢竟更為精緻、更加善解人意。而貝莎是個——該怎麼說呢？貝莎是個不成熟、尚未發展完全的女人，是個笨拙扭曲地困在一具女人身體裡的小孩子。
然而佈雷爾知道，貝莎吸引他的，正是她那種幼稚的天真。這兩個女人都讓他激動：對她們的思緒，為他的生殖器帶來一股溫暖的悸動。而且兩個女人都讓他害怕：她們各自以不同的方式，讓他感到危險。這個路·莎樂美讓他怕，是因為她的力量——她可能對他做出什麼事情來的力量；貝莎讓他怕，是由於她的柔順——他可能會對她做出什麼事情來。當他想到他曾在貝莎身上所冒的危險時，他不禁不寒而慄了，他差點就觸犯了醫療倫理的基本原則，那種可能的後果，將殃及他自身、他的家庭、他的整個人生，所有這一切都會走向毀滅。
與此同時，陪他共進早餐的年輕同伴和他相談甚歡，並且，他為她如此著迷，以至於後來，是她而不是他，將話題轉回到她朋友的病情上——具體地說，是路·莎樂美將話題引回到佈雷爾關於醫療奇跡的評論上。
「佈雷爾醫生，我的年齡是21歲，我已經完全放棄了對奇跡的希望。對於這24位傑出醫生的失敗，我想，這只能意味著當代醫學知識的極限。但請別誤解我！我不認為你能治好尼采，我沒有這種錯誤的念頭。治好尼采，不是我找你的原因。」
佈雷爾放下咖啡杯、抹著短髭，並拿起了餐巾。「請原諒我，小姐，現在我是徹頭徹尾地迷惑了。你一開頭說的不正是你需要我的幫助，因為你的朋友病得非常重嗎？」
「不是的，佈雷爾醫生，我是說，我有一個朋友身處絕望之境，他處於自我了斷的嚴重危險之中。我所求助於你的，是請你去治療尼采教授的絕望，而不是他的軀殼。」
「但是，小姐，如果你的朋友的絕望是因身體病痛而來，而我又無法提供給他治病的醫療方法，那又怎麼辦呢？我無法照料一個病態的心靈。」
路·莎樂美微微頷首，佈雷爾將此視為她認可他說的話，就像她認可了醫生對絕望的麥克白所下的診斷。佈雷爾繼續說道：「莎樂美小姐，絕望無法醫療，醫生不檢查靈魂。我能做的不多，我可以推薦奧地利或意大利不錯的療養中心。或者，我建議你安排他與神父，或其他宗教的輔導人員談一談，或者讓他與某位家庭成員，或者與一位好友談談。」
「佈雷爾醫生，我知道你可以做得更多。我有個消息，舍弟（耶拿）是一個醫學院學生，他今年早期在你位於維也納的醫療中心實習。」
耶拿·莎樂美！佈雷爾試圖喚起對這個名字的記憶。但醫學院的學生實在太多了。
「透過他，我得知了你對瓦格納的熱愛與崇拜，我也知道了你會在這個星期來威尼斯的亞馬非旅館度假。當然，也是他讓我知道，該如何認出你來。不過，最重要的是，耶拿讓我知道，你是一位真正在醫治絕望的醫生。今年夏天他參加了一場非正式的研討會，其間，你描述了你對一位年輕女性的診療，她的名字是安娜·歐。這名陷入絕望的女子，你以一種『談話治療』的新技術來處理她的症狀，那是基於人的理性所進行的治療，也是對糾結精神錯亂的解答。耶拿說，你是歐洲唯一可以提供真正的心理治療的醫生。」
安娜·歐！佈雷爾被這個名字嚇了一跳，因此，當他把杯子舉到唇邊時濺出了些咖啡來。他用餐巾把手擦乾，但願莎樂美小姐沒有注意到這場小小的意外。安娜·歐！安娜·歐！真是難以置信！任何所到之處，他都遇到安娜·歐——他為貝莎·帕朋罕（Bertha Pappenheim）所取的秘密代號。思慮周到的佈雷爾，與學生討論時從來不用病人的真實姓名。他的替代方法是把病人姓名的開頭字母往前挪一位，以此來製造一個假名：所以貝莎·帕朋罕的B.P.就成為A.O.或安娜·歐。
「耶拿被你感動得不得了，佈雷爾醫生。當他描述你的教學討論會以及你對安娜·歐的治療時，他說他很榮幸能夠站在天才的啟迪之光當中。嗯，耶拿並不是個容易被打動的傢伙。我以往從來沒有聽他說過這樣的話。我當時就下定決心，有朝一日，我應該與你碰面，去認識你，或許跟著你做研究。但是，當尼采的狀況在過去兩個月裡惡化之後，這個『有朝一日』，就變得極為緊迫了。」
佈雷爾環顧四望。許多顧客已經用完餐點並離開了，但是他還坐在這裡，完全遠離了貝莎，跟一位絕妙女子，談論著她帶進他生活中的另一個人。一陣顫抖、一陣寒意穿透他全身。難道這世上找不到一處能徹底逃離貝莎的避難所嗎？
「小姐，」佈雷爾清了清他的嗓子，強迫自己繼續下去，「令弟所談論的那個病例，不過是我應用一種高度實驗技巧的單一案例而已。沒有任何理由能證明，這種特殊技巧會對你的朋友有所幫助。事實上，我可以找出各種理由去相信，這個技巧其實幫不上忙。」
「為什麼會這樣呢，佈雷爾醫生？」
「今天的時間有限，我無法向你提供一個詳盡完整的答案。目前我只能說，安娜·歐與你的朋友有極為不同的疾病形態。令弟或許向你提過，她飽受歇斯底里症的折磨，並為某些行動能力受到抑制的症狀所困。我所採用的方法，是有系統地將症狀除去，同時借用催眠術的幫助，喚起已被病人遺忘但卻是症狀根源的精神創傷。一旦那個特別的根源見了天日，症狀就得以克服了。」
「佈雷爾醫生，假設我們將絕望當做一種症狀。你不能用同一種方式來處理它嗎？」
「絕望不是一種醫學上的症狀，小姐，它既模糊又不明確。安娜·歐的每個症狀都牽涉她身體的個別部分，每個症狀都是經由大腦內某條神經通路的電流激發所導致。照你目前為止的敘述來看，你朋友的絕望完全是觀念造成的，這種情況還沒有治療的方法。」
路·莎樂美第一次露出了猶疑。「但是，佈雷爾醫生，」再次，她把她的手放在他手上，「在你治療安娜·歐之前，醫學界沒有針對歇斯底里症的心理治療法。據我瞭解，醫生們僅僅利用溫泉療法，或是那種可怕的電擊療法。我確信，你，也許只有你，有可能為尼采設計出這樣一種新式的治療法。」
突然，佈雷爾注意到時間。他必須回到瑪蒂爾德身邊去。「小姐，我會在我能力所及範圍內幫助你的朋友。請收下這張名片，我將會在維也納見你的朋友。」
她瞄了一眼就把名片收進手提包裡。
「佈雷爾醫生，恐怕事情沒有這麼簡單。該怎麼說呢？尼采不是一個肯合作的病人。事實上，他並不知道我與你會晤。他是一個極度注重隱私的人，而且是一位高傲的男人。他永遠無法認識到他需要幫助。」
「但你說他公然談到自殺。」
「是的，每次談話、每封信裡，他都會提到自殺，但他並不尋求幫助。如果他知道了我們的談話，他將永遠不會原諒我，而且我確定他會拒絕找你醫治。就算我能以某種理由說服他就醫於你，他也會把診療需求局限在他身體上的小病痛。他永遠不會，就算再過1 000年也不會把自己放在一個需要別人緩解他絕望的位置上。軟弱與力量的問題，他表達過強烈的見解。」
佈雷爾開始感覺到挫折與無奈。「所以，小姐，這件戲劇化的事件已經變得更複雜了。你想要我跟某位叫尼采的教授會面，那位你認為是當代最偉大的哲學家之一的尼采教授，你要我去說服他，生命是值得追求的，或者說，至少他的生命是值得去追求的，不但如此，我還得在我們的哲學家不知情的情況下來完成這個任務。」
路·莎樂美點點頭，深深地吐出一口氣，然後靠回到她的椅子上。
「這怎麼可能呢？」他繼續說下去。「僅僅是完成那第一個目標，治癒絕望，這件事本身就已超出醫學的範圍。而第二個條件，病人要在不知情的狀況下接受治療，簡直就是把我們醫學這一行，變成了處理虛構的幻想。還有哪些限制你尚未提到過嗎？是否尼采教授只會說梵文，還是說，他拒絕離開他在西藏的陋室呢？」
佈雷爾越說越得意，但在注意到路·莎樂美出神的表情之後，很快地控制住自己。「說真格的，莎樂美小姐，在這些條件限制之下，我如何能幫得上忙？」
「現在你懂了，佈雷爾醫生！現在你終於知道我為何來找的是你，而不是一個無足輕重的人！」
聖薩爾瓦多的鐘聲敲響。10點鐘了，瑪蒂爾德現在應該著急了。噢，但是為了她……佈雷爾再次向服務生招手。他們在等賬單時，路·莎樂美提出了一項不尋常的邀請。
「佈雷爾醫生，我明天能有幸與你共進早餐嗎？如同我之前提過的，我對尼采教授的絕望負有某種個人責任，還有非常多我必須讓你知道的事情。」
「我得抱歉地說，明天是不可能的。小姐，並非每天都有美麗女士邀請我共進早餐，但是我無法自由地接受。畢竟我與夫人同游此地，我無法再像今天一樣，留下她一人。」
「那麼讓我建議另一個方案。我答應舍弟，這個月我會去看他。事實上在不久之前，我還計劃與尼采教授一同去看他。當我在維也納時，容我向你提供更多的資訊。同時，我會嘗試說服尼采教授，為了他日漸惡化的健康著想，向你咨詢專業醫學意見。」
他們一同走出咖啡館。在服務生清理桌子的時候，只有少數顧客還流連未去。當佈雷爾準備離開之時，路·莎樂美強挽住他的手臂，開始與他並肩同行。
「佈雷爾醫生，這一個小時實在太短了。我實在蠻貪心的，我還想多與你談談，我能陪你一同走回你的旅館嗎？」
這段話的大膽與男性化令佈雷爾震驚，然而，這段話從她的雙唇吐出，是如此得體又不矯飾，這種自然，就像是人們本當如此說話與生活一般。如果一位女士喜歡一位男士的陪伴，她為什麼不能挽住他的臂膀，要求與他同行呢？有哪個他所認識的女人，會說出這些話來呢？這是一個與眾不同的女子。這個女人是自由的！
「我從來不會如此後悔於婉拒一個邀請，」佈雷爾說，把她的手臂挾得靠近他一些，「不過是我回去的時候了，而且我得獨自走回去。我可愛但焦慮的太太會在窗邊守候，而我有責任去顧慮到她的感受。」
「當然，但是，」她把自己的手臂抽出來，面對他，雙手交叉胸前，像個強有力的男子姿態，「對我來說，『責任』二字是既沉重又難以忍受的，我已經把我的責任削減到唯一的一項——讓我的自由不朽。婚姻以及隨之而來的佔有與嫉妒，只會奴役靈魂。它們永遠無法支配我。佈雷爾醫生，我希望，男人與女人因意志薄弱而桎梏彼此的時代，有一天真會到來。」她以相當於她抵達時的那種自信，轉過身去。「再會了。下次——在維也納見。」