單位組織去北海旅行，我其實之前一直是不想去的，因為人太多，我有點兒懼怕集體活動。但是看到長沙的霧霾，還是去吧。哪怕換個地方睡覺也是好的。
由於我的同屋因故沒能來北海，我只能一個人睡一間房。窗外海風呼嘯，我想起上次來北海的時候，跟著當地漁民要一起出海打魚，漁民的妻子問我：「你沒有來例假吧？月經期的女人是不能上船出海的，因為經血屬於血光污物，不吉利。」
儘管理性上知道這些都不過是迷信而已，但這些又何嘗不是一種敬畏呢？我原是無神論者，但是每次去西藏或新疆地區，都會更加覺得要相信神靈，不是因為被氣氛所染，而是在自然環境更加惡劣一點的地方，你會覺得人力似乎是不可勝天的，人對天地的恩澤、自然的力量要更依賴。
這大概是弱者的好處。因為弱，因為對自身能力的不夠信任，因此或許會更多敬畏，以此尋找安全感。比如出海的漁民，懼怕颱風海嘯，所以要拜媽祖；靠水吃水的人，不敢涸澤而漁；靠山吃山的人，不敢焚林而獵。可是如今人類太強了，弱者的敬畏已經越來越蕩然無存。
弱，不一定正確，不一定善良，但弱也有弱的好處，這是我以前從未有過的體驗。
獨自在北海的偏僻小街上找小賣部，想買一桶方便麵，卻意外地發現了一間小廟。廟裡空無一人，打掃得極其乾淨，案台上供著淨水，沉香木屑焚燒出淡淡香氣。在這裡，安靜是一種力量。我不敢說話，腳步輕盈，似一腳跌進了另一種歲月，恐驚了這肅穆的佛堂。
儘管天氣還很熱，我卻忽然很想喝一碗酥油茶，要熱乎乎的；很想聽一張企鵝三星，還帶花的；很想牽一個人的手，還得是暖的。
從佛堂出來，走到海邊，很多孩子在趕海拾貝殼，我忽然哼起了京戲小段：「正月裡，梅花粉又白。大姑娘房裡繡鴛鴦。二月裡，迎春花兒頭上戴，頭上戴。花香勾動了探花郎，探花郎。三月裡，桃花映粉腮，情哥哥他誇我，比那鮮花兒香。四月裡薔薇倚牆開，夜半明月照呀照上床……」
這是根據張愛玲《金鎖記》改編後的唱段。香艷的詞，唱段卻是出自格外悲涼的故事。
我想起了有一年爬山，下山的時候膝蓋疼，賀老師走在我身後，就給我唱歌，唱的是：「桃花來你就紅來，杏花來你就白，翻山越嶺我尋你來呀，阿個呀呀待……」
一生，總要有這麼一刻，可以溫柔地唱歌。