許鞍華的《黃金時代》要上映了。我喜歡許鞍華的每一部電影，儘管我其實是一個不大看電影的人。總覺得許鞍華鏡頭底下的每個人乍一看都是沒有什麼顏色的，灰撲撲的，他們的人生中的任何一段拎出來，似乎都只能成為一個小小的歎息，飄一飄就散了，無法成為一個步履紮實的長篇。可是等看到最後，卻又發現每個個體都是如此豐盈。
在雜誌上看到一段關於她的訪談。許鞍華穿著厚厚的大棉袍，叼著煙說：「我就是很害怕群體啊。我以前抽煙，有些朋友就是要逼著你健康，我在他們面前就不敢抽煙。我其實不喜歡這種人的，他們總是逼著別人和他們一樣。很多女人都這樣，反倒是男的好一點。我覺得對自己有要求沒問題，跟朋友交流也沒問題，可是如果覺得自己的生活方式是唯一的、最好的生活方式，覺得自己高人一等，我就不理他們了。即使是最好的東西，如果要強迫所有人接受，都會變成一種暴政。其實生活裡有好多暴政的。難道我不知道抽煙不健康嗎？可是人應該有抗拒哪怕是最好的東西的權利。所以你看怎麼辦，我只能一個人。」
是，我知道樂觀的心態很好，但是我有沒有勇氣面對自己的悲觀？我知道健康的生活方式很好，但是我有沒有智慧接納自己的疾病？我知道堅強很好，但是脆弱時我能不能撫慰自己？……這些，都是我以前從來不曾想過的，甚至不曾允許自己去想的。
我有幾大本摘抄本，上面是我讀中學時抄的一些冰冷的勵志語，最近我常翻開來看，妄圖從中尋找一點兒力量——
「總之，自己一雙手維護著自己，就是公平。」
「現在不是哭的時候，哭是無助、傷心、絕望、放棄的表示，只要還有一分希望，一點精力，一線生機，一分援引，我都不會哭。」
「除了那些一眠不起的人，所有人都必須在太陽升起來時面對世界。」
「生活中不論有多少苦難，原來都是一個學習的過程，用理論去討回公道是白費唇舌，必須付諸行動先發制人，才有講公道的機會。我不怕輸，我也不能輸。」
「我沒有對不起自己的人生，我很努力、很認真地活著。能知道自己要什麼，而且堅持打死不退的人，是懂得過日子的人。」
「要善待自己的根本點和立足點就是要靠自己。」
「清閒對於年輕人來說，本身就是極大的懲罰。」
這樣的句子，我曾抄了滿本，因為我以前很愛哭，就連買了一件毛衣，回家媽媽說「不好看」，我都能為此哭上半小時。於是，我用了各種方式來訓練自己不哭，我以為這就是堅強。我也用了各種方式去看人生的那些殘酷面，似乎這樣就能提前做好應對生活風暴的準備了。
但是，這導致了我淚點畸高，我現在常常哭不出來，無論是面對柔軟還是殘酷，我都哭不出來了。這使得我的宣洩方式異常慘烈，連撒嬌都是捅人一刀的模式。
這樣不好，不好。
可是，丫米姐說，即便可能愚鈍，可能受傷，也不能因為遭遇的痛苦和寒涼太多，就拒絕一切人類的柔軟和說不清的感覺，而通過堅硬和理性來對付人生。其實，在很多年裡，我都在通過堅硬來對付人生。我的日記本上都抄著梁鳳儀、亦舒的女強人語錄。
可是自從生病之後，我只願意看那些溫柔的文字。
人生有很多昏茫的角落，藏著促狹、報復、不甘、怨懟，而這些角落的門牌往往寫著：執著、果決、堅持。一不小心，就一腳踏了進去。
今天刷微博看到一段吐槽文字，一個博主說：「在巴黎羅浮宮和奧賽博物館，我看到好幾位年邁的婦人坐著或站著臨摹名畫。有的畫得好，有的剛學，但那有什麼關係？她們化著淡淡的妝，衣著得體，帶著水和麵包，在博物館一待就是一天，不會麻煩別人。她們的晚年如此獨立、美妙，享受藝術，保有尊嚴，我看得百感交集。不由得想到中國婦女沉重而無奈的一生。」
然而，下面有一條神回復：「不算什麼，我們有帶孫子、打太極、跳廣場舞、練劍、虐兒媳，其樂無窮。看到巴黎年邁婦人們無聊而又單調的晚年生活，她們壓抑而苦悶，在博物館連個話都不能大聲說，處處謹小慎微，不由得覺得我們簡直是身在福中不知福。不要瞎羨慕。」
誰說不是呢？
其實每個人可能都有莫名其妙的自卑的點吧？
據說李娜要退役了。看到她在《自傳》裡說：「我不用我的教練再來批評打擊我了，我自己已經完全看不起自己了。」——可是她是獨一無二的冠軍啊！
赫本多美啊！可是看到採訪裡說：「她不喜歡自己的臉頰太方，也不喜歡自己的鼻子太尖銳，略抬頭時顯得鼻孔好大，所以她常常微微低頭來拍照。她的腦門上方的頭髮非常薄，所以總是需要在髮型設計上作特別加厚處理。她的眉毛太粗。相比於上身，她的腿由於跳了多年芭蕾可一點也不算纖細。她太瘦、平胸……」——可她是多麼驚艷的美啊！
連林青霞都哀歎自己命不好。
總有一些疼痛是抹不掉的，在口外身畔。所謂對抗，再努力也有限，雖然刀削斧鑿一般出現在腦海裡，其實誰也看不見，包括自己。