這個故事發生在城市的一角，我與同一個陌生人連續兩次偶然相遇。第一次偶遇是在離我辦公室以東只有幾步之遙的小型醫療中心。第二次偶遇是在辦公室以西幾步之遙的加拿大皇家音樂學院，漂亮的科納音樂廳。
2011年深秋，安大略省醫學協會向本省醫生發出一份俏皮的通知。我們搞了一個小協會，叫「醫生休息室」，每個月在多倫多聚餐，之後在協會總部辦講座。「醫生休息室」是在全省最大的主流醫療組織內部運作的。休息室的會員各種年紀的都有，有很年輕的，也有退了休的，只不過大家都喜歡醫學和科學前沿講座。
從前，每一家醫院都有醫生休息室，穿著手術服、戴著包頭帽的外科醫生，巡視了一整天病房的內科醫生，懷著稍有的輕鬆心情，無拘無束地聊起各自的病人，討論科學及醫學領域最新的消息。休息室是一種有著19世紀老派感覺的地方。但在一個匆匆忙忙的年代，有形形色色的經理、行政人員和「效率專家」來確保上班時間沒人「休息閒逛」，休息室逐漸從醫院消失了。所以，我們懷著逆反的心情，在協會總部復活了休息室，希望把它辦成一個秉持開放態度、自由思考的地方，要知道，我們最初研究醫學，為人體感到好奇，無不是從這種心態出發的。
就連我們主辦方發佈的公告，也不像大多數大型組織的官樣文章，後者經常煞費苦心地要顯得毫無人情味，彷彿死氣沉沉的形式能更好地傳遞專業用途的嚴肅性。公告名為：《從黑暗到光明：臨床探索》，並以猶太傳奇拉比波特茲克（Potzker Rebbe）的一句引言開場：「上帝說：要有悖論。於是便有了光。」它這樣寫道：
光的性質是什麼？是波？粒子？臨床工具？是的，是的，都是的。光療的應用範圍很廣，有一些人們早就知道（如新生兒黃疸、牛皮癬），也有一些是新興的流行趨勢（如將光療用於季節性情感障礙），但很有可能，你並未意識到，光療對你自己的患者，不管是外傷還是腦部損傷，也都有用武之地……
日期和時間：2011年12月8日，晚上7點30分
通知繼續解釋說，講座將強調用光療治療腦損傷和其他神經及精神問題。
這讓我略有躊躇。光，治療腦損傷？大腦外頭包裹著顱骨，光要怎麼才能進去呢？我曾跟進過新科學光遺傳學，這是一個近乎科幻的領域，實驗室用基因工程操作神經元，使之對光敏感。1979年，弗朗西斯·克裡克（Francis Crick，與人合作發現了DNA結構）提出，神經科學的主要挑戰就是找到方法打開特定的神經元，同時不影響其他神經元。克裡克推測，或許光可用於開關特定類型的神經元。
眾所周知，一些單細胞生物，比如藻類，對光敏感；暴露於光，它們內部的開關激活細胞。2005年，這種光敏開關經基因編碼置入了動物的神經元，讓它們能因為暴露在光線下被激活。有人希望，有一天能將這些神經元植入患有嚴重大腦疾病的人的大腦，接著用外科手術牽一根光纖線路進入受損大腦細胞，用光控制開關。這項技術已經在蠕蟲、小鼠、大鼠和猴子身上試驗成功，人類說不定就是下一位。但這種方法有著高度的侵擾性，光遺傳學領域了不起的先驅人物，心理醫生、斯坦福大學生物工程學教授卡爾·戴瑟羅特（Karl Deisseroth）擔心，如果我們用外科手術把光纖等外源物質插入人類大腦，恐怕會引起免疫反應，其他的問題更不必說。戴瑟羅特把光遺傳學視為一種基本的科學工具，用以瞭解大腦回路的運作，但這一工具本身對患者似乎並無益處。也許有一天，光遺傳學的成果能夠挽救生命，但隨著講座那一天的臨近，我希望它會介紹一些更實用的東西，介紹某種順應自然、促進痊癒的治療方法，而不是跟大自然對著幹。