讀古今文學網 > 少有人走的路1:心智成熟的旅程 > 開始與結束 >

開始與結束

我們在前文中曾經提出這樣一個問題:愛究竟來自哪裡?如果加上我們對恩典來源的迷茫,就可以把它擴充成一個更基本的問題:進化的力量究竟來自哪裡?愛是有意識的,恩典則不是。那麼,這種「發自人類意識之外,為人們心智成熟提供滋養的強大力量」,又是從何而來呢?

對這一問題,我們無法像解釋麵粉、鋼鐵和蛆蟲的來源那樣,從傳統科學的角度來回答,因為問題所涉及到的力量實在太基礎了,以至於目前的科學還無法解釋。這並不是目前科學無法解釋的唯一一種基礎性概念。我們真的知道電究竟是什麼東西嗎?知道能量究竟從哪裡來嗎?知道宇宙的起源嗎?或許有一天,隨著科學思想的深入發展,我們將能解答這些基礎性問題。在那一天到來之前,我們只能憑猜測提出各種各樣的假設。

為了解釋恩典與進化的奇跡,我們假設上帝不僅存在,而且是愛我們、願意讓我們成長的。在許多人看來,這樣的假設實在是過於簡單了,簡直像童話故事一樣天真。然而,我們還有什麼別的解釋呢?因為無法解釋就忽略顯而易見的事實,絕不是正確的態度。我們不能通過迴避問題來得到答案。儘管關於上帝的假設確實很簡單,但是迄今為止,還沒有人能在深思熟慮的基礎上提出更合理的假設。所以至少在目前,我們要麼接受「充滿愛的上帝」這個看似天真的假設,要麼就只能面臨信仰的真空。

而如果我們仔細思考的話,就會發現「充滿愛的上帝」這個假設本身儘管簡單,但卻給我們帶來了更多的難題。

如果我們認為愛與成長的動力都是上帝賜予我們的,那麼,這又是為什麼呢?為什麼上帝想要我們成長?我們成長的方向是什麼?成長的終極目標又是什麼?上帝究竟想讓我們怎麼樣?我並不想在這裡討論具體的神學理論,只說我的理解:如果我們認為上帝是充滿愛的,那麼最終會得出這樣的結論——上帝想讓我們成為他自己(或是她自己,它自己)。我們成長的方向就是變成上帝。上帝不僅是推動進化的力量,而且是進化本身的目標。神學典籍裡「上帝既是開始又是結束」的說法,含義就在於此。

這一結論其實已經有很悠久的歷史了,但它一直讓我們感到恐懼,讓千百萬人們不敢面對。從來沒有別的結論能像它一樣,賦予我們如此沉重的負擔了。這是人類歷史上最令我們難以接受的觀念,不是因為它太難理解——沒有什麼比它更容易理解的了——而是因為如果我們相信它,就必須要為它付出我們所能付出的一切。這跟相信上帝高高凌駕於我們之上,從我們永遠無法到達的位置照看我們完全不同。我們需要達到上帝的位置,擁有上帝的力量與智慧,真正獲得上帝的身份。如果我們相信這是可能的,就需要努力嘗試把可能性變為現實。但我們不想做出這樣的努力,不想負擔只有上帝才能負擔的責任,不想無休止地思考。如果我們能說服自己相信,上帝的位置是我們自己永遠無法達到的,那我們就不必再擔心自己心智成熟的問題了,也用不著追求更高層次的覺醒和愛,只要放鬆下來,做普普通通的凡人就好。如果上帝總是待在天堂,而我們永遠處於凡間,彼此間不可能有交集的話,那我們就可以把宇宙發展和生物進化的責任統統丟給上帝,而我們自己只要讓自己過得舒舒服服,讓子孫後代健康快樂就夠了——光達到這些目的就已經不容易了。然而,一旦我們相信凡人真的有可能成為上帝,就會永無寧日,因為我們不可能說出「好了,我的任務已經完成了,用不著再辛苦工作了」這樣的話。我們必須要不停地追求更高層次的智慧與能力,追求無止境的自我完善和心智成熟,去肩負上帝的責任。難怪我們是如此強烈地拒絕相信這一可能性。

承認上帝滋養我們的目的,是為了讓我們也成長為跟他/她/它一樣的存在,這就需要我們面對自己的懶惰。