15年前，我進入心理治療這一行，當時懷有怎樣的動機，現在已經不大記得了。當然，我相信自己志在助人。其他醫學門類也有助於人類健康，但在我看來，其治療程序過於機械化，我難以適應。我覺得與患者深入溝通，比起把手放到患者身上摸來摸去地檢查病情要有趣得多。人類心智的成熟過程，也比肉體或病毒的變化更吸引我。我當時並不知道大多數心理醫生如何幫助他人。我只是設想他們會使用某種符咒或魔術，神奇地解開患者的心結，我也一直渴望成為這樣的魔法師。我並沒有想到，我的工作不僅關乎患者心智的成熟，與我自己心智的成熟也有關係。
在實習前十個月，我負責照顧病情嚴重的住院患者。我覺得他們更需要藥物、電磁治療以及專業護理，而我的作用不值一提。不過，我還是學會了傳統意義上的「符咒」——與患者進行心理互動的技巧。此後不久，我開始接待第一個患者，這裡暫且稱她為馬西婭。馬西婭每週看病三次。在相當長的時間裡，對她進行的治療，一直令我感到難受。不管我要求她談什麼，她基本上緘口不言。她也不肯照我提供的方式，說出更多的心裡話，甚至一句話也不肯多說。在某些方面，我們的觀點和看法大相逕庭。經過一再努力，她多少做出了調整，我也採取了更多樣的治療方式。可是，儘管我掌握各種治療技巧，卻不能給馬西婭帶來更大的幫助。經過一段治療，她還是惡習不改：像過去一樣，她總是放縱地與多個男人交往。幾個月以來，她始終向我炫耀有增無減的惡劣行為，就這樣過了一年。有一天，她突然問我：「你覺得像我這樣的人，是不是無藥可救了？」
對於怎樣回答她的問題，我當時沒有心理準備，所以只是含糊地問：「你似乎是想知道我對你為人的看法？」
她說，她正是這個意思。那麼接下來，我該說什麼呢？應該採用哪一種符咒呢？難道我應該回答：「你為什麼想知道我對你的看法？」「你覺得我對你會有什麼樣的看法呢？」或者「馬西婭，我如何看你不重要，重要的是你怎麼看待自己。」歸根到底，我沒有做出這些避重就輕、不痛不癢的回答，它們只不過是逃避性的遁詞。馬西婭在長達一年時間裡，堅持每週看病三次，我有理由給予她誠實的答案。但是，對於她的問題如何回答，沒有任何可以遵循的先例，也沒有哪位教授告訴過我，如何當著患者的面，如實說出對對方人品和人格的看法。我在以前的醫學教育中，沒有接受過這種訓練，別的醫生同樣沒有。我相信說出心裡話，就很可能陷入被動。我緊張地思考著，感覺心怦怦直跳。最終，我還是選擇了冒險。我說：「馬西婭，你來看病有一年了。說實話，我們的關係不是很順暢，大部分時間都在對抗，這使我們都感到無聊、緊張和惱怒。儘管如此，我還是想告訴你，在這一年裡，你能夠忍受不便，一周接一周、一個月接一個月地來看病，表現出很強的毅力。如果你不是自尊自愛、追求成長的人，就無法做到這一點。你努力追求上進，怎麼可能是無藥可救呢？我可以肯定地告訴你，你並不是無藥可救。你也有資格得到我的尊重。」
不久，馬西婭就從幾十個關係曖昧的男人當中，選擇了最適合的一位，並和對方認真交往。他們後來結了婚，生活幸福。她再也不是那個自暴自棄、過於放縱的女孩子了。自從我們那次談話以後，她開始更多地敞開心扉，除了缺點，她還會說起自己的優點。我們無謂的對抗也消失了。治療越來越順利，她的病情有了很大好轉。我採取了冒險的治療方式，不僅使她態度逆轉，開始積極配合治療，而且對她沒有任何傷害，既保證了治療的質量，也成為治療過程的轉折點。
上面的事例，可以給我們帶來怎樣的啟示呢？心理治療者是否總是應該開誠佈公，把自己的看法告訴患者？當然不見得。心理醫生應該根據患者的實際情況，採取恰當的治療手段，而且要基於一個基本前提：醫生必須誠實地對待患者，而且要始終如一。作為醫生，我尊重而且喜歡馬西婭，這也完全是出自真心。而且，我對她的尊重和喜愛，對於她有著特殊意義，尤其是在我們相識已久，治療越來越深入的情況下——治療出現轉折，與我對她的尊重和喜愛無關，而是與醫生和患者的關係出現進展有關。
在治療另一位患者期間（姑且稱她為海倫），也出現過類似的戲劇化的轉折。海倫每週看病兩次，過了九個月，病情仍沒有起色，我對她本人也缺乏好感。相處了很長時間，她還是戴著厚厚的面具。我不清楚問題出在什麼地方。我陷入了迷惑和懊惱之中，連續幾個晚上研究她的病例，卻沒有任何收穫。我唯一知道的是，海倫不信任我，她抱怨我不關心她，甚至說我只關心她的錢。九個月後的一天，她在接受治療時說：「派克大夫，你無法想像我有多麼沮喪。你不關心我，也不在乎我的感覺，你讓我怎麼和你溝通呢？」
我回答說：「海倫，我覺得我們兩個都很沮喪。我不知道，你聽了我的話會怎麼想，但是說實話，我從業10年來，你是最讓我頭痛的患者。我以前從未有過這樣的經歷——和患者接觸了這麼長時間，在治療上卻毫無進展。或許你覺得我不是適合你的醫生。我也不知道是怎麼回事。我不願意半途而廢，可你的確讓我感到困惑。我想不通我們之間的合作到底出了什麼問題。」
海倫突然露出了開心的笑容，「那麼看起來，你還是關心我的。」她說。
「呃？」我問。
「要是你不關心我，也就不至於感到沮喪了。」
下一次見面時，海倫完全變了樣。她過去對很多事情避而不談，如今卻像換了一個人。她原原本本地把她以前的經歷和感受告訴我。不到一個星期，我就找到了她的癥結，並且迅速確立了理想的治療方案。
我在治療中的反應，對海倫有著特別的意義。我做出恰當反應的前提，在於我們的交往越來越深入，在於我們都為治療付出了努力。心理治療不是依靠單純的激勵，不是借助於任何「符咒」或採取特殊治療方式，而是依靠醫生與患者對治療過程的共同投入。治療者必須為了患者的成長而進行自我完善，承受沒有退路的風險。他們要始終如一地關心患者，願意為此付出更多的精力。換句話說，真正的愛，是讓心理治療順利進行的最重要因素。
如今，西方的心理學著作，其數量之多讓人眼花繚亂，卻大都忽視了「愛」這一話題。這實在令人難以置信。印度教派的智者指出，愛是力量的來源。然而在西方心理學著作中，只有個別分析心理治療成敗得失的文章，才偶爾提到愛的問題。而且，它們頂多是提到「親切感」、「同情心」等特質對心理治療的幫助。「愛」這個題目，似乎令心理學家們感到尷尬，以致極少提起。這種情形有諸多原因，原因之一是，我們常常把真正的愛與浪漫的愛情混為一談。此外，我們偏重於所謂「科學治療」，認為它更加理性，更加具體，是可以測量的一種治療方式，而心理治療當然也應屬於科學治療的範疇。相對而言，愛是抽像的事物，是難以測量、超乎理性的事物，因此不能歸入科學治療之列。
專家們對愛閉口不談，還有另一個原因：他們認為醫生應同患者保持距離，這種傳統的治療觀念根深蒂固。著名心理學家弗洛伊德的追隨者，對這一觀念的信奉程度，甚至有甚於弗洛伊德本人。根據他們的觀點，患者對醫生的愛都屬於「移情」，醫生對患者的愛則屬於「反移情」，都是不正常的現象，它們只能帶來更多的問題，應該竭力避免。
我認為這種觀點很荒謬。移情一向被視為一種不恰當的情感反應，但是醫生在治療過程中，能連續幾個小時傾聽患者的心裡話，既不隨意打斷患者，也決不妄下斷言，他們能夠給予患者從未有過的關心，大幅度減輕患者身心的痛苦。在這種情況下，患者愛上醫生，完全是正常的反應。而且，在相當多的情況下，移情的本質，決定了它可以阻止患者真正愛上醫生。畢竟，移情只是短暫的心理現象，可以使患者初次感受到情感的力量，從而更容易使治療產生效果。有的患者配合治療，聽從醫生的建議，並借助治療使心智得到成熟，醫生對這樣的患者具有好感乃至產生愛意，也是自然而然的事，沒有什麼不妥之處。在治療中摻入親情成分，可使治療更有起色，此時心理醫生對患者的愛，就如稱職的父母給予子女的愛。
許多人產生心理疾病，都是因為在成長過程中缺乏父母的愛，或者得到的是畸形的愛。醫生給予患者更多的愛和關心，才能夠使他們的心理得到補償，使疾病更快地得到治癒。心理醫生不能真心地去愛患者，就無法使治療產生療效，更不要說立竿見影了。不管心理醫生受過多麼好的訓練，沒有真正的愛，或者缺少自我完善，心理治療只會以失敗收場。
由於愛和性有著密切關係，我們不妨對醫生和患者的性行為略作探討。心理治療具有「愛」和「親密」的元素，因此，患者和醫生容易彼此產生性的吸引力，發生性行為的可能性也跟著增加。有的心理學同行，對那些跟患者發生性行為的心理醫生大加痛斥，其實他們未必真正瞭解其中原因。坦率地說，假如我經過細緻的權衡，判定要使患者的心智得到成熟，就必須和其產生親密的關係（包括性行為在內），也許我會毫不猶豫地選擇這種方式。不過，在我15年的從醫生涯中，至今還未出現過這種特殊情形，我也很難想像會出現這種情形。
正如前面所述，稱職的心理醫生扮演的角色，基本類似於稱職的父母的角色。顯而易見，稱職的父母不可能跟孩子發生性行為。父母的職責在於幫助孩子成長，而不是利用孩子滿足自己的慾望。有責任感的心理醫生會盡可能地幫助患者恢復健康，而不是通過患者滿足自己的需要。父母應該鼓勵孩子追求獨立，這也是醫生對患者承擔的責任。在沒有這種責任感作為前提的情況下，假如某個心理醫生宣稱，他跟患者發生性行為，並不是為了滿足私慾，而是為了鼓勵患者走向獨立，那麼他的話就必然是一派胡言，無法叫人信服。
當然，有的患者的確有性引誘傾向，容易把自己同心理醫生的關係轉化為某種性關係，這只會妨礙他們的自由和成長。現存的一些理論以及為數不多的證據證明，醫生與這樣的患者發生性行為，只能使患者的心理變得更加依賴，妨礙他們心智的成熟。即便醫生和患者沒有發展到性行為階段，只是談情說愛，也是有害無益的事情。我在前面說過，如果陷入情網，自我界限會出現崩潰，其獨立性又會出現大幅度倒退。
如果醫生同患者陷入情網，就無法客觀面對患者的狀況，也無法區分各自的需要。醫生如果愛患者，就不該輕易同患者談情說愛。醫生必須尊重被愛者獨立的人格，區分自己和患者的角色。有的心理醫生甚至認為，除了治療以外，其他時間不可以同患者私下接觸。我尊重這一觀點的出發點，不過，我覺得不必做出如此嚴格的規定。當然，我過去在這方面有過失敗的經驗：我私下裡同一位患者接觸，對於其治療卻沒有多少幫助。與此同時，我和別的患者私下交往，結果彼此都有不同程度的收穫。我也曾為幾個好友進行心理分析和治療，而且都取得了成功。通常說來，即便治療成功告一段落，醫生也應該冷靜而謹慎，保證自己與患者的私下接觸絕對不是為了滿足個人需要。
既然現代心理治療理論敢於一反傳統，把心理治療界定為真正的愛的歷程，那麼反過來說，真正的愛能否使心理治療更有成效呢？如果我們真心去愛自己的伴侶、父母、子女、朋友，我們能為促進他們的心智成熟而進行自我完善，這是否也意味著我們是在對其進行心理治療呢？我想答案是肯定的。
如果我的妻子、兒女、父母或朋友出現了心理疾病，整天不是胡思亂想，就是自我欺騙，或不幸處於其他困境之中，我一定會毫不猶豫地幫助他們，與他們密切溝通，盡可能改善他們的狀況。在此過程中，我會忍受痛苦，遵循規矩行事，從而實現自我完善。我對待他們的態度，就如同我對待那些付錢找我看病的患者一樣。我從來都不曾設想過把職業生活同私人生活一分為二。我不可能因為家人朋友沒跟我簽署過保證書，沒有付給我任何醫療費，就對他們置之不理。假如我不肯把握每一個機會，運用學到的知識，盡可能地去幫助我所愛的人，努力促進他們的心智成熟，我又如何算得上是個好朋友、好父親、好丈夫和好兒子呢？而且，我相信我的朋友和家人也會以同樣的態度對待我，幫助我解決各種問題。儘管有時候，我的孩子們對我的批評過於坦率，他們提出的所謂「忠告」也不見得有多麼成熟，但畢竟使我得到不少的啟示。我的妻子給我的幫助，也絕不少於我給她的幫助。同樣，假如朋友對我的個人問題視而不見，從未給過我任何出自真心的關懷，我也不可能把他們當成真正的朋友。事實上，沒有親人和朋友的指導和幫助，我的成長與進步就會大大滯後。所有建立在真愛之上的情感關係，其實都是互相勉勵、共同促進的心理治療關係。
當然，我並非一直是這樣看待上述問題的。過去，我對妻子給予我的讚美的重視程度，要大於她對我的批評；我對她的依賴性的培養和扶植，絕不亞於我對她的獨立性的支持和鼓勵。作為父親和丈夫，我僅把自己看作是家庭的衣食提供者，我的責任就是給家裡帶回火腿和燻肉，而我理想中的家庭，應該是個氣氛溫馨而不是充滿挑戰的地方。我曾認為，心理醫生在職業生涯之外，經常對朋友和家庭成員進行心理實踐，不僅是危險而有害的，而且也是不道德的。除了對濫用職業能力的恐懼以外，懶惰也助長了我的上述意識。給家人提供心理治療當然也是一種工作，每天工作16小時，顯然比工作8小時更辛苦。醫生也常常懷有這種心理：他們喜歡那些懷著希冀和渴望，主動涉足你的專業領域，主動尋求你的幫助，想借助你的智慧而獲得支持的人；他們喜歡那些願意付費給你，讓你為他（她）診斷和治療，而且每次都限制在50分鐘以內的人；他們不太喜歡那些把你的關懷視為應盡的義務，隨意對你提出各種要求的人；他們也不太喜歡那些從不把你當成權威人物，也不會懇求你給予指導的人。
事實上，對家人或朋友進行心理治療，照樣需要自律，其強度絕不亞於在辦公室裡的工作，甚至要付出更多的愛和努力。在我看來，一個人堅持不懈，跋涉在心靈成長的道路上，愛的能力就會不斷增長。假如心理醫生被外界因素過多地限制，就不應超出自己愛的能力範圍，勉強嘗試職業之外的心理治療。缺少愛的心理治療，不僅不可能成功，而且還會帶來危害。如果你每天能「愛」6個小時，那麼你應當感到滿意，因為你的愛的能力，已經強於大多數人了。心智成熟的旅途是漫長的，你需要更多的時間自我完善，使自己具備更強的能力。只有這樣，你才能對朋友和家人進行心理治療。在所有時間都能去愛別人——這是一種理想，一種需要付出很多努力才可能最終實現的目標，在短時間內，你根本不可能做到盡善盡美。
從另一方面來說，即便是外行，只要他們富有愛心，即使沒有接受過嚴格訓練，也能夠進行心理治療。換句話說，對朋友和家庭進行心理治療，不僅適用於職業心理醫生，也適用於一般人。
有時候別人會問我治療什麼時候才能結束，我告訴他們：「當你自己成為不錯的心理醫生的時候。」這一結論其實更適用於團體治療的成員。許多患者不喜歡這種回答，有人說：「這太難了！要做到這一點，意味著我和別人交往時，一直都要處在思考中。我不想那麼辛苦，只想活得快樂些。」我則提醒他們，人際交往是彼此學習和教育的機會，也是給予治療和接受治療的機會。錯過了這樣的機會，我們既不能學到什麼，也不能教給別人什麼。即便如此，患者們還是會感到緊張和畏懼。他們說的是心裡話，他們不想追求過高的目標，不想讓人生過於辛苦。因此，即便是接受最有經驗、最具愛心的心理醫生的治療，大多數患者也沒有發揮出全部潛力。他們到了某個階段，就會匆匆結束治療。他們或許能夠咬緊牙關，踏上短暫的心智成熟之路，甚至走過相當長的距離，但終歸難以走完全程。心靈之旅過於艱難，使他們只滿足於做普通人，而不想接近上帝。