我在前面已經提到過，愛是神秘的。迄今為止，愛的神秘性一直被人們所忽視。我回答了有關愛的諸多問題，但仍有一些問題難以解答。
譬如，愛究竟從何而來？有的人為什麼始終缺乏愛？愛是推動心理治療的重要元素，而愛的缺乏則是導致心理疾病的主要原因。既然如此，為什麼有的人成長於缺少愛的環境，經常遭受別人的忽視和虐待，卻健康地度過了童年和青春期？他們長大以後，即便沒有接受過心理治療，沒有得到更多的愛，為什麼仍然能健康成長，甚至接近完美呢？與此同時，為什麼有些人的病情不比其他人更為嚴重，還得到過最睿智、最有愛心的醫生的治療，病情卻始終沒有起色呢？
我將在後面的章節嘗試回答這些問題。也許我的回答不能使所有人（包括我自己在內）滿意，不過，我希望它多少有一些啟發的作用。
我在論述愛這一題目時，牽涉到的一些相關問題，我通常略去不談或一筆帶過。譬如，當我的愛人第一次一絲不掛地站在我的面前，任由我欣賞她的胴體時，我的心中會燃起一種特殊的情感。那是一種敬畏的感覺，這種敬畏感由何而來呢？既然性愛是人的本能，我就應感覺到性的衝動才對啊！單純的性的飢渴，足以維持種族的繁衍，可敬畏的感覺又有什麼作用呢？性愛的行為中，為何還有敬畏這一因素呢？我為什麼會體驗到美呢？美又是從何而來？我說過，真正的愛，其對像一定是人，只有人的心靈才具有成長的能力，可是，我們又如何解釋其他形式的美，同樣能夠帶給我們強烈的愛的感覺呢？比如，從事木雕的工匠嘔心瀝血，創造出的不朽的藝術傑作，還有建築於中世紀的精美絕倫的聖母雕像，以及古希臘特爾斐城那座「戰車御者」的青銅像——這些作品都沒有生命，可是它們的創作者，不都是懷著無比深厚的愛嗎？它們的美不正是來自創造者真誠的愛嗎？大自然的美不是同樣讓我們傾心嗎？我們有時把大自然稱為偉大的造物主，這並非沒有道理。為什麼面對美，我們會奇怪地產生哀愁乃至欲哭的衝動呢？為什麼幾小節的音樂旋律，會讓我們魂牽夢繞、唏噓不已呢？我清楚地記得，多年前，我6歲的兒子做完扁桃腺切除手術，從醫院回家的第一個晚上，見我疲倦地躺在地板上休息，就跑過來撫摸我的背，我的眼眶瞬間湧出了淚水，這又是什麼原因呢？
顯然，愛的許多方面，人們至今仍難以瞭解。單純從社會生物學的角度和觀點出發，未必能解答這些問題，心理學提供的關於自我界限的知識，起到的作用也非常有限。真正瞭解愛的秘密的人，也許是那些潛心研究宗教的人。為了解答這些問題，下面我要轉向宗教這一領域。