自律的原動力來自於愛，而愛的本質是一種意願。自律是將愛轉化為實際行動的具體方法。所有的愛，都離不開自律；真正懂得愛的人，必然懂得自我約束，並會以此促進雙方心智的成熟。
我曾經接觸過一對夫婦，他們年輕聰明，頗具藝術氣質。遺憾的是，他們的生活方式卻放蕩不羈。他們結婚四年，差不多天天發生口角，有時還大打出手、摔爛傢俱。他們經常分居，並且都有過外遇。接受治療之初，他們也知道只有學會約束和節制，才能使彼此的關係變得正常，可沒過多久，他們就洩氣了。他們無法忍受自律帶來的壓力，認為這完全是一種枷鎖，只會剝奪他們的熱情和活力。他們喜歡無拘無束。他們不把別人的婚姻放在眼裡，認為只有自己的婚姻才充滿色彩和活力，所以他們很快就停止了治療。又過了三年，他們的婚姻非但沒有改善，反而越來越糟。他們也曾向其他心理醫生求助過，依舊沒有任何效果。他們最終分道揚鑣，這也是意料之中的結局。
這對夫妻刻意追求人生多姿多彩，這本身並沒有錯，但是由於缺少自律，他們的生活狀態必然混亂不堪。這就好比幼兒學習畫畫，只是隨意把色彩塗抹到紙上，表面看上去，也許倒也頗具吸引力，但畫面其實既單調又乏味，沒有任何意義可言。他們不懂得控制、調節和改變，因此「畫布」上沒有任何結構和形狀，也沒有獨特而豐富的內涵。恣意放縱、漫無節制的情感，絕不會比自我約束的情感更為深刻。古代諺語說：「淺水喧鬧，深潭無波。」真正掌握和控制情感的人，不僅不會缺少激情和活力，而且能使情感更為深刻和成熟。
人不應被情感所奴役，也不能把情感壓抑得蕩然無存。我有時候告訴患者，如果感情是他們的奴隸，自律就是管理奴隸的法律。感情是人生活力的來源，它讓我們體驗到人生的樂趣，滿足自我的需求。既然感情可以為我們服務，我們就應該尊重它的價值。不過，作為感情的主人，我們卻經常犯兩個錯誤：其一，我們可能對奴隸不加約束，聽之任之。我們從不給予管理和指示，長此以往，奴隸也就不再工作，而是闖進主人家裡，為所欲為。它們搜光櫥櫃，砸爛傢俱。不久以後，我們就發現自己成了奴隸的奴隸，我們被折磨成了人格失調症患者，就像前面那對放蕩不羈的夫婦，把人生變得渾渾噩噩。
被內疚感折磨的神經官能症患者，經常走向另一種極端——這也是我們容易犯的第二個錯誤：主人擔心奴隸（感情）造反，因此一旦出現任何徵兆或者跡象，就會把奴隸捆綁起來毒打一頓，甚至施以最嚴厲的刑罰。結果，奴隸們絕望之極，它們消極怠工，致使生產力大幅度降低；它們還可能伺機報復，讓主人的擔心變成事實：奴隸們舉行暴動，一舉攻佔主人的城池——這也是某些人患有神經病或神經官能症的原因之一。恰當處理好自己的感情，需要豐富而複雜的平衡技巧，需要自我剖析和自我調整。主人要尊重奴隸（感情），提供像樣的食物、住所、醫療，及時聽取意見並給予反饋。主人要鼓勵奴隸的積極性，關心它們的健康狀況，同時，也要把它們組織起來，規定紀律，下達命令，讓它們分清界限，明確誰是管理者，誰是被管理者，遵從恰當的規矩。
愛是一種極其特殊的情感，必須適當地約束。我在前面說過，愛的感覺與精神貫注息息相關。愛的感覺能產生創造性的活力，但如果不加約束，這感覺就會變成逃出牢籠的野獸，它不僅不會成為真正的愛，而且還會造成極為混亂的局面。真正的愛需要自我拓展和自我完善，需要付出必要的精力，而我們的精力終歸有限，不可能瘋狂地去愛每一個人。
也許你會認為你的愛取之不盡，用之不竭。你甚至可以「博愛」，並將博愛的範圍不停地擴展——這種願望本身沒有錯，而且能使你感覺更具激情，可歸根到底，這不過是主觀臆想罷了。我們的人生何其短暫！在有限的生命裡，有限的愛只能給予少數特定的對象。超出能力的限制，對我們的愛不加控制，無疑是自欺欺人，到頭來事與願違，只會給愛的對象帶來傷害。即便很多人需要愛和關心，我們也必須有所選擇，確定誰更適合作為愛的對象，誰更值得我們付出真正的愛。可以想像，這是艱難的選擇，有時還會讓你痛苦。你需要權衡多種因素，做出最終決定。你選擇的愛的對象，應該能夠通過你的幫助，讓自己的心智得到成熟。事實上，許多人把心靈藏在厚厚的盔甲裡，你想以實際行動去滋養他們的心靈，並為此付出了不懈的努力，但最終卻無濟於事——對於這樣的人，應該及早選擇放棄，因為你不管如何傾注自己的愛，都無法使對方的心靈獲得成長，就如同在乾旱的土地上播種糧食，只能白白浪費時間和精力。真正的愛，珍貴而有限，應該倍加珍惜，妥善使用。
我們不妨詳細探討「博愛」——廣泛的愛。很多人都認為，他們能同時愛許多人，而且是以真正的愛為出發點；還有的人認為，他們只屬於某一特定的對象，他們只能與這個人「珠聯璧合」，而其他人都不配作為他們愛的對象。這兩種認識，都是對愛的本質缺乏認知的結果。就婚姻關係（尤其是性關係）而言，愛甚至完全是排他的，即容不下第三者。多數人的婚姻關係，只允許把配偶或子女作為愛的對象和愛的基礎。假如我們除了家庭之外，還要向外界尋求異性的愛，就有可能釀成悲劇。家庭成員最重要的義務之一，就是要對伴侶和子女負責。當然，有的人不僅在家庭範圍內建立起以愛為基礎的關係，而且還堅持認為他們有過剩的愛的能力去愛別人。這當然也可能是事實，這種人更想把觸角伸到家庭以外，向更多的人奉獻自己的愛。這種「博愛者」在自我拓展和自我完善的過程中，需要具有超出常人的自律能力，才不會誤入歧途。著有《新道德》一書的聖公會神學家約瑟夫·弗萊徹，有一次談到這一問題時說：「廣博而自由的愛是一種理想，很少有人能夠真正實現這種理想。」他的意思是說，很少有人能進行充分的自我約束，在家庭內外都擁有以愛為基礎的健康的情感關係。自由與約束相輔相成，沒有約束作基礎，自由帶來的就不是真正的愛，而是情感的毀滅。
也許你認為，我高估了與愛相關的自我約束，我推崇的生活方式嚴厲而苛刻，不停地自我反省，時刻考慮義務和責任，這只會把人變成清教徒。事實是，把愛和自律結合起來，才能擁有幸福的人生，才能體驗到快樂的極致。通過其他方式，也可以獲得短暫的快樂，但它們生命力有限，無法讓心智走向成熟。只有真正的愛，才能幫助你自我完善。你的愛越深，自我完善的程度也就越深。真正的愛，在促進對方心智成熟的同時，也會讓你的心靈得到成長，你會體驗到莫大的喜悅，幸福感會越發真實和持久。你非但不會成為清教徒，而且會生活得比任何人都快樂，正如鄉村歌手約翰·丹佛在歌曲《處處有愛》中唱道的：
我知道人間處處有愛，
請你放心地成為你自己；
我相信人生可以變得更加完美，
就讓我們加入這場人生的遊戲。
愛與獨立
幫助他人的心靈獲得成長，也可以滋養我們的心靈。愛的重要特徵之一在於，愛者與被愛者都不是對方的附屬品。付出真愛的人，應該永遠把愛的對象視為獨立的個體，永遠尊重對方的獨立和成長。很多人卻無法做到這一點，由此導致身心的痛苦乃至嚴重的疾病。
不把別人看成獨立的個體，無視別人的獨立和自由，這種情形最極端的體現，恐怕就是「自戀」了。自戀者不能接受這一事實：他們的子女、配偶和朋友，都有各自的想法與情感。我接待過一位叫蘇珊的患者，她當時31歲。從18歲開始，她就多次自殺未遂，此後13年裡，她成了醫院和精神療養院的常客。她接受過多位心理醫生的幫助，病情也大有好轉。我為她治療了幾個月，她漸漸學會信任值得信賴的人，也能分辨出哪些人值得信賴；她也能夠接受自己患有精神分裂症的事實，以開朗而樂觀的態度面對疾病；她學會了自尊自愛，學會了照顧自己，不再像過去那樣過於依賴別人。總而言之，她的健康恢復得很快。我相信用不了多久，她就可以徹底出院，去過獨立的生活。我見到了她的父母，他們50多歲，談吐高雅。我美滋滋地把蘇珊的情況告訴他們，還解釋了我對蘇珊的前景感到樂觀的理由。不料，蘇珊的母親X女士突然流下了眼淚。我以為她是過分激動才喜極而泣，奇怪的是，她的表情卻極為悲哀。我只好問道：「我真的不明白，夫人。我告訴你的是個好消息，你為什麼還要難過呢？」
「我當然感到難過了，」她說，「想到蘇珊的痛苦，你怎能叫我不流淚呢？」
我不厭其煩地解釋：蘇珊在患病和治療期間，的確吃了不少苦頭，但這是值得的。她學到了很多，而且就要脫離苦海了。根據我的經驗，和其他成年人相比，她變得相當成熟。在與精神分裂症的較量中，她的經驗、勇氣和智慧，或許能使她更為堅強，她將來要經受的痛苦，也會比別人少得多。我驚訝地發現，她的母親依然面色悲哀地默默流淚。
「我真是有些糊塗了，X女士，」我說，「在過去13年裡，你一定接觸過蘇珊的許多心理醫生，對蘇珊的情況很清楚。我堅信她這一次的恢復，尤其會讓你感到樂觀。難道除了難過以外，你就不為她感到高興嗎？」
「我想到的只是……蘇珊活得太苦了。」她眼淚汪汪地說。
我說：「可是，你真的不為她感到高興嗎？你想到的，只是她以前的痛苦嗎？」
她照舊哭泣著說：「可憐的蘇珊，她一輩子都在受苦。」
我突然明白了：X女士不是在為蘇珊流淚，而是在為她自己流淚，為她自己遭受的痛苦而悲傷。我們談論的是蘇珊而不是她，她只好假借蘇珊的名義，發洩她本人的隱痛。一開始，我沒有想到，她為什麼會這樣，後來我意識到，這是因為她無法區分自己和蘇珊的不同，她以為她感覺到的一切，蘇珊都能夠感覺到。蘇珊成了她表達情感的工具。X女士不是故意要這樣做，她也沒有任何惡意，但是，在她的意識深處，根本不覺得蘇珊和她有什麼區別。她認為蘇珊就是她，而她從未把蘇珊當成獨立的個體。在意識思維層面，她知道蘇珊和她是兩個人，可是在情感方面，她覺得除了她以外，其他人（包括蘇珊）都不存在。她的這種願望和感受過於強烈，以致她認為全世界只有她自己才是存在的，而其他人只是幻覺。
我後來發現，精神分裂症患者的母親往往是典型的自戀狂。這不是說子女有精神分裂，母親就一定是自戀狂，也不意味著母親是自戀狂，孩子就必然患有精神分裂症。精神分裂症的原因複雜，跟遺傳和環境都有關係，母親的自戀狂傾向勢必給孩子的童年帶來負面影響。
以蘇珊和她的母親為例，假如我們瞭解她們相處的情形，對於這種影響的認識就會更清楚。例如，有一天下午，X女士正沉浸在自哀自憐的狀態中。蘇珊放學回到家裡，她在美術課上得到了優等成績，所以高興地把作品拿給母親欣賞。她告訴母親她進步得多麼快。她等著母親給予表揚，X女士卻說：「蘇珊，你快去睡午覺吧！為了畫這些畫，你最近太辛苦了。現在的學校真不像話，根本不管孩子的健康。」還有一天，X女士正處在自我幻想的狂熱中，而蘇珊由於坐校車時遭到男生欺負，回到家裡便對她哭訴。X女士卻對她說：「讓瓊斯先生開校車，我看最合適不過了。他脾氣那麼好，那麼有耐心，能夠去忍受你們這些孩子，真是了不起呀！今年聖誕節，你應該給他送件小禮物。」自戀的人無視別人的存在，只把別人當成自我的延伸。他們沒有感同身受的能力，從不去體會別人的感覺，也不具備為別人著想的能力。患有自戀症的父母，對於子女的情緒和狀態，無法做出正確的回應，對他們的需要也不加體會。他們的子女長大成人，也很少懂得體察別人的感受，這是童年時期家庭負面影響的結果。
大多數為人父母者，未必像蘇珊的母親那麼自戀，可是，他們都會對子女的獨特性視而不見。人們常說「有其父必有其子」，或者是「你的性格和你吉姆叔叔一樣」，似乎孩子不過是遺傳基因的複製品。殊不知，父母基因的重新組合，必然誕生出跟父母、祖父母，以及跟任何祖先不同的嶄新的生命。作為運動員的父親，逼著喜歡讀書的兒子走上球場；身為學者的父親，迫使喜歡運動的兒子苦讀書本，這樣只能對孩子的成長造成誤導，使孩子的內心充滿痛苦。
一位將軍的妻子，曾這樣說起17歲的女兒莎莉：「莎莉回到家，就把自己關在房間裡，去寫那些傷感的詩歌，難道這不是病態嗎？她甚至很少去參加同學聚會。我想，她是得了嚴重的心理疾病。」我和她的女兒莎莉面談，卻發現莎莉是個開朗活潑、討人喜歡的女孩，她的成績名列前茅，人緣也很好。我告訴她的父母，莎莉沒有問題，反倒是他們自己應該端正態度，不要隨意動用家長權威，逼迫莎莉變得跟他們一樣。他們非要把莎莉的特立獨行當成是病態，將來一定會後悔莫及。
有些青春期的孩子經常抱怨，說父母嚴格教育他們並非是來自真心的關懷，而是父母擔心個人名聲受到影響。幾年前，一位少年就曾對我說：「父母整天對我的頭髮說三道四，但是他們從來就說不出留長髮到底有什麼壞處。他們只是不想丟人現眼，不想讓別人看到他們的兒子留長髮。他們不在乎我的感受，只是在乎他們留給別人的印象。」青少年的抱怨，常常不是空穴來風。有的父母不尊重孩子獨立的人格，只把子女當成自我的延伸。子女就像他們昂貴的衣服、漂亮的首飾、修剪齊整的草坪、擦拭一新的汽車一樣，代表著他們的社會地位和生活水平。父母的這種自戀情結，看上去沒什麼大不了，但其實有著驚人的破壞力。而且，這種情形相當普遍。難怪在論述子女教育的一首詩歌中，詩人紀伯倫提出批評——
你的兒女，其實不是你的兒女。
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來到這世界，卻非因你而來，
他們在你身旁，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
因為他們有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天，
你可以拼盡全力，變得像他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣，
因為生命不會後退，也不在過去停留。
你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠。
懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，
因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。
不能接受所愛之人的獨立性，就會給親情和愛情帶來危害。不久前，我主持一次關於婚姻問題的團體治療，一個男性成員說：「我認為妻子的作用就是整理家務，照顧孩子，備辦三餐。」他的大男子主義讓人吃驚。我本來以為，等其他成員相繼發表看法以後，他或許能意識到他的個人想法是錯誤的。讓我大感意外的是，團體裡還有六個成員（甚至包括女性成員在內），對於妻子作用的認識，都和他如出一轍。他們是以自我為中心來判斷妻子的價值，而沒有考慮對方是獨立的個體。
我說：「唉，難怪你們的婚姻都出了問題。你們必須清楚，人人都有獨立的人生和命運，不然你們婚姻的問題就無法解決。」有的人對我的話感到困惑，他們質問我：「你又如何看待妻子的作用呢？」我對他們說：「就我看來，我妻子的意義和價值，是盡可能滿足她自己的需要，盡可能使她的心智獲得成熟。這不僅對我有好處，也是為了她本人乃至上帝的榮耀。」遺憾的是，他們很長時間都沒有真正理解我的意思。
在情感關係中，為什麼人人都要保持自我的獨立性？千百年來，這個問題一直困擾著許多人。類似的問題在政治領域得到的關注，顯然要多得多。例如，極端集體主義，與前述的婚姻觀念就極為類似，推崇一個人存在的意義與作用，就是為家庭、集體、社會提供服務。小我必須為大我犧牲，個人命運微不足道。極端資本主義則一味強調個人價值，哪怕為此犧牲家庭、團體、社會的利益。在這種觀念的驅使下，孤兒寡母可以忍饑挨餓，可以不必得到他人的關心和照顧；企業家可以爭名奪利，犧牲工人的利益，享受堆積如山的成果。思維健全的人都看得出，這兩種極端的思維方式，都無法解決一個現實問題：在情感關係中，雙方如何保持獨立性？毋庸置疑，個人健康有賴於社會健康，社會健康也有賴於個人健康。婚姻和家庭，好比是登山運動的大本營，登山者要取得成功，必須完善大本營的設施，保證食物和藥品的供應，隨時回到營地裡休息，準備朝更高的地方攀登。一流登山者籌備大本營的時間，並不少於登山花的時間，因為大本營是否穩固，裝備物資是否充足，不僅關係到能否成功登頂，還關係到登山者的生命。
男人的婚姻出現問題，在於婚後只想著往上攀登，對大本營（婚姻）卻缺少經營。他們以為營地裡衣食齊全，井然有序，隨時都可以供他們使用，他們卻不需要花費力氣對大本營進行修繕和維護。這種「極端資本主義」式的態度，注定會讓婚姻遭遇失敗。當他們回到家裡，就會驚奇地發現，大本營成了一片廢墟——妻子因精神崩潰而住進醫院，或是有了外遇，或以其他方式向丈夫宣佈，她從此以後拒絕繼續照管營地。
女人的婚姻出現問題，常常在於女人婚後覺得萬事大吉，以為其人生價值就此實現。她們把大本營當成了人生的巔峰。丈夫在婚姻以外的一切努力，一切創造性的成就，不僅無關緊要，甚至還會讓她們充滿敵意。她們要求丈夫「改邪歸正」，把精力完全放在家庭和婚姻上。這樣做，只會讓婚姻變得令人窒息。丈夫感覺到強烈的束縛，只想早日擺脫枷鎖，逃之夭夭。
在某種意義上，婦女解放運動像一面旗幟，為我們指引了理想的婚姻之道：婚姻是分工與合作並存的制度，夫妻雙方需要奉獻和關心，為彼此的成長付出努力。理想婚姻的基本目標，是讓雙方同時得到滋養，推動兩顆心靈的共同成長。雙方都有責任照顧後方營地，都要追求各自的進步，都要攀登實現個人價值的人生巔峰。
少年時代，我喜歡美國女詩人安·布拉茲特裡特的宗教組詩。談到夫妻關係，她的一句詩曾讓我尤其感動，那就是「你我合而為一，我將一生感激」。但到了成年以後，我才漸漸意識到，夫妻雙方只有更加獨立，保持各自的情操和特性，而不是「合而為一」，才能使婚姻生活更為美滿。因懼怕孤獨而選擇婚姻，注定不會成就幸福的婚姻。真正的愛，尊重彼此的獨立，也敢於承擔分離和意外喪偶的風險。成功的婚姻能夠為心靈提供更好的滋養，成就輝煌的人生旅程。夫妻雙方以愛為出發點，為對方的成長盡心盡力，甚至適當做出犧牲，才會獲得同等乃至更大的進步。夫妻任何一方登上人生的頂峰，都可以大幅度提高婚姻質量，將情感和家庭提升到更高層次，進而推動全社會的健康發展。換句話說，個人的成長與社會的成長緊密結合在一起。當然，在追求成長的過程中，孤獨和寂寞常常是不可避免的。詩人紀伯倫曾這樣談到婚姻中「寂寞的智慧」：
你們的結合要保留空隙，
讓來自天堂的風在你們的空隙之間舞動。
愛一個人不等於用愛把對方束縛起來，
愛的最高境界就像你們靈魂兩岸之間一片流動的海洋。
倒滿各自的酒杯，但不可共飲同一杯酒，
分享麵包，但不可吃同一片麵包。
一起歡快地歌唱、舞蹈，
但容許對方有獨處的自由，
就像那琴弦，
雖然一起顫動，發出的卻不是同一種音，
琴弦之間，你是你，我是我，彼此各不相擾。
一定要把心扉向對方敞開，但並不是交給對方來保管，
因為唯有上帝之手，才能容納你的心。
站在一起，卻不可太過接近，
君不見，教堂的樑柱，它們各自分開聳立，卻能支撐教堂不倒。
君不見，橡樹與松柏，也不在彼此的陰影中成長。