這群彼此不認識的年輕人，並不曉得帕洛阿爾托市(Palo Alto)教堂的大鐘正為他們敲響，而他們的人生也即將開始轉變，邁向無法預知的道路。
這是1971年8月14日，早上9點55分，氣溫70華氏度，濕度低，一如以往，視野清楚寬廣，天空蔚藍少雲。又是加州帕洛阿爾托市另一個適合拍成明信片風景的好日子，但你不會在上頭看到：這個西方天堂還能容忍一些不完美和不規律，好比街上的廢棄物或是隔壁鄰居花園的雜草。在像這裡的一個地方，整日生活其中的感覺極為美好。
這是美國人心中最嚮往遊憩的伊甸園，帕洛阿爾托市總共有6萬人口，一英里外有11000名在斯坦福大學求學居住的學生，上百棵棕櫚樹沿著斯坦福大學的路口伸向天空。斯坦福是一個超過8000英畝的不規則形狀小城，有自己的警力、消防部門和郵政單位。舊金山市只在往北約一個小時的車程之外，帕洛阿爾托市相較之下更安全、整潔，也更安靜，白人相對較多，大多數的黑人住在東城區101公路附近。跟我曾經住過的東帕洛阿爾托年久失修多層單身或雙人家庭公寓建築比起來，這裡就好像是高中老師會夢想住在裡面的城市區段——如果他可以晚上開出租車賺到夠多錢的話。
然而就在這個綠洲的外圍，有些問題正開始慢慢醞釀。在橡樹園區，黑豹黨推廣著黑色驕傲，宣稱要回歸到黑色勢力，不但是抵制種族主義的行徑，而且「使用一切必要的手段」。因為喬治·傑克遜(George Jackson)的倡議，監獄變成了招募新血的中心——他和他的「索萊達兄弟會」(Soledad Brother)正要接受謀殺監獄獄卒罪名的審判。然而與此同時，女性解放運動正式起飛，致力於結束婦女次等市民的身份，並為她們造就更多新的機會，不得民心的越南戰爭規模和消耗的資源與日俱增。尼克松—基辛格(Nixon—Kissinger)當局對強大反戰聲浪所採取的強硬態度，使得這場悲劇更加惡化。「軍事和工業綜合體」是新一代的敵人，人們公開質疑「商業開發侵略」的價值。對於任何一個想要活得更有生氣有活力的人而言，時代精神大大不同於任何近代歷史。