幾年前，我和薇拉設法聯繫上了老朋友迪克·阿爾伯特。一次嚴重的中風導致迪克說話不太利索，並且半身不遂。我們約好在一家飯店見面，他坐在輪椅上，我拄著白色的枴杖，顫顫巍巍地走過去。也許是出於好奇，想看看一個盲老頭和一個老瘸子會說些什麼，或許是認出了巴巴·拉姆·達斯，服務生們始終在我們桌子旁轉悠，偷聽我們的談話。我們談論彼此在人生路上的諸多交集，談論他的宗教信仰和我的懷疑主義，談論他從發展心理學家到精神領袖的轉變。分手前，迪克溫和地問我：「你怎麼樣呢，埃利奧特？打算作為一位社會心理學家離開人生舞台嗎？」我毫不猶豫地回答：「我根本不打算離開！」他滿臉放光，費了好大勁才拉住我的手。我以為他想跟我握手，沒想到他將我的手舉到唇邊吻了吻。
我和薇拉走出飯店，目送司機將迪克的輪椅推上斜坡，推進了麵包車。他看上去脆弱而無助，但仍是我認識了大半生的那位聰明、迷人，具有非凡能力的傢伙。我讚賞他應對中風後遺症的勇氣。人生就像過山車，我想。
我12歲時，賈森第一次帶我去裡維爾海灘坐過山車。雖然之前一年多的時間裡我都纏著他帶我坐過山車，但過山車真的開動的那一刻，我卻覺得萬分恐懼。賈森是坐過30多次過山車的老手，他安慰我說不用害怕。
他又說對了，這真是一次十分刺激的經歷。下車後我問他：「你最喜歡哪一段？」
「你最喜歡哪一段呢？」他反問道。
「我討厭你這麼做！」我說。
他笑問道：「做什麼？」
「我也討厭你這麼做！」我叫道。
我很煩他，決定沉默以對。可我太想跟人分享這份體驗了，沉默維持了大約三四秒，我忍不住開口了：「我最喜歡驟然降落之後突然上升的那一段，太刺激了，覺得心都跳到嗓子眼了。」
「我懂你的意思，」賈森說，「那也是我以前最喜歡的一段。但你知道嗎？坐過幾次過山車後，我突然醒悟，我之所以沒法享受其餘的路程，是因為我只等待那一時刻的到來。於是我跟自己開了個玩笑，假設自己最喜歡開始衝下陡坡的那一剎那。於是發現我總是在等待那一時刻的來臨，而忽略了其他路程的美妙。我又往後退一段，假設自己最喜歡爬坡那一段……終於，我發現選擇最喜歡的一段其實是很愚蠢的，因為每一段都是過山車行駛中不可或缺的環節——上下起伏，爬上去、落下來，緩緩地轉彎，又驟然扭轉，這些都是過山車行駛中的一部分。」
哥哥說這番話時才14歲。現在細細體會他的話，我認為哥哥可能是在用過山車來比喻人生，雖然他當時未必意識到這一點。
我已經坐了78年過山車，到底最喜歡哪一段呢？正如14歲的導師教導的那樣，我沒有最喜歡的一段。換言之，每一段我都喜歡，有時驟然墜落，比如失明和有所失時；有時歡欣鼓舞，比如做了一場精彩的講座，或者獲得了重要的科學發現時。無論是對妻兒、朋友的關愛還是被他們所愛，都能讓我感到無限溫暖。如果非要我選擇最喜歡的一段，我會說：此時此刻。而且我猜想在人生道路的任何階段，我都會如是說。