後來我總算明白了，自己只是失去了視力，並沒有失去洞察力。第一個讓我意識到這一點的是孫女露絲。2003年她6歲，那時我已近乎雙目失明。露絲雖然很聰明，但在閱讀方面有些障礙，總找不到閱讀的訣竅。老師在學年臨近結束時說，如果露絲一直學不會閱讀，就得重上一次一年級。可是我自己都快瞎了，該怎樣幫助露絲提高閱讀技能呢？
講故事顯然是個好法子。露絲總是央求我給她講故事，我都是現編現講，因此從未講過重複的故事。於是這次她讓我講故事時，我提出兩個人一起編故事。露絲聽後很是興奮。我對她說：「我記性差，所以我們一邊編故事，一邊把它記錄下來，這樣如果暫停下來去做別的事情，回來時就不會忘記先前講到哪裡了。」我抽出一疊127×177毫米的卡片，我們一邊編故事，一邊小心地用印刷體將單詞寫在卡片上。當然，我看東西很吃力，因此必須將字母寫得又大又粗，一張卡片上只能寫四五個單詞。這一老一少，一個不會閱讀，另一個連特大號的字都難以辨認，就這樣一起忙乎著。
露絲問我是否可以講述我還是小男孩時候的故事，而且她執意要在故事裡擔任主人公。我好奇地問：「你怎麼可能在自己出生前的故事中擔任角色呢？」
「嗨，爺爺，你可以編點什麼呀。」她說得很對，看來我是線性思維。於是新書《小露絲和一個叫做爺爺的小男孩的奇遇》（The Adventures of Ruthie and a Little Boy Named Grandpa）誕生了。我們的故事完全是《糖果屋歷險記》（Hansel and Gretel）和《傑克與魔豆》（Jack and the Beanstalk）的結合體。這些傳統童話裡的老太太和巨人最後都改邪歸正了。由於對那兩個原創故事瞭解甚少，小爺爺在我們的故事中既多疑又不果敢；而露絲則總是信賴別人，又敢於冒險。
寫完幾張卡片後，我跟露絲說，我想再看一下我們是如何描述老太太的。於是對她提出要求：「請翻翻這些卡片，找找老太太第一次出場是什麼時候。怎樣找到寫有老太太的卡片呢？『老』（old）的第一個字母『O』是一個圓圈，因此你要找以圓圈開頭的單詞。」露絲找到了。幾分鐘後，我又讓她找寫有單詞「爐子」（oven）的卡片。我說：「這個單詞開頭的字母也是一個圓圈，但在圓圈後面的是字母『V』，看上去像一個向下指的箭頭。」我們就像在完成一項輕鬆有趣的任務，沒人給她壓力，這些任務激勵著露絲努力尋找那些字母。而這些字母先前對她而言沒任何意義，也弄不清楚。
不過幾天時間，露絲就能閱讀完整的句子了。一個月後，閱讀障礙就消失了。當然，如果沒有我的幫助，她最終也能學會閱讀。但對我和露絲來說，雖然理由各異，倆人都覺得共度的這一周時光令人難忘。於是我自費出版了這個故事，作者就是我和露絲。這本小書總能勾起我對這段甜蜜時光的回憶，它是我最喜歡的教學經歷之一。
並不是因為我和孫子孫女們住得很近，彼此間才建立了很深的感情。回顧一生時，我才清楚地發現，家庭成員親密無間是偶然事件和刻意安排相互交織的結果。移居聖克魯茲乃刻意為之，如果我們把家安在美麗宜人之處，孩子們就願意把小家庭建在附近。不過，正當我和薇拉決定離開得州時，加大聖克魯茲分校剛好在找有我這樣能力和經歷的教授，這就純屬偶然了。這麼多年過去了，哈爾、尼爾和朱莉各自的小家庭一直安在聖克魯茲或其附近地方，約書亞和他的家人也總是盡力找機會來看望我們。
我們的孩子沒有像很多同齡人那樣受到毒品和叛逆的蠱惑，對此我和薇拉在想，這到底是偶然，還是歸功於我們培養孩子的方式？我們採取的方式應該稱做「警覺的不干涉主義」。我們極力避免干涉孩子們的私人生活，但鼓勵他們和我們討論跟他們有關的任何問題。即便這樣，他們依然對自己經歷的險情、不幸和傷心事守口如瓶，事隔多年後才會告訴我們。
我們曾對孩子們說，如果臥室門鎖上了，就意味著我們不想被打擾，除非他們需要我們開車帶他們去看急診。朱莉三十多歲時，有一次饒有趣味地告訴我們：「我三歲那年有一次在你們臥室門外坐了一個小時，只是希望你們聽到我在抽泣！」更為嚴重的是，最近約書亞才告訴我們，有整整一年時間他的四年級老師都跟他過不去。約書亞抱怨說：「我真希望你們早就知道這件事。」也許我們應該多一些警覺，少一些不干涉主義。但所有孩子都找到了自己的人生道路，原諒了父母的錯誤和疏忽，並且和我們保持著親密的關係，他們彼此之間的感情也很好。
每個孩子成年後都選擇了自己喜愛的工作，但在選擇職業時都擁有一個堅定的信念：為公共謀福利才是快樂的人生。哈爾成為一位環境社會學家和太陽能專家，還培訓少數族裔的青少年、失業的承包商和汽車工人，幫助他們成為前景廣闊的技術能手；尼爾當上了消防隊員，能夠第一時間將人們從火災、車禍和地震現場營救出來；朱莉從事教育顧問工作，推廣和評估中小學創新計劃，約書亞成為一位社會心理學教授。往事在腦海中一一浮現，當我憶起詹森到加州大學聖克魯茲分校作報告那一段時，不禁微笑起來。此事發生在約書亞去那裡唸書的前幾年。如今，約書亞從事有關發展干預的創新研究，提高了最弱勢少數族裔的成就動機和學習成績。他的研究對詹森的錯誤觀點予以有力的回擊，遠比當時我和其他人的反駁來得有效。