你已經寫下自己一生的故事。
你從一出生就開始寫，在四歲的時候，就已經寫好劇情的大綱。
七歲時，已經完成了故事內容的主要細節。從七歲到十二歲，你把內容潤飾好並加添一些情節，青少年期你會重審自己的故事，更新它，使其符合真實生活的特性。
就像所有的故事一樣，你的故事有開頭，有中間的劇情，還有一個結尾，其中包括了各種角色，有男女英雄，有反派人物，有配角，還有跑龍套的角色。劇情包括了主題和次要的情節。可能是喜劇，也可能是悲劇；或是引人入勝，煩悶無趣；可能振奮人心，也可能不太體面。
現在，你已經長大成人，故事是怎麼開始的都已不記得了，到目前為止，你可能還不知道整篇故事都是自己寫下來的，可是多年來你卻很自然地把這個故事活出來，這個故事就是你的人生腳本。
﹡假設你以前真的把自己的生活寫成故事，請拿起筆和紙寫出下列幾個問題的答案。憑直覺很快地寫，不要多想，接受腦海中浮現的第一個答案。
這個故事的標題是什麼?
它屬於哪一類故事?快樂或悲傷?勝利還是悲傷以終?有趣或無聊?用你自己的話，把所有想到的都寫下來。
用幾句話來描述最後一幕：你故事的結局是什麼?
把這些答案保留好，在你讀了下文，更瞭解人生腳本的本質以後，再拿出來參考。
平常談TA的時候，我們把人生腳本簡稱為腳本。
本質與定義
人生腳本的理論最早是由伯恩和一群同事(最有名的就是史坦能)在六○年代中期發展出來的，之後有許多人在原有的觀念上繼續建構，而成為TA理論中很重要的一環。到現在，自我狀態模式和人生腳本這兩個部分被認為是TA的核心觀念。(注一)
在《團體治療的原則》(Principles of group treatment)一書中，伯恩把人生腳本定義為：「潛意識對一生的計劃。」之後，在《語意與心理分析》(What do you say after you say hello)一書中，他做了更完整的定義：「人生腳本是童年時針對一生的計劃，被父母親所強化，從生活的經驗得到證明，經過選擇而達到高潮。」
要想徹底瞭解人生腳本的意義，就要仔細探討它的定義。
人生腳本是一生的計畫
「成人的生活型態會受到童年經驗的影響」這個觀念，不只是TA，許多心理學派都認為很重要。與別人不同的是，TA理論認為小孩就已為自己的一生訂下了特別的計劃，而不只是有一個對世界整體的看法而已。這一生的計劃被安排得像一齣戲，有明顯的開場、劇情和結尾。
人生腳本會走向預定的結局
人生腳本理論還有一個與其他學派涇渭分明的看法，就是人一生的計劃會經過選擇而達到高潮。當小孩寫下自己生活的劇情時，也包含了結尾那一幕，所有其他的場景，從一開場，為的就是這最後一幕。
以專業用語來說，我們把這最後一幕稱為腳本的結局。這個理論認為人在生活中，會不自覺地把腳本活出來，並且表現出會把自己帶向結局的行為。
人生腳本是一種決定
伯恩說人生腳本是童年期針對一生的計劃，也就是說，是小孩自己決定了一生的計劃，而不是單純受到外力(如父母、環境)的影響所造成的。以TA的專業用語表達的話；就是「人生腳本是一種決定」。
不同的小孩在相同的環境長大時，他們會各自決定不同的一生計劃。伯恩舉一對兄弟為例，他們的母親告訴他們：「你們的命運就是一輩子住在瘋人院裡。」其中一人真的發瘋長期住在精神病院，另一個卻成為精神科醫師。
在腳本理論裡，「決定」有其特別的意義，不同於字典的定義。小孩對腳本的決定並不是出於深思熟慮，如同我們所想的大人做決定的情形。最早期的決定是從感覺出來的，在小孩還聽不懂語言的時候就有了，他們對現實的瞭解也是經由與大人完全不同的方式而得的。
人生腳本會被父母強化
雖然父母不能左右小孩的決定，但他們有很大的影響。從小孩剛出生，父母就傳遞許多訊息給他，他會根據這些訊息形成對自己、對別人、對世界的看法。這些腳本訊息的傳遞包括了口語和非口語的方式，小孩以此為架構，做出腳本裡的重要決定。在第13和14章會談到各種腳本訊息，以及這些訊息如何影響小孩的決定。
就成年人而言，幼年的記憶可能只存在幻想和夢境裡，除非花時間來挖掘並瞭解自己的人生腳本，否則無法察覺早期所做的決定，但它們會在日常生活的行為中表現出來。
說到人生腳本會經由生活的經驗得到證明時，最好把證明這兩個字用引號括起來，因為我們所做的，是以自己的參考架構來解釋發生的事實，使事實看起來可以證明我們所決定的腳本。這麼做的原因是在我們的兒童自我裡，會把不符合人生腳本的觀點視為一種威脅，這種威脅會影響我們，使我們的需要不得滿足，甚至危及生存。後面的章節會談到漠視、再定義和參考架構，這些都會扭曲事實，進而形成生活裡的問題。
起源
為什麼我們會在嬰兒時期就對自己、對別人、對世界做出這麼徹底的決定呢?這些決定有什麼作用?答案在於形成人生腳本時的兩個關鍵特徵：
1.人生腳本的決定，代表當生活在看起來充滿敵意、甚至會危及性命的世界時，嬰兒想求生存的最好策略。
2.人生腳本的決定是出於嬰兒的情緒和他對現實的經驗。
關於這部分的討論，我們主要取材自史坦·伍倫恩(Stan Woollams)的研究。(注二)
對充滿敵意的世界的反應
嬰兒太小了，身體也很脆弱，對他來說，世界上好像到處都是巨人似的，一個出乎意料之外的聲音都可能代表他的生命遇到危險。他不具備語言和邏輯思考的能力，只知道如果媽媽和爸爸走掉的話，他就會死掉，如果他們對他很生氣的話，就表示他們可能會摧毀他。嬰兒也沒有成人對時間的認識，如果他覺得餓了或是冷了，而媽媽不在場，可能就是她永遠不過來了，這種情形的結果就是死路一條，甚至可能比死還糟——永遠孤獨地活著。
長到兩三歲時，可能有了弟弟或妹妹，這個比較大的幼兒已經瞭解不會因為媽媽沒來就會死，可是媽媽的注意力卻轉移到剛出生的嬰兒身上。是不是她不愛我了呢?小嬰兒是不是會奪走我的一切呢?這個年齡所感受到的威脅是失去母親的愛。
在形成人生腳本的這幾年中，小孩一直是在卑下的地位，父母對他來說，擁有完全的控制力。對嬰兒來說，這個力量是攸關生死的，對大一點的小孩來說，這個力量則關乎他的需要是否能得到滿足。
所以他的反應是要決定用什麼策略可以存活下來，並盡可能滿足自己的需要。
早期對現實的經驗和情緒
小孩的思考不像成人的思考方式，情緒的經驗也不同。人生腳本的決定是根據小孩獨特的思考和感覺方式。
嬰兒的情緒經驗包括暴怒、痛苦、恐懼、狂喜，他根據這些強烈的感覺做出早期的決定，難怪所做的決定都這麼極端。比如，他住院接受手術，這種經驗對成人來說都會很不舒服，對嬰兒來說簡直是恐怖的災難。他不只覺得害怕，還為了媽媽沒有陪他感到非常傷心，懷疑她可能永遠消失了，並為了她沒有阻止這些事感到非常生氣。這時他可能會做出這樣的決定：這些人想殺我，而媽媽允許這種事發生，所以表示她也想殺我，我最好在他們得逞之前先殺了他們。
以嬰兒的邏輯，他會把特定的事推廣成普遍的原則，比如媽媽對嬰兒需要的反應不一致，也許在他哭的時候，有時會過來照顧他，有時卻忽略他，嬰兒不會只下個「媽媽不可信賴」的結論，而會認為「所有人都不能信賴」，或是「所有女人都不能信賴」。一個四、五歲的女孩發現爸爸不再像她兩、三歲時那樣注意她時，她不只會決定「我對爸爸很生氣」，而是「我對所有男人很生氣」。
為了彌補無能的感覺，小孩可能會想像自己是全能的或是會變魔術。當他發現爸爸和媽媽處不好的時候，特別是獨生子，可能會決定「這是我的錯」。如果爸爸媽媽打架，他也可能認為自己有責任保護某一方。
如果小孩覺得被父親或母親排斥，他會歸咎到自己身上，而決定「我有問題」。
小孩不懂得區分願望和行為的差別，如果他覺得「我想殺了這個奪走所有注意的小寶寶」，對他來說，就等於「我已經殺了這個小寶寶」。他可能會下個結論：我是個又壞又可怕的兇手。長大以後，他可能會模模糊糊地為自己從沒犯過的罪行背負罪惡感。
應用TA有個核心的技巧，就是要發展對嬰兒這種邏輯的感受力，我們稱之為「感受到的語言」，特別是如果你想運用TA來治療別人的話，就需要培養對兒童形成人生腳本所用的語言的感受力。
要增強對這種語言的瞭解，可以閱讀艾瑞克森(Erikson)、皮亞傑(Piaget)和其他研究兒童發展的學者著作(注三)。如果你想感受到這種語言對自己的意義，就去注意你的夢。幼時對充滿敵意的世界所留存下來的記憶，在長大以後最容易感受到的方法就是在做夢的時候。
﹡練習：瞭解自己的人生腳本
夢、幻想、童話、兒童故事都能提供線索告訴我們自己的人生腳本是什麼，這裡有幾個練習幫助我們瞭解。
當你做這些練習的時候，讓自己的想像力自由奔馳，不用擔心為什麼會想到那些東西，也不用去想那些東西有什麼意義。不要預先設想自己該說什麼，只要單純地接受對那些想像的第一印象和感受就好了。之後，才去解讀其中的涵義。
如果你能在團體裡或是有同伴一起練習的話，可以得到更好的效果。不論是以團體或是個人的方式進行，可以用錄音機把過程錄下來，只要打開錄音機就不要再注意它，結束後，重複聽幾次，用直覺來體會箇中的涵義，你會很驚奇地發現對自己和自己的人生腳本竟有這麼大的收穫。
做下列這些練習的時候，你可能會有一些強烈的情緒，這些情緒是人生腳本的記憶浮到表面時所引發的童年感受。這時你可以決定要停下來或是繼續做下去。如果你選擇停下來的話，就先不做練習，把注意力轉移到房裡醒目的東西上，告訴自己(或是你的同伴)那個東西是什麼，有什麼顏色，有什麼用處。也可以想一些生活中的例行公事，比如明天想要吃什麼，工作上還有什麼需要處理的事。同時可以站起來或坐正，把頭和身體繞著中心線轉並保持平衡。這些做法都可以用來轉移注意力。
英雄或英雌
你最喜歡的角色是什麼?可能是童話故事裡的某個人，也許是記憶中某出戲、某本書或某部電影裡的英雄或英雌，也可能是某個真實人物。
選擇腦海裡浮現的第一個角色。
然後對著錄音機或是同伴、團體，扮演你所想到的角色，向他們談論你自己，想說多久就說多久，記得要用第一人稱「我如何如何……」
例如，假設我的英雄故事是超人，找可以開始說：「我是超人，我的工作就是幫助人解決問題，會在大家意想不到的時候出現，做各種神奇的事，然後再度消失。大部分時間，沒有人知道我就是超人，因為我把自己的真面目隱藏起來……」
不管你選的角色是誰，現在開始進行，扮成他，開始談論自己。
故事或寓言
講故事和寓言其實類似前一個練習。選任何一個你喜歡的故事(最好是你第一個想到的故事)，也許是童話故事，也許是神話寓言，或是任何一種你喜歡的故事都可以。
你可以這麼開始：「從前從前，有一個美麗的女孩，被邪惡的繼母變法術睡著了，睡了很久很久。她躺在一個城堡裡的房間，城堡被荊棘包圍著，國王和王子到處找她，卻沒有一個人有辦法穿過這些荊棘……」
然後你可以扮演故事裡的任何角色或東西，以第一人稱來談自己，好從故事裡得到更多啟示。像上面的故事，你可以扮演那個美麗的女孩、繼母、房間、城堡、某個王子、荊棘。
比如你扮荊棘說：「我是荊棘，我很頑強、粗糙、有很多刺。所有刺都指向外面，所以沒有人可以靠近我，我的任務就是保護那個睡在裡面的美麗女孩……」
夢
選一個夢，最好是最近剛做過，或是經常重複的夢，不管選哪個夢都可以做這個練習。
就像剛才說故事的方式。你扮成夢境中任何一個人或是東西，然後談自己。
回想從夢中醒來時當下的感受，是愉快還是不愉快的感覺?
你喜不喜歡這個夢的結局?如果不喜歡，可以繼續做這個練習並重寫夢的結局，以這個重寫的結局來敘述原來的夢，記得要用現在式。
試看看自己是否對新的結局感到完全滿意?如果還有不滿意的地方，再重寫一次，想重寫幾次都沒關係。
房間裡的物品
環顧四周，選一個你看到的物品，最好選第一個想到的物品，然後當那個物品來談自己。
例如：「我是門，我很硬，方形的，木頭做的，有時我會擋到別人的路，可是遇到這種情形，他們只是一把將我推到旁邊……」
若想更進一步做這個練習，可以請同伴與你所扮演的物品對話，同伴只需把你當成、火爐或是任何你選的物品來談話，不要做任何解釋。例如：
「我是門，當我擋到別人的路時，他們就一把將我推開。」
「門，別人把你推開的時候，你有什麼感受?」
「我覺得生氣，可是我只是一扇門，不會說話，只好讓他們這麼對我。」
「嗯，那你有沒有什麼想要改變的，好讓自己覺得好過些?」
把一生當成一齣戲
要做這個練習，你需要別人當「引導者」，在放鬆以後對你說引導語。如果找不到人當引導者，可以把引導語先錄下來，等放鬆以後再播放出來。一個引導者可以帶整個團體來做這個練習。
引導者不需要把下面所寫的引導語照本宣科、一字不漏地念出來，只要把引導語的大意和順序記下來就好，然後用自己的話來講。每一段話之間要空出足夠的時間，好讓接受引導的人可以盡情地想像。
全身放鬆坐在椅子或地板上，把眼睛閉起來比較好，引導者開始念：
「想像你在戲院裡，正等一齣戲開演，這齣戲就是你一生的故事。」
「你看到的是哪一類的戲?是喜劇，還是悲劇?背景是高尚的家庭還是一般勞工家庭?有趣或是無聊呢?劇情高潮迭起還是枯燥無味?或是有什麼其他特別的部分?」
「戲院裡坐滿了人，半滿，還是空蕩蕩的?觀眾看得入迷還是覺得無聊?他們覺得快樂還是傷心?他們準備鼓掌還是想要離席?或是有別的反應?」
「這齣戲的名字是什麼?這是你自己一生的故事。」
「現在燈光漸暗，簾幕拉起來了，你一生的故事要開始上演了。」
「你看見第一幕，是一生的第一幕，你還很小很小，周圍有些什麼?你看到還有誰在那裡?能不能看清楚他們的臉，或是臉的一部分?如果你看到人的臉，注意臉上的表情。你聽到什麼?注意自己的感受，也許你身體有某種感覺，也許你有某種情緒。有沒有聞到或嘗到什麼味道?給自己一些時間來體會這第一幕。」(休息)
「現在換到第二幕，你是個小孩，大約三到六歲，你在哪裡?周圍能看到什麼東西?有沒有其他人在場?有哪些人?他們有沒有對你說話?你有沒有對他們說話?還有沒有聽到別的聲音?在這一幕裡你做何感想?身體有沒有什麼感覺?有沒有感到什麼情緒?有沒有聞到或嘗到什麼味道?現在花一些時間來注意你在第二幕裡看到什麼、聽到什麼、感覺到什麼、嘗到什麼、聞到什麼，這時你大約三到六歲。」(休息)
接下來引導者以同樣的方式進行一幕又一幕，包括：青少年時期，約十到十六歲：現在的景象，也就是目前的年紀：十年以後的景象；最後一幕——死亡的景象，做這一幕的引導語時，記得要加上：「在最後一幕裡你幾歲?」
最後引導者請你回到現在的情境(你希望想像多久才回來都沒有關係)，向團體或同伴分享你願意分享的經驗。