格雷斯的某個助理走過來，把埃麗卡和哈羅德帶進一輛大篷車，埃麗卡坐在中間的座位上，哈羅德坐在後排。格雷斯表現得非常冷靜，彷彿他剛參加的是一場沉悶的季度財務報告會。他跟身邊的一個助理交流了一下接下來的行程安排，接受了一家廣播電台的3分鐘電話採訪，隨後把注意力轉移到坐在他身旁的埃麗卡身上。
「首先我想提出我的邀請，」格雷斯說，「我手下有精通政治的人和擅長出謀劃策的人，但是我手下沒有能夠讓整個競選團隊運轉起來的一流人物。這是我希望你做的事情——擔任我競選團隊的首席運營官，在我贏得大選入主白宮以後繼續在這個職位上協助我。」
如果沒有準備好接受他的邀請，埃麗卡是不會上車的。她當然接受了這個職位。
「太棒了！現在你被任命為首席運營官了。我想為二位介紹一下你們將要踏入的領域。哈羅德，我尤其想要告訴你，因為我讀過你的著作，我覺得你會發現自己進入了一片奇特的嶄新領域。
「我首先要說，參與這項事業的任何人都沒有權利訴苦。我們選擇它，它會給予我們快樂和獎賞。然而，只有贏得了競選，你才能服務大眾。要想贏得競選，你必須把自己變成一個特殊的物種。你必須做一些你從來都沒想過自己會做的事情。你必須把你的自尊擱置一旁，乞求金錢和優待。你必須不停地講話。走進一間教室就開始講話，參加一場集會就開始講話，與支持者見面就開始講話。我把這叫做『重度話癆症』——講話講到逼瘋自己。
「要講什麼？你要無休止地談論你自己。我的每次演講都是在說自己。我參加的每個會議都是關於我自己的，每篇攤在我面前的文章都是描述我的。當有一天他們也開始寫你的時候，這些都會在你身上發生。
「與此同時，這也是一項團隊活動。孤掌難鳴，這意味著你有時必須克制個人的想法和說辭，去談論、去相信那些對本黨和團隊有益的事情。你必須跟那些你不太喜歡的人成為同仇敵愾的戰友，如果你給自己一分鐘時間思考這件事，或許就會對他們產生反感。你不能離你所屬的黨派和你所服務的人民太遠。你不能過早就提出正確意見，或者動不動就表現得很有意見。你必須支持那些你其實反對的事情，有時還要反對那些你其實認為是正確的事情。你必須假裝出一副只要成功當選，你就能控制一切、改變一切的模樣。你必須假裝你們的團隊神話是真的。你必須假裝別的團隊都是徹底邪惡的，會毀掉整個美國。任何不符合這些規則的言論都會被視為影響黨內團結的威脅，並且事實上的確有這樣的威脅。
「你生活在厚厚的繭裡。我曾讀過一篇很棒的文章，寫的是一隻虱子的生活。這只虱子只能對三種刺激物做出反應：皮膚、溫度和毛髮。這三樣東西構成了虱子的整個『客觀環境』。對任何單個的生物而言，『客觀環境』就是指跟它有關的周圍環境。當你身處競選活動中時，你的客觀環境就開始逐漸收縮，並且變得瘋狂。你會被要求瘋狂地關注一些突然出現的毫無頭緒的事情。到了第二天，你又要徹底忘掉這些事情。你會發現自己上網觀察22歲年輕人的博客動態，觀看他們錄製分享的競選活動視頻——這幫年輕人之前從未關注過競選，不具備歷史常識，也不具備敏銳而持續的注意力。因為他們在場，你永遠也不能隨口說出任何未經充分準備的看法。你永遠也不能當眾嘗試表達突如其來的念頭。
「所有這些都威脅著你坦誠面對自己、清晰看待世界、遵循為人真誠的底線。然而我們忍受著這出荒誕劇，因為別的任何生活方式都沒法帶來如此重要的影響。當你跟我一起進入白宮的時候，你會比過去任何時候更忙，每個決定都會是至關重要的。一旦我們入主白宮，我們就再也不用如此過分地迎合公眾的喜好了。我們將能夠領導和教育公眾。到那時候，你絕對不會想要抽出時間去做別的事情，而且你肯定也抽不出時間。
「一旦我們入主白宮，我們就不會計劃打出一壘打，我們要打出全壘打。我拒絕做一個怯懦的總統，我要成為一個偉大的總統。我有天賦，我對政治領域的瞭解比這個國家裡其他任何人都要深遠廣博。我擁有超越其他任何政界人士的出色的政治膽略。我的態度是，『我來主導這場比賽，把球給我』。」
那些不受格雷斯的魅力影響，在遠處觀察他的人們，聽到這一小段演講或許會產生複雜的感受，但是埃麗卡和哈羅德卻深深為他的魅力所吸引。在那一刻，他們覺得這是他們這輩子聽到過的最感人至深的一次演講。他們覺得這展現了他傑出的自我意識、驚人的智慧和卓爾不凡的責任感。他們幾分鐘前才開始參與他的事業，而現在他們已經陷入了對這場事業突如其來的熱愛之中，特別是埃麗卡，這項事業在接下來的8年裡讓她殫精竭慮。