讀古今文學網 > 社會動物:愛、性格和成就的潛在根源 > 人生中的重要一課 >

人生中的重要一課

埃麗卡熱愛此類隱藏模式(像大多數人一樣,她認為它們只對別人成立,對她自己並不成立)。她認為,她可以通過收集這些無意識行為模式的資料來創辦她的咨詢事業,特別是那些與文化差異密切相關的模式,然後再將這些信息賣給那些需要咨詢服務的公司。

她開始收集非洲裔美國消費者、西班牙裔消費者、沿海消費者和內地消費者的相關信息。她對社會上層與中下層消費者間的差異特別好奇。在整個人類歷史中,富人一直比窮人的工作時間更短,但在上一代人中間,這一趨勢已經轉變。人們對於休閒的態度也發生了轉變。中下階層消費者在週末想要看電視、看電影、玩遊戲,這樣他們能夠放鬆,而富人想要讀書、鍛煉、養生,這樣他們能提升自我。

埃麗卡整理出一堆關於這些消費趨勢的分析數據,並準備將她的材料投遞給潛在的客戶。從一開始,創辦這項事業就比她預計的更困難。她寫信給她認為會用得上這些材料的公司,打電話給她曾遇到過的管理人員,跟他們的助理周旋。幾乎沒有人給予她任何反饋。在她自己創業的頭幾個月,埃麗卡的性格改變了。最初她還有人們通常的需求——食物、水、睡眠、情感、娛樂等。現在她只有一項需求:客戶。每一次的思考,每一次的餐會,每一次的偶然會面都要圍繞這一需求展開。她每天都焦急地想要更加富有效率地工作,但她越焦急,就越顯得沒有效率。她陷入了焦慮的惡性循環。她每天晚上都想好好睡一覺,但她越想睡,實際上就越睡不著。她固執地努力吸收新信息,但她越是狂熱地奮力吸收新知識時,實際上記住的知識越少。

埃麗卡一直是個「夜貓子」。大多數人在上午最為清醒,大約10%的人最清醒的時段在中午左右,但大約20%的成年人在下午6點以後最清醒,這幫人就是所謂的「夜貓子」。然而在她人生的這段時期,埃麗卡晚間的清醒狀態轉變成了整晚的失眠。之前,時間之河平靜緩慢地流,但現在它就像激流般咆哮著。當她駕車駛進加油站時,總會默默地計算著在油箱被加滿之前,她可以通過黑莓手機發送多少封電子郵件。每次在電梯前等待時,她都會從口袋中拿出手機開始編輯短信。她在辦公桌旁吃飯,這樣當她吃飯時也能發郵件。電視和電影退出了她的生活。她的脖子和後背開始酸痛。早上她會盯著前一晚自己寫下的亂七八糟的草稿,完全無法辨別它們。

她做著自己從未想過會做的事——冷不防地給潛在客戶打電話,然後默默地忍受他們的蔑視。她當初是懷著成功的夢想開始這份事業的,但當它真正開始後,她的前進動力卻主要來自對失敗的恐懼。她想像著一旦創業失敗,她會從朋友和同學們的臉上看到怎樣的表情。她也想像著不得不告訴母親自己已經破產的尷尬場面。正是這些恐懼驅使著她繼續前行。

從進入那所名叫「學園」的高中時起,她就一直是個奮發向上的人,但現在她變成了一個瘋狂癡迷於細節的人。她把想法和建議寫在小裝訂本上送給潛在客戶。如果本子上某一頁放錯了位置,如果塑料螺旋中有一個彎曲了,她就會立刻進入「焦灼狀態」。世界上的其他人可以缺乏激情,但她不能。

埃麗卡對她的產品充滿信心。她相信日常知識中存在著潛在的趨勢,只要讓客戶認識到這些潛在的趨勢,她就能改變世界。她將幫助客戶用更為深刻的方式感知現實,用全新的力量去提供服務並獲得成功。但在她的前進道路上埋伏著好幾處路障。當她談論文化時,她的潛在客戶並不知道她說的是什麼。他們大概知道文化很重要,他們帶著崇敬的心態使用「企業文化」這個短語,但這個概念在他們心中並沒有實際的含義。他們已被訓練成能夠熟練操作電子數據表格和數字的人,他們沒法讓自己十分嚴肅地看待社會學和人類學的門類。對他們而言,這些東西就像試圖製造空氣一樣。

此外,當埃麗卡談到不同種族的文化時,他們會立刻覺得很詫異。這個華裔與墨西哥裔混血女孩正在敘述的是黑人與白人、住在城裡的猶太人與住在鄉下的新教徒之間不同的購物偏好。然而絕大多數白人主管從小就被有意地訓練成了絕口不談任何種族話題的人:絕對不要對某個民族、某個地域的人群進行概括性的描述,絕對不要評論某個少數民族,而且看在上帝的分上,絕對不要在公開場合就此類話題發表任何意見!因為,這等於毀掉自己的整個職業生涯。當聽到克裡斯·洛克(Chris Rock)講述關於種族的笑話時,他們也會笑。當埃麗卡提到文化差異時,他們也會傾聽。但除非他們親身面臨有關種族偏見的控告,遭遇帶有種族歧視色彩的訴訟和抵制,否則他們絕對不會在任何時候談論這些事情。當埃麗卡要求他們思考有關種族與文化的問題時,他們心中會突然恐慌,產生逃離房間的強烈念頭。

埃麗卡的不走運之處還在於,她偏巧在「神經製圖者」們最甚囂塵上的時候啟動了她的公司。「神經製圖者」是指那些隨身攜帶著色彩斑斕的「功能性核磁共振成像」(fMRI)腦部掃瞄圖、富有魅力的神經科學專家,他們從一場商業會議跑到另一場商業會議,承諾自己可以通過揭示神秘的神經元公式來幫助客戶銷售掉更多廁紙或能量棒零食。

典型的神經製圖者是個一米八高、剃著光頭、外形冷酷的專業學者。他穿著鹿皮夾克、牛仔褲和靴子踱進營銷會議。他戴著摩托車頭盔,簡直像是電影《火暴浪子》(Grease)裡的那位神經科學專家再世。他身後跟隨著芬蘭電視台的攝像工作組,他們忙於製作關於他生平與想法的紀錄片,而他自己則一邊伸手擋住永遠別在運動衫上的項鏈式麥克風,一邊向他的客戶低聲說著虛假的親暱話。

他的幻燈片報告看上去精彩絕倫,就像是華美的詩篇。他將從一系列視覺幻想開始,例如向大家展示兩個看起來完全不一樣的桌面,然後告訴大家這兩個桌面的大小和形狀完全相同,或是讓大家看一張錯覺圖片,體驗圖片裡的老太太突然變成一位戴著帽子的漂亮女士的奇妙感受。等他演示完這些幻燈片時,商人們幾乎都嘖嘖稱奇,這甚至比他們在外面的販賣區得到的免費鑰匙扣和大手提袋更酷。

然後他點開功能性核磁共振成像掃瞄圖,開始談論左右腦的差異和他關於爬行動物性腦神經衝動的理論。在這滔滔不絕的演講之中,某些深入的內容會涉及嚴肅的科學,但它完全淹沒在光鮮亮麗的幻燈片之中。腦掃瞄圖真是太棒了!他把大腦各部位比喻成俄亥俄州地圖的圓形版本,然後隨著掃瞄圖的切換,他也越來越興奮。看,喝一小口百事可樂使得大腦前部——對應著克利夫蘭、阿克倫和坎頓一帶的區域——亮起來了。看!菲多利炸薯條使曼斯菲爾德周圍的區域亮起來了,同時哥倫布附近也有一些活動跡象!再看一下,當你給人們看一幅聯邦快遞的廣告圖片時,大腦會發生什麼變化。代頓市變成了橙色!托萊多市變紅了!

他聲稱,早餐麥片粥確實可以使大腦中前端皮層興奮起來。觀看勒布朗·詹姆斯的廣告會使大腦腹外側運動前皮質迸發似火的熱情!他告訴每個人,你們應該讓自己的商標鐫刻在人們的大腦腹側紋狀體裡!你們必須得找到能吸引住顧客的辦法!

這是富有吸引力的科學!這可不是埃麗卡關於文化的含糊言論。這是由價值千百萬美元的機器產生的圖像,你可以看到它們的色彩,測量它們的形狀。神經製圖者們都有他們獨家專利的「神經聚焦觀察系統」,或是「神經架構網絡產品策略服務」。他們能準確地指出純粹的大腦實質要素,從而解開銷售密碼!管理者們當然喜歡這樣的服務,而當埃麗卡每次進去推銷她的服務時只會碰一鼻子灰。她的潛在客戶更願意相信那些能將他們背外側額葉前部活動用鮮綠色表現出來的人。埃麗卡已經跟不上市場營銷的新潮流了。

有一天,埃麗卡正在向一家汽車零件公司的首席執行官推銷她的專業知識,大約10分鐘後,他打斷了她,「你知道,我尊重你,我們倆是一樣的,」他說,「但你讓我開始煩了。我完全沒法找到自己跟你提供的東西之間的關係。」

埃麗卡想不出任何反駁的話。

「你為什麼不嘗試一種不同的方法呢?不要告訴我你能提供什麼,為什麼你不問我需要什麼呢?」埃麗卡不知道他是否是在對她下逐客令,他繼續說道:「問我是什麼讓我不快樂,問我是什麼讓我晚上睡不著,問我希望有人為我分擔哪部分工作,這不是關於你的,這是關於我的。」

埃麗卡意識到這並不是隨口說辭,而是她人生中的重要一課。她並沒有把任何東西銷售給那個人。她迷茫地離開了他的辦公室,思維處於混亂之中。但這次會面確實改變了一切。自此以後,她的方式就變成了「我將做你需要的任何事」。她會找到一種方式,利用她的方式來解決客戶拋給她的任何問題。她會來到他們面前說:「您想要我做什麼?我能為您做些什麼?」

一天,埃麗卡獨自外出散步,從頭到尾把這件事思考了一遍。她在販賣文化分類方面失敗了。她並不想加入神經製圖者的行列,因為她注意到他們通過科學歸納出來的建議實際上相當陳舊。她能提供些什麼呢?

她從未考慮過退卻。正如賓夕法尼亞大學的安吉拉·達克沃什所說,成功的人傾向於找到某個遙遠的目標,然後在任何情況下都努力追尋目標。那些在不同愛好間頻繁轉換的人更難在其中任何一方面表現得很優秀。學校要求學生們在一系列學科上都取得優異成績,但生活建議人們去尋找他們將會永遠追隨的唯一一項愛好。