讀古今文學網 > 社會動物:愛、性格和成就的潛在根源 > 高中生活與古希臘世界 >

高中生活與古希臘世界

哈羅德在頭幾周覺得泰勒女士很荒唐,不久後覺得她是他永遠難以忘懷的人。一天下午,當哈羅德上完體育課去吃午飯時,最重要的時刻到來了。泰勒女士埋伏在走廊裡,緊靠著儲物櫃,穿著土黃色外衣以隱藏自己。她看見她的獵物以正常速度接近,她以專業的沉著和耐心跟蹤了他幾秒鐘,然後當走廊的人群散開、哈羅德孤身一人時,她發起了突然襲擊。她將一本薄薄的書按在哈羅德手裡,「這將使你成為偉大的人!」她激動地說,然後立刻離開了。哈羅德看著手裡的書。這是一本舊書,名叫《希臘方式》(The Greek Way),作者是伊迪絲·漢密爾頓(Edith Hamilton)。

哈羅德會永遠記得那一刻。後來他才知道《希臘方式》被古典學者批得一無是處,但在高中時代,它向他敞開了一個新世界。這是一個既陌生又熟悉的世界。哈羅德發現了一個由戰鬥、競賽、團隊和榮譽組成的古希臘世界。他發現這個世界跟他自己的世界不一樣,勇氣是最受推崇的優點之一,勇士的怒火可以推動歷史,人們充滿鮮明的個性色彩,醒目地生存著。在哈羅德生存的環境裡,幾乎沒有什麼能幫助他展現他的男子漢氣概,但古希臘為他提供了表達的方式和規程。

伊迪絲·漢密爾頓的書使他體驗到了一種從前沒有經歷過的、與古老而深遠的事物相聯繫的感受。漢密爾頓引用了希臘悲劇作家埃斯庫羅斯的一段話:「神規定學習的人必須忍受痛苦,甚至在我們睡覺時,這種無法忘記的痛也在不停地敲擊著我們的心,而且儘管這違背我們的意願,學習也會伴隨神的極大恩澤帶給我們智慧。」哈羅德不能完全理解這段話,但他感覺到它具有令人印象深刻的力量。

他讀完漢密爾頓的書,又去找其他人的書來讀,探尋那種跟貫穿人類歷史的神秘事物彼此聯繫的感受。他過去一直是用專業學生的標準來學習和關注知識,目標是考進他可以在聚會上自豪地提及的大學。但現在,他開始以不同的方式理解希臘,渴望探索重要的真理。他根據自己的需求去閱讀這些書。他接下來又開始閱讀通史,觀看關於古希臘生活的電影(大部分很糟糕),例如《斯巴達300勇士》和《特洛伊》。在這所流行時尚的高中裡,他卻沉迷於荷馬、索福克勒斯和希羅多德。

泰勒女士愉快地關注著這一切。有一天他們在自習課碰面,開始制訂學習計劃。

一切開始得很自然,在一間普通教室的螢光燈下,她和哈羅德坐在課桌旁,雖然稍微有點擠到腿,但也不礙事,他們開始制訂計劃。哈羅德決定(或者說被哄騙)把到目前為止他還不夠瞭解的古希臘生活作為畢業論文的題目,而泰勒女士將擔任他的指導老師。所以當她興奮地講解論文項目時,哈羅德坐在那兒聆聽。她的熱情具有感染力,與她面對面談話很有趣。關於學習效果的研究已經發現,效率最高的學習來自於面對面的輔導,效率最差則是跟著錄像帶或錄音磁帶學習。另外,一位聰明、有吸引力的年長女性與他談論極其有趣的神秘事件,對他來說是件誘人的事。

泰勒女士對哈羅德的看法是,他是一個受大家歡迎的、活躍的、有些理想主義的高中男生。她在課堂討論中注意到了這一點——他渴望崇高,希望成為超越普通生活事物的一部分。泰勒女士起初贈與哈羅德那本漢密爾頓的書,是因為古希臘人能喚起男孩們對於偉大的想像,而這樣做似乎能激勵他們。她建議哈羅德在撰寫畢業論文時將古希臘生活與高中生活的某些角度相聯繫。泰勒女士堅定地相信,當兩個截然不同的領域在一個人的大腦內碰撞時,就像兩個星系在宇宙空間合併,創造力就是這樣出現的。她也堅信,每個人都應該有兩種職業,兩種看待世界的觀點,每種都能讓人從獨到的角度理解另一種。就她而言,白天她是一名老師,晚上是一名不成功但不太在乎自己是否成功的歌手兼歌曲作者。