受大家歡迎的、漂亮的和活躍的孩子是遭受殘酷虐待的主角。在易於受人影響的童年時期，他們被強行灌輸了一大堆他們自己都無法順利複述出來的醜小鴨故事。他們被迫忍受沒完沒了的迪士尼電影，這些電影告訴他們真正的美麗在於內心。在高中，最有趣的老師們喜歡那些頭腦聰明的學生，這些學生因為對社會的憤慨而變得野心勃勃，週六晚上有時間坐在家裡培養討大人們喜歡的對邁爾斯·戴維斯或盧·裡德的興趣。畢業之後，那些漂亮的、受歡迎的學生幾乎沒有什麼美好前途，多半只能充當地方天氣預報員與遊戲節目主持人之類的社會角色，而那些不討人喜歡的學生卻能努力趕超眾所周知的當代巨頭，諸如比爾·蓋茨、謝爾蓋·布林之類。簡直就像是《聖經》中說「落後的將領先」，極客將主宰地球。
然而，天性活潑的哈羅德對於自己的受歡迎程度和帥氣外形並不感到有壓力。他很早就開始躥個子，初中時就已經成了運動場上的明星。後來，別的孩子開始在個頭和能力上趕超他，但他仍然以贏得尊重與服從的自信縱橫全場。他和他那幫細腰寬肩膀的朋友們以吵鬧聞名。聲音似乎從他們的毛孔向外發散。他們穿過走廊時會大聲呼喊相互致意。如果手上拿著一個水瓶，他們會興高采烈地在餐廳裡扔來扔去，別人只能小心躲避。他們對漂亮女生說黃色笑話，吸引一些男老師變成興奮的旁觀者，讓低年級學生們陷入窺淫、恐懼的泥坑。他們很開心，因為他們知道儘管沒人公開說出來，但他們才是這所學校的王者。
哈羅德與他的朋友們身體接觸較多，但很少彼此對視。他們要麼在摔跤和推搡，要麼熱衷於所謂的勇猛競賽。有時候，他們全部的友誼紐帶好像只是建立在「陰囊」這個詞的滑稽使用上，他們跟女生在一起時也是滿嘴髒話。哈羅德成功地跟一些可愛的女生約會，這些女生是埃及、伊朗和意大利後裔，還有的來自有英國血統的清教徒家庭。有時他簡直像是按威爾·杜蘭特（Will Durant）和艾瑞兒·杜蘭特（Ariel Durant）撰寫的《文明史》（Civilizations）來選擇約會對象的。
然而，他還是相當受大人們喜愛的。與朋友在一起時他會滿嘴髒話，但在父母和有教養的大人面前，他會假裝成從未經歷過青春期一樣，說話做事都顯得乖巧。跟許多青少年不同，他有時相當敏感多變，甚至似乎真的會為抵制全球變暖的宣傳所打動，而這是老師和輔導員們最喜歡看到的。
哈羅德所在高中的結構就像一個人的大腦，它具有執行功能。在這一例子裡是校長和老師們，他們表面上維持了學校的運轉，但私底下，在儲物櫃之間和走廊裡，大腦真正的神經活動正在進行；紙條、口水、好感、拒絕、友誼、敵意和流言。學校裡大約有1000名學生，所以就有1000×1000種人際關係，這才是高中生活的真相。
那些高管相信，學校的存在是為了完成某種有利於社會的信息傳輸過程——內容通常包括公告欄上的科研項目。然而事實上，高中其實是一部社會分類機器。高中存在的目的是為了使年輕人認識到他們能夠融入社會結構的哪一部分。
穆扎費爾·謝裡夫（Muzafer Sherif）於1954年主持了一項著名的社會科學實驗。他召集了22名來自俄克拉何馬州的小學男生，把他們帶到強盜洞國家公園的露營地。他將這些11歲男孩分成兩組，孩子們分別給自己起名為響尾蛇組和鷹組。一周的隔離之後，研究小組在兩組間安排了一系列競賽遊戲。麻煩立即出現了。響尾蛇組將他們的旗插在「他們的」棒球場守場員的位置上，鷹組撕碎並燒燬了它。
比賽成了爭鬥的導火索。響尾蛇組突襲了鷹組的小木屋，破壞了他們的財產，偷走了一些衣物。鷹組拿著棍棒突襲了響尾蛇組的駐地。當他們返回時，他們為不可避免的反擊作好了準備。他們將石頭放進短襪，這樣可以給敵人以迎頭痛擊。
兩個組形成了彼此對立的文化。響尾蛇組說髒話，鷹組禁止說髒話。響尾蛇組行為粗俗，鷹組組織了祈禱活動。這一實驗的結論後來又為許多別的實驗所驗證：人們具有組成團隊的傾向，即使是以最為獨斷專橫的特徵為基礎，而當多個團隊彼此臨近時，衝突就會發生。
在哈羅德的高中，沒有人把石頭放在短襪裡。在那裡，生活的主要鬥爭形式是贏得讚譽。學生們不可避免地分裂為各種派系，每個派系都有自己潛在的行為模式。流言被用來告訴派系中的每個人應當如何表現，也被用來羞辱違背規則的人。流言是團隊建立社會準則的方式。傳播流言的人通過證明他對準則的超然理解獲得地位和權力，傾聽的人則接收到關於可以怎麼做、不可以怎麼做的有價值的信息。
最初，哈羅德主要在乎的是如何成為他這一派系中的優秀成員。社交生活對他旺盛的精力來說很有吸引力，害怕被拒絕是他主要的焦慮來源，理解經常變化的派系規則是他所面臨的最大認知挑戰。
如果被迫將一整天時間耗費在餐廳和走廊那種高強度的社交活動中，學生們將會筋疲力盡。幸運的是，校方安排了休息時間，也就是上課時間。在此期間，學生們能讓大腦得到休息，從社交壓力中抽身喘口氣。雖然大人們表面上似乎無法理解這一點，但學生們正確地瞭解到，社交活動是他們高中階段在道德方面最重要的事情，也是在智力上要求最高的事情。