自第一眼看到母親的那一刻起，哈羅德開始了他的一生。不過很快，貪得無厭的物質主義也開始在他身上顯現出來。他的渴望對象並不是保時捷和勞力士。一開始，他對條紋和黑白格子情有獨鍾。隨後，他開始喜歡上各種物體的邊——盒子的邊、架子的邊。他緊盯著那些邊，就像殺人狂查爾斯·曼森緊盯著警察一樣。
隨著時間的推移，他逐漸開始喜歡上了盒子、輪子、搖鈴和小杯子。他成了一個優秀的「水平測量員」，堅信所有物體都應該待在最低的水平面上。盤子從桌子上被拿到地板上，書從書架被拿到地板上，吃了一半的意大利面盒子從它們的儲藏室牢籠中解放出來，回歸它們自然的棲息地——廚房的地板上。
令人高興的是，處於這個階段的哈羅德既修習心理學，也修習物理學。他的兩項主要任務是向他的母親學習，以及瞭解東西是如何掉在地板上的。他常常看著母親以確定她在保護他，然後再去尋找可以推倒的物品。他有著艾莉森·哥普尼克（Alison Gopnik）、安德魯·梅爾特佐夫（Andrew Meltzoff）和帕特裡夏·庫爾（Patricia Kuhl）所說的「解釋性動機」。哈羅德會長時間坐在那裡，試圖把幾個不同大小的盒子放進另一個盒子裡，當這些盒子終於套在一起時，他又會搖身一變成為擊球手「桑迪·柯菲克斯」，把它們「打飛」到台階下面去。
他在探索和學習，但在人生的這一階段，哈羅德的思維過程是完全不同於你我的。小孩子看上去似乎並不具備能夠觀察自身的自我意識。他們大腦前部的執行控制區域成熟得比較緩慢，所以哈羅德基本不能進行可控的自我導向式思考。
這意味著他的內心深處並不存在他自認為是「自己」的自我意識。他不會有意識地想起過去，也不會有意識地以一個邏輯清晰的時間軸把過去的行為與現在的行為聯繫在一起。他不會記得之前的想法，或是他學習事物的過程。直到18個月時，他還無法通過鏡子測試。如果你把一張便箋貼在一隻成年黑猩猩或海豚的額頭上，這些動物在照鏡子時會知道便箋在它們自己的頭上，然而哈羅德缺乏這種自我意識。對他來說，這張便箋是在鏡子裡的某個生物的頭上。他在識別其他人方面做得很好，但他不能識別自己。
甚至直到3歲，孩子們似乎都不會形成自覺地集中注意力的概念。當沒有任何外在事物吸引他們時，他們會認為思維是空白的。當你問學齡前兒童，他們所看到的一個成年人是否正集中注意力觀察什麼東西時，他們看起來並不理解你在說什麼。當你問他們是否能夠長時間什麼也不想，他們會回答「能」。正如艾莉森·哥普尼克在《哲學嬰兒》（The Philosophical Baby）一書中所寫的：「他們並不理解思考能夠簡單地遵循內心體驗的邏輯，而並非一定要在外部觸發。」
哥普尼克指出，成人具有探照燈一般的意識，會將注意力指向特定的位置。而哈羅德跟所有的孩子一樣，具有哥普尼克所謂的「燈籠意識」，它向外發散至各個方向，是一種針對一切事物的生動的全景意識。孩子就像興高采烈地沉迷於360度環形全景式電影一樣。數以百萬計的事物如狂轟濫炸般吸引著他們的注意力：這裡有個形狀有趣的東西！那裡還有一個！有盞燈！有個人！
即使這些描述也不足以描繪此刻哈羅德意識的古怪之處。關於燈籠的比喻似乎意味著哈羅德正在解讀和觀察著世界，而且身為觀察者必須置身於觀察對像之外。不過，用「觀察」來形容哈羅德的行為是不恰當的，因為他沉浸於其中，他被吸引到那些喚起他注意力的事物上。