又過了好幾個月，這一天，朱莉婭、羅伯和哈羅德正坐在一起吃晚飯時，羅伯無意間把一個網球扔在飯桌上，哈羅德被逗得咯咯直笑。於是羅伯再扔了一次網球，哈羅德的嘴巴張得大大的，眼睛笑得像彎彎的新月，身體顫抖不已，眉心的皮膚笑得皺了起來，他的笑聲迴盪在房間裡。羅伯把網球撿起來舉在飯桌上方，他們一起一動不動地坐在那裡，期盼地等待著。然後羅伯用力一扔，讓網球反彈了好幾次，哈羅德再一次開心地笑起來，笑聲甚至比剛才還大。他穿著睡衣坐在那裡，小手一動不動，只是笑個不停。羅伯和朱莉婭也跟他一樣大笑不已，甚至笑出了眼淚。羅伯反覆扔球，哈羅德就充滿期待地等著它再次落下，在看見它彈起時發出開心的尖叫聲。他不停抬頭，舌頭抖動著，欣喜的眼神在父母之間轉來轉去。羅伯和朱莉婭配合著他一起尖叫，聲音跟他的聲音混雜在一起。
捉迷藏、在地板上摔跤、撓癢癢，這樣的時刻是他們育兒經歷中最開心的時候。有時朱莉婭會把頭擱在嬰兒床上，嘴裡叼著一小塊毛巾，哈羅德會把毛巾拉出來，再開心地試圖將它塞回去。重複這種結果可以預料的開心事讓他非常興奮。這類遊戲讓他產生了熟練掌握某些事情的感覺，他開始理解世界上各種事情的模式了。這樣的遊戲也讓他體會到與父母進行完美的同步溝通的感覺，對於嬰兒來說，再沒有什麼感覺比這更美妙了。
人類會大笑是有原因的，大笑極可能早在人類發明出語言以前就存在了。馬裡蘭大學學者羅伯特·普羅萬（Robert Provine）發現，人們在與他人相處時大笑的可能性是獨處時的30倍。當人們彼此間具有情感聯繫時，笑聲就會更多。令人驚訝的是，在談話過程中，說話者發笑的可能性比聽眾要高46%，而且讓他們發笑的原因並不一定是自己說出的詼諧句子。導致說話者發笑的句子中只有15%可以被認為是有趣的。當人們覺得自己需要以相通的方式對他人的積極情緒做出反應時，笑聲就如同肥皂泡般出現在談話之中。
某些笑話具有反社交的屬性，經常會受到自閉症患者的青睞，例如雙關語。不過，絕大多數笑話都具有強烈的社交屬性，可以應對社交中不恰當的情況。笑是人們用來構建聯繫、掩飾社交中的尷尬、讓氣氛更加融洽的語言。當人們開懷大笑時，笑是好的；當一群人嘲笑一個人時，笑是不好的。然而，笑和團結始終如影隨形。斯蒂芬·約翰遜（Steven Johnson）曾寫道：「面對幽默時，笑並不是人們的本能生理反應，如同疼痛導致皺眉、寒冷導致發抖一樣。笑是一種本能的社交聯繫形式，而幽默則是利用了這種形式。」
一夜又一夜，哈羅德跟他的父母會試圖迎合彼此的節奏。有時他們會失敗，羅伯和朱莉婭無法進入哈羅德的思維，找出撫慰他的痛苦的辦法。有時他們成功了，這時笑聲便是他們獲得的獎賞。
如果你非要問哈羅德從哪裡來，我們可以從生物學上給出答案，解釋受孕、懷孕和出生的過程。不過，如果你真正想解釋哈羅德的本性——或者任何人的本性——究竟從哪裡來，你就不得不承認，這首先來自於哈羅德和他父母之間的聯繫。這聯繫之中包含了某些特質，當哈羅德成長到開始形成自我意識時，這些特質會成為他的個性特徵，即使他跟父母分開也會在他身上體現出來。換句話說，人們不是先成長髮育再創造聯繫的，而是生來就置身於跟父母和祖先的聯繫之中，是這些聯繫造就了他們的人格。再換句話說，大腦不過是單獨一個人顱骨裡的一堆神經組織，而思維只能存在於網絡之中，是大腦之間相互作用的結果。不要把思維跟大腦弄混了。
詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）曾經說過：「在自我意識形成之前，愛就開始了，而且最初的愛是對別人的愛。嬰兒首先從母親的模式中辨認自我的模式，幾年後才會逐漸在自己身上認出自我。」
柯勒律治描述了他的孩子3歲時半夜驚醒並呼喚母親的情景，「碰碰我，只要用手指頭碰碰我就好。」小男孩懇求道，他的母親很驚訝。
「為什麼？」她問。
「我不在這裡，」小男孩哭道，「碰碰我，媽媽，這樣我就可以在這裡。」