接下來，或許就在憤懣和沮喪的念頭閃過腦海之後僅僅一秒鐘，朱莉婭向後倚靠在椅背上，把哈羅德舉到自己面前。然後哈羅德會再次趴回她的胸前，用他的小手抓住她的指頭，接著吃奶。歡樂和感恩的淚水慢慢從她的眼眶裡湧出。
肯尼斯·凱耶（Kenneth Kaye）指出，在所有哺乳動物的幼崽中，人類嬰兒是唯一一種習慣於斷斷續續吃奶的：先吮吸幾秒，然後含著乳頭暫停一會兒再吃。凱耶認為，這種暫停的意義在於引導母親輕輕搖晃嬰兒。當嬰兒剛出生兩天時，母親每次應該搖晃他3秒鐘。而當嬰兒出生幾周後，母親每次只需要搖晃他2秒鐘。
這樣的機制使得朱莉婭和哈羅德保持著芭蕾舞般的節奏。哈羅德停下來，朱莉婭就搖晃他；哈羅德又停下來，朱莉婭再搖晃他。這是一種交流。隨著哈羅德逐漸成長，這種節奏還要繼續。他看著母親，母親也看著他。他們的親子世界由此組成。
母親和孩子之間的這種節奏會像音樂一樣不斷演化。並非天生歌唱家的朱莉婭發現，自己往往會在最古怪的時刻唱歌給兒子聽，大多數是電影《西區故事》（West Side Story）裡的插曲。每天早上，她會用緩慢、誇張、吟詠般抑揚頓挫的語調，把《華爾街日報》中所有跟美國聯邦儲備委員會相關的報道讀給兒子聽，世界各地所有文化背景中的母親都是用這樣的語調跟嬰兒講話的。
幾個月過去了，她偶爾會對哈羅德進行模仿訓練。她在臉上偽裝出某種表情，讓哈羅德來模仿，直到他看上去像某個名人為止。皺眉，她就可以讓他看起來像墨索里尼；咆哮，她就可以使得他看起來像丘吉爾；咧開嘴表現得驚恐不已，她就可以使得他看起來像傑瑞·劉易斯（Jerry Lewis）。有時他的微笑會讓她稍微有點緊張，他流露出心照不宣的狡猾笑容，就像大學裡那些在她的浴室裡偷偷安裝攝像頭的小流氓一般。
哈羅德是如此依賴自己跟母親之間的聯結紐帶，以至於如果兩人之間的交流節奏被打斷，他的整個世界都有可能轟然坍塌。科學家們為此設計了一個名為「靜止面容」的實驗。他們要求母親暫時停止與嬰兒間的交流，流露出茫然而被動的表情。嬰兒會為此感到極度不安，出現緊張、哭泣和焦急的反應。嬰兒會持續不斷地努力，試圖重新吸引母親的注意，但如果仍然得不到回應，他們就會同樣變得茫然而被動。這是因為嬰兒是通過觀察別人臉上的表情（這種表情通常可以反映嬰兒的情緒）來調整自己的內心狀態的。
哈羅德和朱莉婭之間的交流會像交響樂一樣持續下去，直到朱莉婭精疲力竭為止。哈羅德的能量受控於她的能量，哈羅德的思維基於她的思維。
在9個月大時，哈羅德仍然沒有任何自我意識。他在許多方面能力有限，但他已經做到了那些生存發展所必需的事情。他已經讓自己的思維和母親的思維交織在一起，而他自己的能力將會通過這種聯繫得以培養出來。
人們有時會把嬰兒的成長比做植物的生長。給種子施肥，植物就會逐漸茁壯生長。然而，人不是這樣的，哺乳動物的大腦只有在能夠與其他同類溝通時才能發育。對大鼠進行的實驗表明，經常被母鼠舔舐照料的幼鼠，大腦中會生成更多的突觸結點。跟母鼠分離24小時的幼鼠所喪失的腦細胞，比始終在母鼠身邊的幼鼠所喪失的要多出整整一倍。在有趣環境中長大的幼鼠，神經突觸比在普通籠子裡長大的幼鼠多25%。人類也是一樣，情感流露會通過某種神秘的方式帶來生理上的變化。
早在20世紀30年代，斯克爾斯就曾對一些孤兒院中被人領養的智力有缺陷的孤兒展開過研究。4年後，比起未被領養的智力缺陷孤兒，他們智商的增幅平均高出50點。值得一提的是，被領養孤兒的智商並不是因為輔導和教育而提升的。領養他們的母親們同樣有智力缺陷，本身也在福利院裡居住，是母親的愛和關注使這些孩子的智商得以提升的。
現在，只要朱莉婭走進房間，哈羅德就顯得興高采烈。這的確是一件不錯的事，因為朱莉婭為照顧他已經快要崩潰了。她已經好幾個月沒睡好了。她曾經認為自己比較愛整潔，但現在她的房間就像是被蠻族洗劫後的羅馬城的一角。從她上次說出一句插科打諢的俏皮話到現在的這段時間，已經足夠羅斯福總統實施他的「新政」了。然而每天早上，哈羅德都會露出燦爛的笑容，開始度過自己新的一天。
有一天早上，朱莉婭忽然意識到自己比世界上任何人都更瞭解哈羅德。她知道他在哪些方面需要她，她瞭解他在適應環境轉變時遭遇的困難。然而她悲傷地感覺到，他似乎渴望著與她建立某種她永遠無法提供的聯繫。
他們倆其實還從來沒有過對話，因為哈羅德不會說話。他們主要是通過觸摸、淚水、視覺、嗅覺和笑容來瞭解對方。朱莉婭一直覺得意義和概念必須通過語言來表達，但現在她已經意識到，人與人之間不用借助語言就能進行意義豐富的交流。