讀古今文學網 > 社會動物:愛、性格和成就的潛在根源 > 生活完全被打亂了 >

生活完全被打亂了

朱莉婭原本的人格自然會反抗,你得理解她的抗爭精神,她絕不會毫無反抗就向這個新生命投降。

在哈羅德一週歲前的絕大多數時候,朱莉婭會坐在嬰兒房角落的一張椅子上給他餵奶。在為哈羅德舉行的聚會上,她的朋友們送給了她一些哺育孩子所需的用品,儘管這些朋友們中只有極少數自己哺育過孩子。她得到的禮物包括用於監控嬰兒狀態的報警器和攝像頭、空氣淨化器、「小愛因斯坦」活動模型、除濕機、電子相框、刺激地毯,手搖撥浪鼓以及有助於舒緩心情的海濤聲製造機。她就坐在這一堆小玩意兒中間給兒子餵奶,就像電視劇《星際迷航》(Star Trek)裡的柯克船長坐在「企業」號太空戰艦的控制椅上。

在哈羅德出生大約7個月後的一個晚上,朱莉婭坐在椅子上,哈羅德趴在她的胸前。在夜光燈照耀下,周圍一切都很安靜。表面看來,這幅充滿母愛的場景就像田園詩般平和、美麗——母親正在哺育她的孩子,母子渾身洋溢著愛和甜蜜。然而,如果你當時能夠偷聽到朱莉婭的心聲,就會吃驚地發現,她心裡居然在說:「救救我!救救我!有人能幫助我嗎?」

在這糟糕的時刻——身心俱疲、飽受壓迫、備受冒犯的時刻,她恨透了這個小東西。他靠可愛、誘惑的花招進入了她的內心,一旦成功立足,他就像粗暴的統治者一樣把她心中的其他想法全都踩在腳底。

他既是可愛的丘比特,又是小號的納粹突擊隊士兵。這個貪婪的小混蛋什麼都想要。哈羅德限制了她的睡眠時段,佔據了她全部的注意力,讓她沒法自由洗澡、休息甚至上衛生間。他控制著她的思想、她的外貌、她的喜怒哀樂。朱莉婭苦不堪言,根本沒法抵抗。

嬰兒平均每20秒鐘就會要求成人以某種形式表達對他的關注。初為人母的女人在孩子一週歲前會喪失大約700個小時的睡眠,婚姻滿意度會隨之驟降70%,而抑鬱症風險則會增長一倍以上。任何最細微的不舒適感都會導致哈羅德發出刺耳的尖叫,讓他的母親歇斯底里地哭泣,令他的父親惱怒、痛苦。

那天晚上,朱莉婭筋疲力盡地坐在椅子上,一邊哺乳她的小嬰兒,一邊考慮自己已經變成胖子這個可怕的事實。她的腦海裡湧現出很多陰暗的念頭。她意識到自己永遠不會恢復到當年穿著緊身裙的漂亮模樣,也沒法像過去一樣,一想到什麼不著邊際的事情就立即去做。她完全被捲入了上流社會母親們的意見戰爭當中。她已經接觸過那些虔誠信仰母乳餵養的母親,那些喜歡糾正她撫養方法的母親,還有那些自怨自艾、整天抱怨自己丈夫和父母不夠負責的母親。她不得不參與到這些枯燥乏味的談話當中,而且正如吉爾·利波爾(Jill Lepore)所言,這些談話都是翻來覆去的,毫無新意。母親們都想要寬恕,父親們都想要喝彩。

她或許只能跟曾經令她非常快樂的社交生活說再見了。她已經預見到了未來的陰暗無光——準備孩子在學校吃的午飯便當,反覆訓誡、管教孩子,做鏈球菌化驗,治療耳部感染,時常祈禱能有空閒的打盹兒時間,更不要提生育男孩的女人的預期壽命會變短,因為男孩分泌出的睪酮會影響母親的免疫系統。