讀古今文學網 > 社會動物:愛、性格和成就的潛在根源 > 第3章 親子世界的交流 >

第3章 親子世界的交流

即使在接近30歲時,朱莉婭心底那個「春遊少女」式的人格也仍然活躍著,隨時都有可能出現。在工作日認真負責、雄心勃勃的她會在週六晚上讓自己都市泡吧女的內心釋放出來,無憂無慮地嬉戲一番。她仍然認為身穿奇裝異服、言談粗魯、買醉狂歡、塗抹紅唇、揮舞皮帶,這些如同雷帝嘎嘎(Lady GaGa)崇拜者一般的作為是勇氣的表現。她仍然認為露出乳溝意味著她能控制自己的性特徵,認為大腿上的黑絲襪是對身材有信心的標誌。她在聚會中是娛樂達人,在喝酒比賽和與同性朋友接吻這樣的事情上總是一馬當先。在深夜喝醉的人群中間,她經常處在離濫交只有一步之遙的境地,不過她從未失身。

直到她懷孕後很久,她內心深處才開始產生為人母的想法。如果要讓她變成一位合格的母親,那麼剛剛在她的子宮中孕育出來的哈羅德可得著實努力一番了。

他很早就開始了這樣的努力。孕育期間,哈羅德的大腦每分鐘都會新增25萬個腦細胞,最終出生時腦細胞數量已經超過了200億個。他的味蕾很快也開始工作,因此他在子宮裡就能夠根據身體四周羊水或香甜或充滿蒜味的味道來判斷母親的午餐吃的是什麼。當羊水中甜的成分變多時,他會吞嚥得更多。到第17周,他已經可以感覺到周圍的子宮環境。他開始觸摸他的臍帶,有時會把手指捏在一起。這時,他對外面的世界也變得更加敏感了。5個月大的胎兒已經能夠因為痛覺而退縮。如果有人用強光手電照射朱莉婭的腹部,哈羅德能夠感知到光線並且躲開。

在孕期的最後3個月,哈羅德在做夢,至少他的眼球運動方式與正在做夢的成年人一樣。正是在這樣的時間點上,他「改造母親」的機制開始運作了。哈羅德還是一個胎兒,幾乎不存在任何被我們稱為意識的思維活動,但他已經開始傾聽和記憶母親的聲音。出生後,嬰兒在聽到母親的聲音時會用力吮吸乳頭,而聽到其他女人的聲音時只會輕微地吮吸乳頭。

他不但傾聽聲音,還記憶母親說話的節奏和模式。法國嬰兒的哭聲與德國嬰兒的哭聲不同,因為他們在母親體內已經熟悉了母親那輕快的法語音調了。北卡羅來納大學教授安東尼·J·迪加斯帕(Anthony J.DeCasper)和他的同事們曾進行過這樣一項研究:讓一些孕婦連續幾周給胎兒讀《帽子裡的貓》(The Cat in the Hat)。胎兒們熟悉了這個故事的音調模式,結果當出生後再次聽到這個故事時,他們吮吸奶嘴的動作明顯要比聽到其他故事時更加平靜、更有節奏。

哈羅德在子宮裡度過了9個月,一直在生長發育,而後他在晴朗的一天出生了。儘管他現在擁有了更好的視角來觀察世界,但出生這件事情在他的認知能力發展過程中並不算是特別重要的事件。

現在他可以真正開始改造母親了,消滅掉「泡吧女」朱莉婭,打造出「超級老媽」朱莉婭。首先他必須製造出一系列彼此聯繫的紐帶將兩人緊緊相連,取代其他所有的紐帶。出生幾分鐘後,他已經被裹在毯子裡放在母親胸前,成功變身「微型紐帶製造機」,而且已經準備好了一整套技能來跟自己所愛的人建立聯繫。

1981年,安德魯·梅爾佐夫(Andrew Meltzoff)開闢了嬰幼兒心理研究的全新時代。當時他在一個僅出生42分鐘的新生女嬰面前咧嘴吐舌頭,而她居然也咧開嘴對他吐舌頭。新生女嬰之前從未看到過舌頭,但似乎能憑直覺知道她面前這個匯聚著各種奇形怪狀的物體是一張人臉,中間閃動的那個小東西是舌頭,這張臉後面是一個生物,那舌頭肯定不是她的,而她自己也有一個類似的小東西可以動一動作為回應。

這個實驗在許多不同年齡段的嬰兒身上重複了許多次,研究人員自此開始尋找和研究嬰幼兒的其他能力,結果的確有了新的發現。人們曾經認為嬰兒就像一張白紙,不過隨著研究人員調查範圍的擴大,他們越來越發現,嬰兒在出生時的認知水平和出生後最初幾個月學到的內容足以讓他們驚訝不已。

早在出生之前,我們就已經繼承了豐富的知識和模式,那是悠久歲月裡無數人類思維的結晶。來自進化歷史長河中的信息被我們稱為基因,流傳了成千上萬年的信息被我們稱為信仰,流傳了成百上千年的信息被我們稱為文化,流傳了幾十年的信息被我們稱為家庭,而近幾年、近幾月、近幾天甚至近幾小時出現的信息被我們稱為教育和建議。

其實,這些都是信息。信息流從早已故去的祖先那裡傳到我們這裡,再經由我們傳到尚未出生的胎兒那裡。大腦能夠適應這條充滿了湍流和支流的知識長河,在河水中如同鱒魚一樣自如。我們的思想深受這擁有漫長歷史的信息之河的影響,我們當中沒有人能夠與它完全割裂,創造出完全屬於自己的思想。即使剛剛誕生的嬰兒也擁有這樣豐厚的遺產,同時也被賦予了吸取更多知識的能力,未來還會為這漫長的信息之河作出回饋或貢獻。

儘管還不具備獨立的自我意識,但新生兒哈羅德已經擁有了讓朱莉婭迷戀他的全套技巧。首先是他的外貌,哈羅德的臉蛋擁有可以自然地吸引母愛的全部生理特徵:大眼睛、高額頭、小鼻子和小下巴,這些生理特徵會自然引起人類內心深處的喜愛之情,無論它們是出現在嬰兒臉上,還是米老鼠和外星人的臉上。

其次,他還擁有凝視的能力。哈羅德躺在朱莉婭旁邊,不停地盯著她的臉。幾個月後,他學會了掌握時機——什麼時候看著朱莉婭以吸引她的視線,什麼時候轉過臉去,什麼時候又看她讓她再度被吸引過來。他會凝視著她,而她也會以凝視來回應。很快,他就能從許多人的面容中認出母親的面容,更長時間地盯著她而非別人。他能分辨出開心表情和傷心表情的區別。他逐漸精通於閱讀表情,可以注意到眼睛和嘴巴周圍肌肉運動的細小差別。6個月大的嬰兒能認出不同猴子的不同表情特徵,儘管在成年人看來它們的表情都是一樣的。

再次,他也擁有觸摸的能力。哈羅德感覺到一種本能的渴望,那就是盡可能多地觸摸母親的身體。哈利·哈洛(Harry Harlow)設計的著名猴子實驗表明,為了接觸到皮膚,甚至接觸到與皮膚同樣可以令他們感到柔軟溫暖的毛巾,出生不久的小猴子寧願放棄食物。它們之所以這樣做,是因為對於小猴子的生存和成長而言,身體接觸跟食物營養同樣重要。這種觸摸同樣也改變了朱莉婭的生活。人類皮膚包含兩種神經感受器,其中一種將信息傳送到大腦中的感覺皮層,以便辨認和操控物體;另一種則負責激活大腦中負責社會交流的部分。這是一種身體與身體間的交流形式,會產生激素和化合物的激流,使得血壓下降,形成超然的幸福感。哈羅德躺在朱莉婭的胸口,吮吸著她的乳頭,營造著持續而親密的血脈相連的感覺,這會刺激他的腦細胞生長。同時,朱莉婭感到她之前從未想像過的深深的滿足感。有一次,她竟然產生這樣的念頭:「我為什麼還需要性生活呢?這樣的感覺更讓人滿足啊!」這個念頭居然會出現在這個在上大學時被同學們選為「最可能出演情色視頻《狂野女孩》」的女人的腦海裡。

或許最有效果的還是體味。哈羅德聞上去美妙無比。他那發燙的小腦袋散發出的微妙香味深深吸引了朱莉婭,讓她產生她以前從來沒有想像過的血脈相連的感覺。

最後一種能力是模仿。哈羅德開始模仿朱莉婭。幾個月大的時候,他就會跟隨朱莉婭的張嘴動作咧開自己的小嘴。當她來回搖頭時,他也跟著搖頭。不久,他就可以模仿她做手勢了。

在凝視朱莉婭的眼睛時,在觸摸她的皮膚時,在模仿她的手勢時,哈羅德開始了「類對話」(protoconversation),這是情感、情緒和反應在潛意識層面的交流。朱莉婭發現自己也在配合這一交流過程,凝視兒子的眼睛,讓他咧開嘴,讓他搖頭。

不久以前,某大學心理學專業的一個班級利用「類對話」的原理,把他們的任課教授捉弄了一番。學生們事先約定:當教授在教室的左側講課時,大家就一起聚精會神地聽課;當教授在教室的右側講課時,大家就表現得心煩意亂。在上課過程中,教授不知不覺地越站越靠左,最後幾乎退到了門外。他不知道他的學生們在幹什麼,只是覺得站在房間的這一側會感覺好很多。他的行為正是受到了這種無形的社會引力的影響。

當然,朱莉婭和哈羅德之間的「類對話」比這要深刻得多。哈羅德繼續穩固而堅決地讓「改造母親」的機制保持運轉,一周又一周,一月又一月,摧垮她的心理壁壘,重塑她的性格特點,讓她每時每刻都想著自己,逐漸改變她的本性。