但有一些天才運動員不是從一開始就看似擁有「天賦」嗎？是的，但是對比利·比恩和約翰·麥肯羅這樣的人來說，這種天賦有時反而是個禍害。所有對他們天賦的稱讚，讓他們感到無須努力提高自己，使他們輕而易舉地陷入了固定型思維模式。1976 年奧運會十項全能賽的金牌得主布魯斯·詹納（Bruce Jenner）曾經說：「如果我不是小時候患有閱讀障礙，我可能不會贏得比賽。如果我閱讀能力好一些，那麼一切對我來說都容易一些，體育也容易一些……那麼我可能永遠也意識不到，生活中的成功需要付出辛勤的努力。」
這些天才們，因為自己擁有的優勢而得意忘形，不去學習如何努力奮鬥以及如何面對挫折。佩德羅·馬丁內斯（Pedro Martinez）就是這樣一個例子，作為波士頓紅襪隊的優秀投手，當球隊最需要他的時候，馬丁內斯卻自我毀滅。但這背後其實有著更深層的原因，就是一個人的秉性。
一群來自《紐約時報》（New York Times）和《波士頓環球報》（The Boston Globe）的體育記者坐飛機前往波士頓，我也在飛機上。他們要去報道 2003 年度美國大聯盟季後賽，紐約洋基隊對波士頓紅襪隊的第三戰。他們當時就在談論球員的秉性，大家都認同的是——波士頓的記者也不情願地表示同意——洋基隊的隊員擁有這種特質。
此外，他們還回憶起洋基隊兩年前給紐約人帶來的影響。那是在 2001 年 10 月，紐約人剛剛經歷過「9 ·11」事件。我當時也在紐約，我們都驚魂未定，需要希望。整個城市需要洋基隊去努力追求並贏得總決賽的獎盃。但是洋基隊的隊員們也經歷了同樣的夢魘，他們同樣身心受創，精疲力竭，看上去也萎靡不振。我不知道他們從哪裡得來的力量，但是他們全力以赴，打敗了一個又一個隊。肩負著眾人對他們的期望，他們拿下了東區冠軍，繼續拿下美國聯盟賽冠軍，進入總決賽，他們勇猛拚搏，離總決賽獎盃只有一步之遙。之前，大家都不喜歡洋基隊，整個美國都不喜歡這支隊伍，我從小到大也一樣討厭他們，但在這件事之後，我開始喜愛洋基隊。他們擁有這些體育記者所說的秉性。
勝利是秉性決定的，這些體育記者說。他們對這種特質一看即明——這是一種當事情和你的期望逆向而行時，依然能夠挖掘和尋找力量的能力。
就在第二天，佩德羅·馬丁內斯，波士頓最出色但被寵壞了的投手，就向大家展示了秉性的含義。只不過他是個反面教材。
沒有哪個隊比波士頓紅襪更想奪得美國聯盟賽冠軍。自從 「聖嬰詛咒」以來，他們已經連續 85 年沒有拿到總決賽的獎盃了——當年紅襪隊的老闆哈里·弗拉茨（Harry Frazee）為了贊助百老匯的一部音樂劇，將球隊的忠實戰將貝比·魯斯賣掉了。他賣掉這名棒球界最棒的左撇子投手（魯斯一直是左撇子）已經夠糟糕了，但更糟糕的是，他將魯斯賣給了紅襪隊的死對頭洋基隊，魯斯因此憤怒地詛咒紅襪隊無緣冠軍。
洋基隊從此走向巔峰，不斷贏球，贏得了數不清的總決賽冠軍。與此同時，波士頓紅襪隊卻僅有四次闖入總決賽以及一些季後賽，並不斷輸球，而且總是以最悲劇的方式輸掉比賽。他們總是在極其接近勝利時功虧一簣。後來，他們終於又迎來一個打破詛咒、打敗對手的機會。如果他們贏了，他們就可以踏上總決賽的征程，而洋基隊則只能待在老家了。佩德羅·馬丁內斯就是他們的希望。事實上，在賽季剛開始的時候，他還反咒過「聖嬰詛咒」。
然而在完美的開局之後，馬丁內斯開始失去領先地位並逐漸落後。後來他是怎麼做的呢？他用球打了一名洋基隊球員卡裡姆·加西亞，並威脅要用球打另一名球員豪爾赫·波沙達的頭，之後還將洋基隊 72 歲的教練唐·齊默爾（Don Zimmer）推倒在地。
《紐約時報》的一名記者傑克·科瑞寫道：「我們知道在這個紀念性的下午，我們在芬威公園會看到佩德羅對抗羅傑〔·克萊門斯〕……但是沒人想到會看到他攻擊加西亞，攻擊波沙達，攻擊齊默爾。」
即便是波士頓的記者也被驚得目瞪口呆。《波士頓環球報》的記者丹·肖內西問道：「你們現在會選擇哪一個呢，紅襪隊的球迷們？是就算很憤怒也依然保持鎮定，表現得像一個專業的週六夜賽選手，為自己的球隊贏得比賽的羅傑·克萊門斯，還是由於失去領先就像個小孩一樣擊打對方球員，指指他的頭，再指指洋基隊的捕手波沙達，威脅說『你是下一個』的馬丁內斯？……紅襪隊的球迷並不喜歡聽到這些，但是馬丁內斯的表現確實很丟人，讓棒球運動蒙羞。只因為他是佩德羅·馬丁內斯，所以他沒有受到懲罰。而且紅襪隊管理部門沒有讓他接受懲罰。馬丁內斯能不能勇敢地站起來一次，承認自己錯了？」
像比利·比恩一樣，佩德羅·馬丁內斯不知道如何忍受挫敗，不知道如何去深入挖掘，將一場重大的挫折轉變成勝利。他又不像比利·比恩一樣，能夠承認自己的錯誤並從中學習。馬丁內斯沒有繼續認真打球，而是大發脾氣，後來，洋基隊贏得了那場比賽，並最終以一場比賽之差贏得了季後賽。
這些飛機上的體育記者一致同意，人的秉性是決勝因素，但是他們承認自己並不理解這種性格特質從何而來。我認為看到現在，我們應該能想到，它來源於思維模式。
我們現在明白有這樣一種思維模式，它可以讓人們沉浸於自己的天賦和特殊性當中。當事情發展不順利的時候，人們就會無法專注，失去水準，將自己想要的——在這個情況下也是全隊和球迷非常想要的——一切置於危險當中。
我們也瞭解到，有另一種思維模式可以幫助人們從容地面對挫折，為人們指出更好的策略，並引領人們用最有利的方式行動。
等一下，這個故事還沒有講完。一年後，紅襪隊和洋基隊再次面對面對決。誰能在七局比賽中贏得四場，誰就可以獲得美國聯盟賽冠軍，進入總決賽。洋基隊贏得了前三場比賽，波士頓紅襪隊屈辱的命運似乎要再次上演。
但是那一年，波士頓向他們那些當家球星提出了警告。他們賣掉了一名球員，還想賣掉另一名（但沒有人想要他），這釋放出了一個信息：這是一個團隊，不是一群球星的組合。我們要為大家努力奮鬥。
接下來的四場比賽後，波士頓紅襪隊獲得了美國聯盟賽冠軍。這是自 1904 年以來波士頓第一次在聯盟賽上打敗洋基隊，這向我們證明了兩件事：第一，「聖嬰詛咒」被打破了；第二，秉性是可以通過學習而改變的。
關於秉性的更多故事
讓我們從處於巔峰期的皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）和他的成長型思維模式說起。2000 年的溫布爾登網球錦標賽，桑普拉斯正在向自己的第十三座大滿貫冠軍獎盃發起衝擊。如果他贏了，他可以打破羅伊·艾默生（Roy Emeron）的十二次大滿貫紀錄。儘管桑普拉斯最終進入了決賽，但是他在比賽中表現得並不是太好，而且要對戰年輕強勁的對手帕特裡克·拉夫特（Patrick Rafter），他對自己打贏比賽的概率也不是非常樂觀。
桑普拉斯輸掉了第一盤，而且第二盤也面臨危險。他在搶七局中 1 比 4 落後。他自己都說：「我真的覺得冠軍獎盃要溜走了。」這個時候，麥肯羅會怎麼做？佩德羅·馬丁內斯又會怎麼做？桑普拉斯又是怎麼做的呢？
威廉·羅登（William Rhoden）寫過：「他……會尋找一種理論來讓自己渡過難關。」桑普拉斯說：「當你坐在場邊換邊休息的時候，想一想之前的幾局比賽，已經輸了第一局……回到場上拿下接下來的三局。還有時間。你要反思一下之前比賽中的問題，然後戰勝這些問題。」
突然間，桑普拉斯連得 5 分。之後又得了 2 分，贏得了第二盤，而且越打越好。
「在昨晚的比賽裡，」羅登說，「桑普拉斯展現了一個英雄具備的所有特質：第一盤的失敗，臨近失敗的脆弱，然後起死回生，最終取得勝利。」
傑西·喬伊娜-柯西談到她最後一次參加世錦賽時哮喘發作的情形。她當時正在進行 800 米跑比賽，七項全能賽的最後一項，突然感到哮喘發作了。「繼續揮臂，」她命令自己，「沒有那麼糟糕，你得繼續前進。你是可以完成比賽的。哮喘不會全面大爆發。你還有足夠的空氣。你一定要贏得比賽……在這最後的 200 米，盡全力跑，傑西。」她一直命令自己走向最終的勝利。「不得不說這是我最大的一次勝利，想到這些比賽以及我經歷過的起起伏伏……如果我真的想得到冠軍，我必須振作起來。」
在她參加的最後一次奧運會上，可怕的事情發生了。腿部筋腱受傷迫使她退出了七項全能賽。她非常傷心。她無法再去競爭自己標誌性的比賽了，但是她能不能參加幾天後的跳遠比賽呢？她的前五跳告訴她，她不能。但是第六跳讓她贏得了一枚銅牌，比她的金牌還要珍貴。「這第六跳的力量源於這些年我受到的痛苦……我將這些痛苦集合起來，轉變成為一次強有力的爆發。」
傑西·喬伊娜-柯西同樣展現出了一個英雄具備的全部特質：失落，接近失敗的脆弱，之後起死回生，最終取得勝利。
秉性、決心、意志以及冠軍思維
這些不同人的故事講述的都是同一件事，告訴你究竟是什麼促使你去練習，當你需要的時候，又是什麼讓你深入挖掘自己的能力並將它展現出來。
記得麥肯羅說過的所有讓他輸球的原因嗎？有一次是因為太冷，一次是因為太熱，一次是因為他嫉妒，一次是因為他鬱悶，還有更多次是因為別人讓他分心。但是，正如美國網球運動員比利·簡·金（Billie Jean King）告訴我們的，冠軍的標誌就是在事情進展不那麼順利——表現得不夠好、情緒不太對的情況下，依然有取得勝利的能力。
比利·簡·金當時在紐約的森林山對陣瑪格麗特·史密斯（Margaret Smith，後更名為「瑪格麗特·史密斯·考特」），當時的頂尖選手。金和她對打過十幾次，但是只贏過一次。在第一盤裡，金表現得非常出色，她沒有錯過一次截擊，並曾一度處於領先地位。突然間，這一盤就結束了，史密斯還是贏了。
在第二盤裡，金依然在一開始保持領先，並應該可以拿下這局。但是在她反應過來之前，史密斯再次獲勝並贏得了最終的比賽。
起初，金感到非常困惑。她從來沒有在任何一場重大比賽上如此領先過。但是後來她恍然大悟，突然間明白了什麼樣的人才是冠軍：在需要的時候可以提高自己水平的人。當比賽處於危急時刻，他們能夠突然拿出「此前三倍的韌勁去扳回比分」。
傑西·喬伊娜-柯西也經歷過這種頓悟的時刻。當時她 15 歲，正在參加美國業餘體育聯盟青少年奧運會的七項全能賽，能不能贏就看最後一場比賽——800 米跑，她最害怕的一項。她當時非常疲倦，而且要和一名大師級選手競爭，這名選手的紀錄她從來沒有達到過。而這一次，她達到了。「我當時非常興奮。我想證明如果我非常想贏，我就能贏……這場勝利告訴我自己，我不僅可以和全國最厲害的選手比賽，我還可以用意志力驅使自己獲得成功。」
一直被稱作「世界上最傑出的女足運動員」的米婭·哈姆經常被問到一個問題：「米婭，足球運動員最重要的素質是什麼？」米婭會毫不猶豫地說：「堅定的意志。」她指的並不是什麼天生的個人能力。當場上 11 名球員想要撞倒你，當你感到筋疲力盡或者傷痕纍纍，當裁判對你不友好的時候，你不能讓這些事情影響你。你怎麼才能做到呢？你必須通過努力學習做到。哈姆說：「這就是足球最難的一方面，也是我每場比賽以及每次練習時都要努力做到的。」
此外，哈姆覺得自己是世界上最傑出的球員嗎？不是。「但因為這種意志，」她說，「有一天我可能會成為最棒的。」
在體育場上，總會出現這種「不拚命就會死」的決戰時刻，運動員要麼衝破這個關口，要麼一切就都結束了。傑克·尼克勞斯（Jack Nicklaus），著名的高爾夫球運動員，在參加美國職業高爾夫球巡迴賽的生涯中經歷過很多次這樣的時刻——最後這一桿決定他能否得到獎盃。你可以猜測一下，他在這種情況下失手過幾次？答案是一次。只有一次！
他就是心理戰的優勝者。這就是運動員在天賦不及對手的情況下贏得比賽的方法。著名的籃球教練約翰·伍登講過一個我最喜歡的故事。當伍登還是一名高中籃球隊教練的時候，一次，有一名球員因為沒有入選一場重要比賽的陣容而悶悶不樂，這名球員——埃迪·帕維爾斯基（Eddie Pawelski）——懇求伍登給他一次機會，伍登當時心軟了。「好吧埃迪，」伍登說，「我給你一次機會，你可以參加明天晚上對抗韋恩堡的比賽。」
「突然間，」伍登對我們說，「我在想這些話是怎麼從我嘴裡說出來的。」當時，三支隊伍正在爭奪印第安納州的第一名——一支是他自己的隊伍，另一支就是韋恩堡隊，他們第二晚將要對決的隊伍。
第二天晚上，伍登啟用了埃迪。他當時想，埃迪最多也就能在場上撐一兩分鐘，尤其是他負責對抗韋恩堡的阿姆斯特朗，印第安納州最優秀的球員。
「埃迪真的防守住他了，」伍登說，「阿姆斯特朗當天得到了有史以來的最低分。埃迪得了 12 分，我們的隊伍的整體表現也是全賽季以來最協調的一次……除了埃迪的得分，他的防守、籃板以及組織進攻都非常棒。」埃迪此後再也沒有坐過板凳，而且在接下來的兩年內都被看作「最有價值球員」。
我們談到的這些人都擁有這種秉性。他們當中沒有一個人認為自己很特殊，或者天生就應該贏。他們是努力奮鬥的運動員，懂得在壓力下如何專注，而且在必要的時刻能夠實現超水平發揮。
保持輝煌
秉性能讓人們衝向巔峰並保持輝煌。達爾·史卓貝瑞（Darryl Strawberry）、邁克·泰森以及瑪蒂娜·辛吉斯（Martina Hingis）都曾走上人生的輝煌時刻，但是他們卻沒能一直保持巔峰狀態。這是不是因為他們有著各種各樣的私人原因或者是受傷痛困擾？是的，但還有很多其他的運動冠軍也有同樣的問題。本·霍根曾被一輛公共汽車撞傷致殘，但他依然能讓自己回歸巔峰狀態。
「我相信能力會將人推上巔峰，」教練約翰·伍登說，「但是秉性才能讓你保持巔峰狀態……你很容易因此認為自己可以自動『打開秉性這個開關』，不需要任何事先準備。但這其實需要你自身真正擁有這種堅忍不拔的性格，甚至在攀上巔峰後要比以前更堅韌。你看到哪個運動員或隊伍一次又一次地取得勝利時，要提醒你自己：『除了能力，他們還擁有秉性。』」
讓我們更深入地看一看秉性到底是什麼意思，以及成長型思維模式是如何創造出這種特質的。斯圖爾特·比德爾（Stuart Biddle）和他的同事們測試了青少年關於運動能力的思維模式。那些固定型思維模式者有如下觀點：
「你有一定水平的運動能力，但你無法改變你現有的水平。」
「是否擅長體育運動要看你天生的才能。」
相反，成長型思維模式的人認為：
「如果你更加努力，你的體育能力永遠可以進一步提高。」
「想在體育運動上取得成功，你需要對技能進行學習，並不斷練習。」
這些成長型思維模式者就是展現出最多秉性或者決心的人，他們就是那些擁有冠軍思維的人。上述事實有什麼含義呢？讓我們來看看下面這些體育研究人員的研究結果。