心理治療需要長期苦心思索的思維基礎，就像實驗心理學首先依賴物理與其次依賴生理學的概念，卻對複雜的現象十分躊躇，也就是說不敢觸及真正的工作領域一樣，心理治療一開始作為輔助方法，然後才慢慢地擺脫醫療概念的世界，也才開始瞭解心理治療不僅與生理條件有關，心理才是它最首要的前提。換句話說，心理治療有必要提出心理方面的問題，這基本的提問，不久就會突破已經存在的實驗心理學運用其基本的提問範疇，複雜萬分的事實隨著這迫切的需求進入堪稱年輕的知識領域，其代表卻經常欠缺克服問題必須有的裝備。因此，如果討論到包括治療經驗，亦即所謂雜湊成軍的心理學時，目前不管是理解、理論或觀點，都讓人如墜五里雲霧！不能怪局外人把它視為一場混亂，然而混亂無法避免，因為非把這個現象凸顯出來不可，要讓人知道除非觸動整個人最終，以及最深的層面，否則是不可能進行心理治療的，就像現代醫學偶爾借由某位代表的嘴所強調的一樣，不把當事人全身的功能，甚至不把生了病的人納入考量的話，是不可能為不適的身體做些什麼的。
愈是與「心理」有關，情況就愈複雜，因此更加涉及整體。基本心理結構原來就與生理的身體變化最為相似，毫無疑問的，生理因素至少是心理世界的一個極點。如果本能與內心衝動的變化如同精神症候學一樣，皆因而引起，明顯地以生理為依據，另一方面卻也證明受到生理體系脫序的影響，造成了錯亂的因素。若錯亂來自於壓抑，則異常的原因是屬於「較高層」的心理規則，屬於它的因素。這並非基本的為生理所規範的條件，而是根據經驗，通常是一種複雜萬分的條件，頗似理性、倫理、美學、宗教或諸如此類的傳統觀念，無法以科學方式證實其生理基礎。這個複雜要素的範疇建構起心理的另一個極點。根據經驗，這個極點是一種能量，有些時候優於生理有關的心理好幾倍。
逐漸形成的心理治療在心理學領域的第一波進攻行動，就與心理深處很奇特的對立疑點發生牴觸，心理結構事實上充滿了矛盾或對立，所以既無心理推斷，亦缺乏普遍的定律，我們也就不需要立刻主張它的對立面。
對立的疑點是最適合與最理想的舞台，當那些處處矛盾的理論，特別是無法完全實現、世界觀夾有偏見的時候，心理治療根據這個發展，驚動了特大的馬蜂巢。讓我們援引一個簡單的性壓抑的例子。不再壓抑，本能於是被解放，本能不受約束，就想要一起生活，以它自己的方式參與。於是情況變得令人感到尷尬，有的時候非常難堪。本能應該予以修正，也就是我們習慣說的「昇華」。如何才能避免再次的壓抑，可沒有誰能回答，「應該」這個詞兒在表示心理治療師的無力感，同時也表示他承認一籌莫展。如果當事人天生理性的話，理性發出的最終號召當然立意良善；但他不是這種人，很不湊巧的非常非理性，因此要用理性來修正本能，要本能順從於理性體系之下，經常是行不通的。這個問題顯現出的道德、倫理、哲學與宗教方面的衝突，其實不堪設想，在實際經驗上幻想更多。每一位有責任感、追求真相的心理治療師都知道——當然是悄悄的——親身的經歷很豐富，今日我們的問題在於哲學及宗教的可疑之處，這些在這種個案中被挖掘出來，假使心理治療師或當事人沒有很快失去勇氣的話，將會有危險，這個人會像他人一樣，被迫接受世界觀的衝擊。雖然也有粗暴的答案與解決辦法，但是以原則性和長期性來看，這些答案和解決之道既不值得推薦，也不令人滿意。高爾丁死結不會永遠都解不開[1]，這個結的個性很討厭，一段時間之後又會被打上。
即使並非每個當事人都追求根本上的進步，世界觀的解說是心理治療必然要有的一項任務，用來評量標準的問題，決定我們治療方針的倫理規範的問題，總要給個答覆，因為當事人多半期待我們說明判斷與決定。暫且不論當事人會因類似治療上的失誤，而有自毀長城之虞，心理治療師未做任何解釋，就判定他們幼稚劣等，這可不是每個當事人都會同意的。換句話說，心理治療藝術要求心理治療師具備說明、可靠與辯護，以及最終信念的本事，以便證明能力的卓越，心理治療師也可以終止他自己的神經錯亂，或者不讓它有形成的機會。精神當事人為心理治療師闢謠，因為他不可能把當事人改造成他自己的樣子；情結相反的並不意味精神官能症，因為一般而言，情結是引爆心理事件的燃點，其痛苦並非病態式的錯亂。痛苦不是一種病症，而是幸福普通的對極；情結唯有當我們不承認有它的時候，才成為一種病態。
世界觀有最複雜的結構，是與生理有關的心理之對極，同時也是決定最終命運最主要的心理因素。世界觀主宰著心理治療師的生活，建立他治療的精神，因為是最嚴謹的客觀，世界觀也是首要的主觀結構，所以也許能夠再三粉碎當事人的真相，卻也再度為實情恢復青春活力。信念很容易變成自信，因之誤導為頑固、僵化，但這並非生命的意涵，堅定的信念應有一定的柔軟度及包容力，而且像每一則高貴的真理一樣，最好可以容許在謬誤中繁茂生長。
我無意掩飾心理治療師其實應該是哲學家，或者像有哲思的心理治療師的事實，也許我們早就是了，只是不願承認罷了，因為我們所從事的工作與大學裡教授的哲學又截然不同。我們也可以形容自己的工作是一種緩慢形成的宗教，因為能貼切地表達這場混亂，足以辨別哲學與宗教之異同的說法尚未出爐。一向就處境艱難的心理治療，伴隨著內心衝動的世界裡所產生的錯亂的印象，使得我們沒有多餘的時間致力於系統化的篩檢，以及概念，因此我們無法提供哲學或神學院一個清晰的概念和理論。
我們的當事人飽受精神官能症不自由之苦，成為潛意識的俘虜，如果我們努力潛入他們潛意識力量的領域，我們也必須抗拒當事人屈服其下的一樣的影響力。猶如治療傳染病的醫生一樣。我也必須面對威脅意識的力量，盡全力要關心的，不只是人而已，也要拯救生自於潛意識執著所造成的病症。明智的自我限制還稱不上哲學的教科書，或遇到人生危機時拿來做簡短祈禱之用的神學小冊子，但二者皆為宗教—哲學態度的結果，這種態度與生命最直接的活力最為投契。
宗教—哲學天性永遠是要素，這是一個完全原始的事實，因此我們在原始人類的豐富發展中也觀察得到，碰到困難、危險或關鍵的人生階段，這個要素都會不請自來。這是面對所有內心衝動時最自然的反應。但這個要素也經常晦暗不明，一如因它而起的內心衝突情境中的半意識，所以，當事人符合宗教—哲學因素的情緒錯亂都會在治療中被喚醒。這些原始內容的意識常常令心理治療師感到尷尬和厭惡，他偏愛在有意識的外在哲學或宗教中尋求支援，其中的原因不難理解。我倒認為比起製造一個把當事人編入一個呵護備至的體制內，存在於外在世界的組織當中，這個解決的方式要合法得多。只要自古即普遍存在的圖騰部落、崇拜和宗教團體，結合了這個目的，並賦予混亂的本能世界以井然有序的形式的話，這就是最自然的解決辦法。
但是，如果當事人的個性抵拒這個集體解決的辦法，情況就會變得棘手多了。在這個案例中我們要問，心理治療師是否願意他的論證因當事人的真實情況而粉碎，假如他希望繼續治療這個人，最好是不設前提，與他一起尋找，以便找出符合當事人宗教—哲學思想的情感狀態。這些思想表現在原型形態之中，才剛在孕育自古以來宗教—哲學系統的原產地發出新芽。若心理治療師不願為了當事人的緣故提出自己的論證，凸顯出他基本態度是否堅定的合理懷疑，也許他僵化的自信使得他不願讓步。的確，心理的靈活度受制於個人兼集體的不同界限，有的時候這些界限狹窄到工作效率因為某種僵化便真的停擺的程度。沒有人有義務做超出他能力的事情。
本能並不孤絕，而且實際上也不可能被孤立，它一直以精神觀點的類型內容駕馭著自己，一方面它借此創建自己，另一方面也限制自己。換句話說，衝動很必然地不斷與古舊、晦暗，以及朦朧的世界觀自行組合。本能引發人思考，如果你不情願思考這個問題，強迫思維應運而生，因為靈魂的兩極，生理的與心理的，彼此相系、密不可分。因此，不會有單方面的本能解放，就像脫離了本能範疇的心理，一片空虛荒蕪。但我們不要以為心理受到本能束縛，必定會與本能和諧相處，它相反的衝突不斷，而且非常痛苦。因此心理治療最高貴的目的，不在於把當事人錯置到一個不可能達到的幸福境地，而是要使他具備忍受痛苦的堅強及哲學耐性[2]。均衡的痛苦與歡樂構成人生的整體性及實現，因為過於正面的痛苦未必愉快，所以很自然地寧可不要去估量我們究竟要承擔多少擔憂和恐懼。因此我們老是大談更快樂、最大可能的幸運，卻沒有想到如果不幸的話，幸運可能也被下了毒。心理疾病的背後經常隱藏著所有我們不想承受、自然發生，以及不得不然的痛苦，最顯而易見的是我們希望避免的歇斯底里症狀，在痊癒過程中，將為我們原來想避免的心理之痛苦所取代。
基督教的教義一方面是原罪，另一方面是痛苦的意義與價值，它因此具有非同小可的治療功效，對西方人而言，無疑比伊斯蘭的宿命論更為適合。為了避免停滯不前與退化，努力不懈迎向未來的生命不滅的信仰，也有同樣的效果。雖然我們喜歡用「學說」來表達心理學上最重要的觀念，這麼想其實是一個極大的謬誤，以為學說指的是獨斷獨行、需要智力的理論，從心理學的角度看卻以無須討論的感覺經驗為主。請容我做一個平庸的比較，如果我自己覺得愉快又滿意，就沒有人可以證明我不快樂。從這個經驗的感覺事實中跳出邏輯的論證，原罪、受苦的意義，以及不死都是感覺事實，要經歷這些感覺，需要人力無法創造的非凡魅力，唯有毫不保留地奉獻，才能希冀達到這個目標。
然而，並不是每個人都有奉獻委身的能力，這是無法以「應該」或「必須」達到的。因為在意志的努力當中，無可避免地會強調「我一定要」，而這正與奉獻委身背道而馳。諸神不需在奧林匹克山刮起風暴，天堂更不需耶穌基督替它特殊作為。因此，對一個平凡人所能要求的非凡之事，就是在最有療效、與心靈急迫需求的經驗中，達到「難以達到的珍貴之事」。
如人所知，如果在治療當事人的實務工作中，將此非凡之事視為原型內容的降臨，而未經足夠的同化作用，並以之為哲學宗教理解之實際應用，那麼它們必然與此材料的原型象徵性不相符合。因此，基於人性並非西方類型的特權，白種人也非上帝最愛的人類選民之考量，我們亟須回溯基督教之前與基督教之外的世界觀內容。此外，如果我們不回溯到相應的基督教之前的先決條件的話，也難以對特定的時代集體幻象提出合理的解釋。
中世紀的心理治療師對此似乎有所察覺，卻致力於可以溯及公元前的哲學根源，這種哲學與今日我們運用於當事人身上的經驗完全一致。神聖天啟的光亮之外，這些心理治療師還看到了可作為第二個獨立光源的自然醒悟，當教會所傳達的真理在他自己或當事人身上無法發生作用時，他便動用這個光源。
這的確是引發我研究歷史的實際原因，而非業餘的怪異念頭。現代學院式醫學和學院裡教授的心理學，以及哲學，都沒讓我們掌握必要的訓練和方法，以達到心理治療實務上有效及充分瞭解的要求。我們不得已，只能無懼於自己對歷史所知有限，從遠古的醫療哲學中去學點東西，那時的醫學尚未將身體與心理劃分成幾個不同的科系。我們固然已是大家公認的專家，但我們專擅的領域很奇妙地強制我們成為通材，徹底克服我們的專家姿態，如果我們不想把身體與心理的整體當作泛泛空論。我們如果已決定要治療人的心理疾病，就不能再閉著眼睛，忽視一個事實：精神官能症不是一件獨立的東西，它根本是一種病態的、有障礙的心靈。這是弗洛伊德撼動人心的發現，精神官能症並不只是一些徵兆的產物，而是將整個心理帶往同遭不適的錯誤功能之呈現。精神官能症不再重要，它是誰才是重點，我們應該從人開始，要幫助的是人。[3]
今天的會議已經證明，我們從事心理治療已認識了目標，也就是生理與精神的因素都要一視同仁，根據自然科學，心理治療將客觀經驗的方法傳輸到心理的現象學上，即使它還在實驗階段，但踏出這一步依然有其不可輕忽的意義。
【譯注】
[1]馬其頓的國王亞歷山大在佔領了小亞細亞的一座城市後，與一個巨大的死結對質，預兆指出能打開這個結的人將成為英雄，於是他快速揮劍砍斷了這個死結。這則神話象徵以暴力解決長久無解的問題。榮格的意思是說，嚴重的心理問題就像高爾丁死結，可以用暴力或策略快刀斬亂麻。
[2]受過哲學訓練的人以理智忍受必要的痛苦。
[3]不以理論為先、為主。