今天對於精神官能症是一種心理功能上的錯亂，因此心理治療是主要的治癒方法，這點大家都已取得共識。但是，如果我們問起精神官能症的結構，以及治療的原則時，意見便眾說紛紜、莫衷一是，於是我們必須承認，對於精神官能症本質的理論，至今仍然沒有讓各方都感到滿意的見解，遑論治療的原則。如果在這方面又延伸出兩個深具影響力的潮流或學派，那麼目前這些分歧意見，還會無法窮盡，甚至還會存在很長一段時間。我們之中也有不少不隸屬於那一個派別，而從矛盾分歧中建立他自己特殊見解的人。若要對這些五花八門的見解做一個總結式的描述，就得把一道又一道的彩虹都集合到調色盤上。因為我一直想要一覽這眾多的見解，勢必無法長期漠視這些眾說紛紜的看法，如果我有這個能力的話，想必會有興趣做這件事，給予總結式的描述。如果這些見解不是針對一個特殊的心理、性情，或多或少具有普遍性的心理基礎事實而發的話，就不會驀地興起，更不會一個接一個聚集起來。若我們以為這些見解乖謬而摒棄之，就會視這種特殊的性情或那個特殊的基礎事實為誤解，拒絕去瞭解。換句話說，我們將濫用自己的經驗素材。認同弗洛伊德精神官能症的性理論，以及心理事件主要與嬰幼兒時期的情慾和滿足有關的觀點，心理學家應該從中學到，以這種方式去思考和感受，是要與一種普遍存在的傾向相符合，而另外一種與弗洛伊德無關的理論，以集體—心理現象之表現的姿態，同時在許多地方、階層，以各種不同的形態出現，這是在目前很引人矚目的精神潮流。我首先想要以哈維洛克·埃利斯（Havelock Ellis）[1]、福雷爾（August Forel）[2]，以及《人的生殖》（Anthropophobia）[3]的一些作者，加以探討，其次相對於後維多利亞時代英國的性學專家，以及所謂的優美文學中對性題材做廣泛的討論，而所謂法國的現實主義者也同時給予性題材的探討。對於弗洛伊德是當代探索具有歷史背景之心理真相的代表人物之一，在此我們基於某種可以理解的理由，暫不繼續這個話題。
一如弗洛伊德，阿德勒在全球所獲得的讚許指出了一樁不容否認的事實，那就是讓我們明白，因自卑感引起而懷有對價值需求的解釋理由的人不在少數。這種以心理實情為考量的觀點，在弗洛伊德的理論中，並未獲得重視，這一點毋須爭論，我不必鉅細靡遺地指出：阿德勒如何將他的集體心理意識與社會條件的理解，展現為他的理論模型。這些大家有目共睹。
如果我跳過了弗洛伊德與阿德勒的觀點之真實性不談，將犯下不可原諒的錯誤；若我把二者中的一個當成唯一的真理的話，也同樣不可原諒。兩個真理都與心理事實呼應，的確有些案例在主要事件上要用其中一種的理論，而其他案例則最好根據另一種理論來表達和解釋。
我無法指責這兩位作者犯下的主要錯誤，相反，我要竭盡所能地運用這兩種假設，以利辨識他們是相對性的正確性。如果不是發現了若幹事實，迫使我修改的話，我其實從未想過要與弗洛伊德分道揚鑣，對於阿德勒的見解態度亦然。
說完這些話之後，我不需要再度強調，我認為我背道而馳的觀點的真實性也具有相對性，而且如此覺得自己成為另一種傾向的代表人物，使得我幾乎要引用柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）[4]的詩來招供：「我相信唯一一座能賜福的教堂，我是它現時唯一的教徒。」
如果有這麼一個地方，我們應該謙虛地面對今日所使用的心理學，並且包容看起來眾多的矛盾意見，因為我們其實離這個境界還很遙遠，以最主要的科學對象，也就是人的心理本身來瞭解呈現基本之物。我們暫且只擁有一些或多或少的看法，但其間並未有共識。
如果我因此站在聽眾面前敘述一些個人的看法，但願各位不會誤以為我在吹噓一個新的真理，甚至為毋庸我再行置喙的福音做布道。實際上我只能試著談談當代那些我原先不甚明瞭，而現在得到澄清的心理事實，或者如何克服治療時的困難。
後者尤其是我想要談的重點，因為絕對有必要修訂。眾所周知，人們對於不完整的理論的包容力很大，但不完整的治療方法得不到相同的待遇，在我將近30年的心理治療實務中，失敗的例子不勝枚舉，甚至比成功的個案還要令我印象深刻。無論原始的巫醫或祈求健康的人，每個人的心理治療都有效果，心理治療師很少從成果中學到什麼，甚至一無所獲，所犯的錯誤已令他疲於應付，失敗卻相反地成為彌足珍貴的經驗，因為個中顯現的，並不只是一條通往較佳真理的道路，它們是迫使我們去修正我們的見解與方法。
因此我首先要感謝弗洛伊德，其次為阿德勒偉大的援助，以及在實務上如此承認他們，以至於我運用在自己的當事人處理上，儘管如此我依然要強調一點，那就是失敗讓我感到苦惱，所以當我事後觀察認為有必要修訂時，就萌生了一種理念，我根本就應該設法避免採用這些理論。
要在此敘述所有我推動所依據的一切條件簡直不可能，只要提出幾個典型案例，應該就可以了。超過40歲的當事人對我來說尤其棘手，年紀較輕的，我通常能以熟知的方法應付，因為弗洛伊德和阿德勒都有的傾向是讓當事人適應、正常化。兩個觀點運用在年輕人身上都很好，看不出來有任何錯亂的殘跡遺留下來，根據經驗，年紀較長的當事人通常就沒這麼順利。此外，我覺得心理的基本事實，會隨著年齡而產生劇烈的變化，其中心理的差異可以比擬為人生的早晨和午後之心理學。一般來說，年輕人的生命正在擴展，伴隨著努力要達到的目標，而他的精神官能症似乎主要在於他猶豫不決，或者裹足不前。年長的人則與此相反，人生處於攣縮的狀態，不再堅持要完成什麼，不再擴張版圖，他的精神官能症是沉湎於年輕的時代，是一種不合時宜的保守。如年輕的精神當事人畏懼人生，年老的則懼怕死亡，年輕人認為理所當然的目標，卻成為老人的心理障礙。最終的結果都一樣，年輕的精神當事人因為猶豫不決，原來對父母的一般依賴變成了有違常情的亂倫關係。發生在年輕人身上的精神官能症、反抗、壓抑、移情、虛構等等，雖然看起來十分相似，對年長者來說意義卻大不相同。因此要修訂治療目標，當事人的年齡對我來說是最重要的標記。
但是，在年輕階段的人生中也有不同的標記，一個適合運用阿德勒心理學的類型來治療的當事人，也就是價值需求未獲得結果的當事人，卻根據弗洛伊德的觀點來為當事人治療，我認為這是一項醫療疏失；而硬把阿德勒的觀點強加在功成名就的人身上，也同樣是個嚴重的誤解。碰到有疑問的個案時，當事人的抵拒可以是很有價值的指標，我傾向於嚴肅看待頑強的抵拒——聽起來也許很奇怪。我相信在必要的時候，心理治療師並不比當事人多知道些什麼，針對心理狀態，當事人不可能完全潛意識。心理治療師謙和的態度絕對是很恰當的，對於這個事實，也就是現今不只沒有一個放諸四海皆准的心理學，還有許多我們尚不知的性質，以及獨特的心理，我們都還無法套用什麼格式來說明。
各位知道，關於性情我有兩種不同的基本看法，仿照許多善於識人者爭辯過的典型差異，我假定有外傾和內傾兩種。這個觀念我視之為重要的標記，一如某個心理功能面對另一種功能時經常佔優勢一樣。306個人生命的多樣貌，使得心理治療師出於潛意識使用，但原則上與他的理論信念並不一致的方法，有必要做持續性的修正。
談到性情這個問題，我不應該忽略一點，那就是人可以分成以精神或物質為主的兩種，而我們不要以為所有這種態度是意外獲得的、徹頭徹尾的誤會。熱情癖好甚至經常是與生俱來的，批評、勸告都無法使之戒除，有案例顯示，十足的物質主義在面對宗教性情時予以迴避的情形，相反的案例在今日想必更具有可信度，雖然宗教性情並不比物質主義多見。這也是一個我認為不該被忽視的標記。
當我們使用「標記」這個詞的時候，希望它看起來與一般醫學所認知的治療標記一樣，也許它應該如此，但是今日心理治療尚未到達這個境界，所以「標記」的說法頂多只是不流於片面性的警告罷了。
人的心理是一個驚人的模稜兩可，每一個案例我們都要提出一個問題，這究竟是一種態度或所謂的習性，還是只是抵消一個對立。我必須承認，在這方面我時常混淆，處理具體的個案時，我會盡可能不管關於當事人精神官能症的結構，以及關於當事人可以這樣、應該那樣的所有理論上的假設，我盡量以純粹的經驗來決定治療的目標。或許這點看起來會讓人感到驚訝，因為心理治療師通常都會為自己定下一個目標，不過我認為心理治療師在從事心理治療時，不要設定明確的目標比較可取。除了大自然，以及當事人的人生意志以外，大概很少人會更清楚，人生的重大決定往往取決於本能，還有一些神秘、潛意識的原因，超過由有意識的意志，以及善意的理智來決定。這個人穿著合腳的鞋子，另一個人卻覺得緊，況且也沒有人人都適用的人生藥方，每個人都有自己的生活形式，要為非理性排名的話，莫此尤甚。
這些當然不會阻礙人們盡量正常、有理性，治療的效果差不多了，適可而止，效果不彰時，治療也要根據當事人的非理性的事實矯正。在此我們應該以大自然為師，心理治療師能夠做的，是少治療多發展當事人身上的創造性因。
我想要指出的是，在什麼地方開始發展，治療也就在那兒停下來。正如各位所見，針對治療這個問題我能夠貢獻的，也只是局限於這幾個理性治療沒有結果的案例來談。我能得到的當事人資料很奇特地聚集在一起：新的個案少之又少。大部分當事人曾經接受過某一種心理治療，效果不完全或不好，我的當事人中三分之二已過中年，有三分之一根本不是以有臨床診斷的精神官能症為苦，而是深為生活之無意義與空洞所苦。如果有人將這個稱為現代普遍的精神疾病的話，我也不會反對。
這些特殊的資料使得理性的治療方法面臨一種極特別的衝突，主要的原因是這些多是社會適應良好、不乏成就非凡的人士，正常得無話可說。至於何謂正常，我最不願意端出的，就是約定俗成的人生觀。在我接觸過的個案中，大部分是意識精疲力竭——流行的英語如是說：「我進退維谷」——就是這個事實促使我尋求不為人所知的方法，因為當事人的問題：「您給我什麼建議，我該怎麼辦？」我無可奉告，我也不知道。但有一點我是知道的，如果我的意識看不見可行的道路時，就會停滯不前，而我潛意識的心理對這個難堪的靜止狀態將有所反應。
進退維谷是一種心理過程，在人的發展道路上，不斷地反覆出現，甚至成為許多童話和神話的題材，在此有著如同大開深鎖重門的曼荼羅花，或者變成走出荒郊野外極有助益的一種動物。換句話說，進退維谷是很典型的事件，它不斷引發典型的反應與補償動作。我們應該盡可能地估算出，這些反應中不無呼應潛意識之處，譬如出現在夢中的景物。
所以，這些案例首先讓我注意的是夢，這樣做並非因為固執，一定要與夢有關，或者因我掌握神秘的夢的理論，應該是這個或那個意思，我是基於再簡單不過的困境。我不知道如何把它引出來，於是我嘗試從夢裡去尋找，因為夢中的圖像意有所指，至少比什麼都沒有來得好一些。我不懂夢的理論，不知道怎麼會做夢，我對待夢的方式是否配稱為一種方法，我也完全沒把握。我把所有反對夢的解析的偏見看成風險與專斷的本質，但我另一方面又知道，如果有人長期且徹底地思索一個夢，亦即無時無刻想著，通常會有一些東西呼之欲出。這些東西當然不是我們可以拿來炫耀的科學結論，也不會合理化，但是是一個實際上很重要的暗示，用來指出當事人潛意識的目標。我不應該說思索這些夢的結論，科學上可獲證實或站得住腳，只是如果當事人覺得有道理，因而激發起他生命的活力，我就應該滿意了，是我追求一個愛自己[5]的目標。我唯一可以肯定的一個公式，是我的努力有了成果。我的學術一直想知道它的任何作用，也就是研究，並於有時間時就去探究。[6]
夢的內容多彩多姿，從一開始就是這樣的活動。許多個案顯示，夢開始返回過去，讓我們憶起遺忘或遺失的東西。那麼生活方式變得單調、停滯且混亂，也就會出現突然失去所謂的心靈能量的症狀。所有到目前為止從事過的活動都變得無趣、沒有意義，那些活動的目標瞬間變得不值得全力以赴，對有些人來說這只是一時的情緒，對某些人卻會變成一種慢性的狀態。從這些案例中，經常可見過去在某處的人格發展的關鍵被埋葬了，然而沒有人知道究竟是怎麼回事，當事人也不得而知，但是夢可以揭露這個線索。
另外的情況下，夢指向意識從未接收、問題叢生或衝突不斷的當前事實，例如婚姻、社會地位等等。
這些如果發生在有理性的人身上，我很容易就對這些夢瞭解清楚。真正的困難始於夢指向含糊的東西，尤其是試著掌握未來的事物時，而夢經常如此。我不認為這一類的夢一定是預言式，而是預感的或再認知的夢，這種夢嗅出可能，因此對於局外人來說永遠都不清楚瞭解。我自己也常覺其不足採信，所以習慣對當事人說：「我不相信，但您不妨追蹤這個線索。」我前面說過，唯一的公式是激勵的作用，但我們長期以來還不需要去看出為何發生這種的原因。
這個現象在蘊含「潛意識形而上學」，亦即在玄奧類推思考的夢境中尤為顯著，有時以非常罕見的形式出現，使做夢者目瞪口呆。
有人會質疑我為什麼知道這些夢蘊含了「潛意識形而上學」的東西，現在我必須承認，我其實不確定這些夢是否含有這些。我對夢瞭解實在太少了，只看得到在當事人身上的作用。在此我想舉一個小小的例子。
在我的一個「正常」個案中有一個較長的夢，夢中的主角是做夢者姐姐的一個小孩，這個年僅兩歲的女孩生病了。
實際的情況是他的姐姐曾經有過一個夭折的兒子，此外她的其他孩子都很健康。生病的小孩夢中之情景似乎難以接近，大概是因為情景與事實無一吻合的關係吧。做夢者與他的姐姐並不很親近，所以他對這個畫面不太有感覺，但是他突然想到兩年前開始上的神秘學的課，上課期間他也接觸過心理學。那個小孩顯然是指他內心的興趣——我絕不可能想到這一點。純粹以理論做觀察的話，這幅夢中的景像什麼意思也沒有，有那個東西或事情本身意有所指嗎？唯一可確定者，是自始至終都有一個人在表明什麼，提供一些信息，對心理學而言這是最根本的東西。研讀神秘學不太正常，做夢者因而萌生新的、好玩的理念，不知怎的，敲中了他的心坎兒。這就是關鍵：我們覺得好的才會產生作用。他認為這個理念是一種批判，因此態度上發生了若干變化，一個有理智的人不會刻意製造這些細微的改變，於是這些改變登場了，經由這種細微的變化，物體開始運用，而至少原則上是被克服了。[7]
關於這個例子，現在我可以補充一點：這個夢大概是說做夢者的神秘學課程不正常，在這種意識下我也可以談一談「潛意識的形而上學」，假使做夢者透過他的夢境產生這類理念的話。
我再進一步說：我不僅給這位當事人機會，繼續探索他的夢，我也給自己一個機會，我同樣地告訴他，我的突發奇想與意見，如果出現了暗示的作用，再好不過，因為通常要我們心裡有準備，才會有所暗示。目前為止我們在這道謎語中打轉，倒也無妨，因為當下一次機會到臨時，不正確的就將如異物一樣被驅逐出境。我不需要證明我對這個夢的分析是正確的，這種行徑毫無意義，我要做的只是與當事人一起找出有用的東西，我只是盡量去找出真實的東西。
因此這是我盡可能去探索原始心理學、神話學、考古學，以及比較宗教學，一個既特殊又難得的機會，因這個領域提供我極其珍貴的類推，我可以豐富當事人的突發奇想。於是，我們能夠聯手把看起來不重要的東西挪到一旁，暫時不分析，借此提高可能產生的效果。對竭盡所能在個人，以及理性的範圍內活動，卻依舊摸索不出一個道理，因此感到懊惱的非專業人士而言，這表示勢必要有一探生命與經歷非理性範疇的能力。我們所習慣的、日常的觀點將因而改變，改變甚至會賦予新的光彩。大多數我們如何看這些東西，而不是這些本身是如何。為微不足道但有意義的東西而活，一向就勝過巨大卻無意義的東西。
我想不要低估了這個活動的風險，這有點類似一時興起空中造樓閣，沒錯，我們甚至可以嘲諷地提出異議——這不算稀奇——心理治療師與當事人在治療行動中，基本上不過是個幻想罷了。
這個異議並非反駁，反而直搗重點。我甚至很努力地與當事人一起幻想，我的幻想還真不少，幻想對我而言畢竟是男人心理創造力的表現，而且我們永遠不會比幻想力來得崇高。當然有些幻想是不完全、不可能達到、病態又令人失望的，每一個具有一般常識的普通人都覺察得到其中的空洞，但是通常失誤並不表示反對正常化，人類所有的創作皆源於有創意的幻想。我們何不發揮表象力呢？一般來說，幻想力因與人類和動物的本能有強烈且密切的關係，很少會誤入歧途，它是有其深奧的道理，總是讓人感到又驚又喜。有幻想力助陣，人們掙脫了「除此之外無它」的束縛，將自己提升至精神活動的境地，這個人一如席勒（Schiller）所言，「他只有在精神活動的地方才是完整的人。」3071我所指的作用，是創造一個我的當事人開始對他的本質進行試驗的心理狀態，在這個狀態中沒有什麼東西永遠存在，如化石般毫無希望，而是一種流暢、變化，以及發展的狀態。原則上，我當然只能呈現我的技巧，湊巧熟稔我的工作的讀者，不妨想一想不可少的對照。這裡我只想強調，各位千萬不要以為我的行動毫無目標或漫無限制。我一再規定自己絕不可超越蘊藏於有效環節中的意義，我的努力只在於盡可能讓當事人有完全的意識，這樣他才能察覺到這個超個人的關係。如果他遇見了他以為只會發生在他身上，在現實生活裡卻屬稀鬆平常的經歷，那麼所指涉的顯然錯誤，因為太主觀性了，以至於背離了人的共同性。同樣必要的，是我們不僅具有個人當下的意識，而是另有對歷史的連續性有所感覺的超個人意識。大概聽起來很抽像，但仍然是形成精神疾病的主因，一件很實際的事實，譬如說幼稚可笑的宣導錯覺，導致人們漠視心理對宗教的需求。今日的心理學家應該盡量知道，問題不在於教條與教義，主要與心理作用重要無比的宗教態度有關，而以宗教功能來看，歷史的持續性絕不可少。
為了要重返有關我的技巧的問題，我問自己究竟可以依賴多少弗洛伊德的權威，總之我學過弗洛伊德自由聯想的方法，於是我視我的技巧為這個方法的直接深造。
只要我能夠幫助當事人找出夢境有效的環節，只要我致力於讓當事人看出夢中象徵的一般意涵，當事人就仍處於心理的童年狀態。首先這要看當事人所做的夢，其次是下一個夢能否給他一些靈感的問題，然後他要看我是否有突發的奇想，借由我的知識擴大當事人的理解。當事人仍然處於有點兒無奈、被動的狀態，一切都不確定又可疑，因為當事人或我都不知道這趟旅程將往何方，較之在埃及的幽暗中到處摸索好不到那兒去。在這種情況下，我們最好別期待有絕佳的效果，因為不確定性實在太高了，以及頻繁出現的危險，我們白天織好的布，到了晚上旋即撕個粉碎。什麼都不會實現是其危險所在——字字屬實——不會產生任何具體價值。在這種情況下，做起彩色的夢或出現一個怪異的形體也不足為奇，當事人告訴我：「您看，如果是畫家，就可以把它畫成一幅畫了。」夢中不是在談論攝影、畫的圖或手寫的花體字，就是電影中的畫面。
我利用這些暗示，要求這位當事人，把那個在夢中或幻想中出現的觀望形體畫下來。通常我會聽到這樣的抗議，他又不是畫家，而我則習慣說現在許多畫家也不像什麼畫家，所以今日的繪畫藝術不受到保護，反正美麗與否根本不重要，花多少心思在一幅畫上才是重點。至於這話的真實性，不久前我才看到一位才華洋溢、專業的肖像女畫家，像兒童初次嘗試一樣可憐，用我的方式畫畫。嚴格說來，彷彿她手上不曾拿過畫筆似的。與將內心畫出相較，熟諳繪畫技巧是另一種藝術了。我許多已有進展的當事人開始畫圖，於是我明白，當有人把基本上沒有太大功能的東西當成業餘嗜好，印象反而會最為深刻。然而我們忽略了，在此要說的不是一個還可以證明自己有社會效益的人，而是那些再也無法多看在社會效益中的意義所指為何，而且對他們個人的人生拋出一個比較深沉也比較危險的問題的人。當人群中的一粒微塵，唯有當這個人尚有發展的可能，而非完全多餘的情況下，他才會覺得有意義、有吸引力。適應力比一般水準低的人，也許不認為個人生命的意義有什麼重要，而個性隨波逐流之類的人，往往更加否定它的重要性。都不屬於這兩類的人，遲早都要面對這個難堪的問題。
即使偶爾有佳作出自當事人之手，就是應該能放在現代「藝術」展覽的那些作品，較諸真正的藝術，我依然會認為毫無價值。當事人的畫作不值錢甚至是不重要的，否則他們就會幻想自己是個藝術家了，如此，練習畫畫就大錯特錯了。藝術不是這裡的主題，尤有甚者，根本就與藝術無關，它反而比純藝術還要多些什麼，而且有所不同，也就是在當事人身上產生的活生生的效果。那些於社會立場而言最微不足道的東西，在此卻反而最為珍貴，即個人生命的意義，為此他要全力以赴，將無法言喻地轉移到兒童般笨拙、可以看見的形式。
為什麼我會讓當事人在某個發展狀態中，藉著畫筆或鋼筆來表達呢？
為了要達成效果，這點也非常重要。當事人在前述的兒童心理狀態中很被動，現在他要積極行動，他先是一位被動的觀望者，然後使之成為自己的行為，不僅嘴巴談這件事，也要付諸行動。就心理學上來說，以下兩者有很大的區別，是否每個星期和心理治療師談幾次有趣的話題，但沒有留下任何痕跡，或是否花費數小時之久且百般無奈地與畫筆及顏料奮戰，膚淺地看，只為了要畫出一些沒有意義的東西來。如果他真的覺得沒意義，那麼他將厭惡辛苦地畫畫，不太願意再做第二次的練習。若他的幻想力看來並非全然無意義，這個活動的效果就仍要強調。此外，圖形的每一部分都會被強迫變成一個持續性的自我觀察，才會因此發展出完全的效果。片刻的真實會借此進入單純的幻想力之中，於是幻想力被賦予更多的重要性、更大的效果。自己畫的圖現在真的也會發揮作用，不過很難一一描述。譬如一位當事人必須不止一次看到自己糟糕的心理處境，因為畫畫而好轉，一旦他過得不好，他都會採用這個方法，畫一幅象徵意味濃的圖，這才可行。當事人贏得了一些極為寶貴的東西，也就是一個獨立自主的開端，以及一個心理成熟的過渡。這個方法——如果我可以這麼稱呼它的話——可以使當事人變得富創造力、獨立，現在他不再依賴他的夢和心理治療師的專業，不妨說他畫出了自己，所以能夠發展自己。他畫的東西無非是些作用在他身上的幻想，而會在他身上產生影響的，就是他自己，但他不再像以前那樣把個人的自我誤以為是他自己；相反，他在一個新穎、陌生的意識之中，於是他的自我似乎就像影響他的客體一樣真實。他費心地畫了許多張畫，刻畫出影響他的那個東西，以便揭示我們心理的最底層基礎，一直是最陌生，以及外來的東西。
我很難向各位形容，這個觀點與價值的改變，個性的重心又如何挪移位置；這有點類似我們猛然發現地球，但它也只是運行於以自己為中心的軌道上，眾多位於太陽系軌道中的行星之一。
我們難道不是早就瞭然於胸嗎？我也相信大家早就知道了。然而如果我知道些什麼，在我心裡仍然不知有它，因為實際上我活得渾然不知。我大部分的當事人也知道，只是為什麼他們不把它當一回事呢？想必我們都活在自我當中，原因在於我們高估了意識。
對於年輕、還有些不適應、尚未有成就的人而言，最重要的是盡量有效地刻畫其意識中的自我，也就是教育他的意志。如果他並非天才，他就不該相信任何意志以外的事物會對他產生影響，他必須以意志行事，貶抑所有非意志的，或以為它們都屈服於他的意志之下，因為缺乏這個幻想他就很難適應社會。
對於已步入中年、無須再教育個人意志的人來說，又是另一種情況，他要多瞭解個人生活的意義，他需要存在的經驗。社會效益不再是他的目標，雖然他無法否認自己仍如此希望，他清楚地感覺到無論工作或享樂，他有創意的活動都不具任何社會效益，他快速地從病態依賴的活動中釋放出來，因此贏得內在的堅定，以及全新的自信。能培養出新的自信也是對當事人的社會生活有好處，因為一個內心堅強又信任自己的人，較一個依賴潛意識且過得很糟的人，更能勝任他的社會任務。
我不希望我的演講聽起來很艱深，刻意避免理論，使得許多東西因此顯得晦暗不明、模糊，為了要讓各位瞭解我的當事人製造出來的圖像，還是不免要提出一些理論的觀點。這些圖像旨在表現一個原始象徵的特色，從畫及其色彩中引人矚目，通常那些顏色大都粗俗強烈，擬古主義呼之欲出，點出作為基礎之雕塑力量的本性。這些歷史或考古學中非理性、有象徵特色的傾向，不難與考古學，以及比較宗教史中相似的結構相提並論。我們因此得以假設，我們的圖像主要源於我稱之為集體潛意識的心理領域。我從這個稱呼當中瞭解到一個潛意識、人性、心理功能，不僅激盪出我們現代象徵的圖像，也激盪出人類過往所有類似的創作。這樣的圖像起源於一種自然的需求，也滿足了這個需求。好像溯及原始的心理在這些圖像中表達什麼，由此得以讓我們對心理而言很奇特的意識一起發揮功能，阻礙意識的要求因而停了下來，換言之已獲滿足了。當然我必須附帶說明，只從事這些描繪式的活動是不夠的，還需要對這些圖像有智能上，以及情感上的瞭解，而且不僅合乎理智的瞭解，道德亦需與意識一體成形。理解中還必須包含綜合的詮釋，雖然我多次與一位當事人打通這條路，但如何把這些過程中的每一個細節都交待清楚，並且整理成冊308，我始終不得要領，截至目前為止僅完成了片段。我們置身於一個全新的領域中，豐富的經驗不久就會紛至沓來，基於十分重大的理由，我在此要避免草率地做出結論，畢竟這涉及一個意識之外的心理的生命過程，我們在此只能間接觀察，何況我們還不知道我們的眼光會滲入何等未知的深淵。如我剛才所說的，這方式類似集中過程——許多當事人覺得特別關鍵的圖像，都指著這個方向；在集中過程中，那個我們稱為自我的東西會挪到邊緣的位置。這個改變大概由歷史的心理部分[8]來發揮作用。這個過程的目的為何，暫且不表，我們只能斷定它在意識人格上所產生的重要效應，從這個轉變可以提升對生命的情感以生命保持流動來看，我們可推斷出其中自有奇特的實用性和目的性。可以稱之為新的幻覺，但什麼是幻覺？我們根據什麼觀點管它叫幻覺？在心靈中，有一個我們可以名之為「幻覺」之物嗎？對心理而言，它也許是最重要和不可或缺的生命形式之一，一如氧氣之於器官。我們稱為「幻覺」的東西，也許是一個無比重要的心理真實性。心理在意的似乎不是我們的實際範疇，對此而言凡是會產生影響就是真實。有心研究心理學的人千萬不要把它與意識混為一談，否則研究的東西將被他自己的眼光所蒙蔽。與此相反，為了要辨識心理，我們還應該找出它與意識的不同之處。因此，我們稱為幻覺，對心理而言卻最為真實；同樣，什麼都能比較，但心理的真實性與我們的意識真實性完全無法相較。傳教士把可憐的異教徒的神稱為幻覺，再也沒有什麼比這個更讓心理學家覺得莫名其妙了，如果我們所謂的實情不是幻覺，勿怪乎拙劣的教條要層出不窮了。根據經驗，對心理有所助益的，以某種程度而言就是事實，不論人給了它們什麼名字，何妨讓科學家好整以暇地說，如果幻覺產生作用，能幫助當事人，它就勝任治療的工作，至少幻覺在這個具體的案例中是一個事實。所以，精神對於心靈來說，它的價值並未消減，即使我們稱它為「性」。
我必須再次說明，如何命名，以及改變命名都對接近上述過程的本質沒有幫助，就像所有的事情一樣，無法用理性的意識概念來創造，這也是為什麼我的當事人偏愛象徵性的描繪，以及詮釋，甚於更合適也更有效的活動的原因。
現在，我在這場通則性質的演講中，把我想談的治療目的，以及觀點幾乎都完全交代了，除了激勵之外別無其他，果真達到這個目的，我就非常滿意了。
【譯注】
[1]哈維洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939），英國心理學家暨作家。
[2]福雷爾（August Forel，1848—1931），瑞士醫師、自然研究及社會改革者。
[3]一本研究人的身體與性行為的年刊，1904—1913年於萊比錫出版，編輯為弗裡德裡希·所羅門·克勞斯（Friedrich Salomon Krauss，1859—1938），弗洛伊德也是工作人員。
[4]柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英國抒情詩人。
[5]指學術生命。
[6]榮格的意思是說，他詮釋夢的首要目的在於幫助病人，次為其方法可經證實的學術研究，此乃愛自己的第二個目的，因為心理醫生進行研究時，對病人並無助益，但都能致學術上的名聲，所以研究要在不看診的時候進行。
[7]一個問題結束，開始著手於先前被這問題封鎖住的事情。
[8]即前述之集體潛意識。