E先生是一位「運動失認症」患者。患上這種病的人可以看見物體，但是不能看見物體是否運動，即使能看見運動，也看不見運動的方向和快慢。對E先生來說，最詭異的事莫過於穿行在人流中，身邊的人看起來是「突然出現在這裡或那裡，卻看不到他們是怎麼移動的」，每個人對他來說都是「瞬移大師」！
在沒有人幫助的情況下，他過不了馬路：「當我一開始看見一輛車的時候，它還在遠處。但是當我想穿過馬路的時候，這輛車突然就出現在我邊上了！」倒咖啡對他來說也是件難事，流動的液體看起來就像凝固了一樣，因此他會不停地往杯子裡倒咖啡。
有人說過，我們的大腦就相當於變形金剛身上的能量塊，或者鋼鐵俠身上的動力源，幾乎承載了我們生活的全部內容！它每天要處理億萬條數據和信息，做出無數個反應和決策，支配我們的一舉一動，甚至連睡覺時也在不停地忙碌工作著（做夢也離不開它）。即使這樣，大腦的功能也只被開發了10%左右！
雖然，這種僅僅使用了大腦的10%的說法是沒有事實依據的，但由此可見大腦背後的高深莫測、深不見底、一望無際、一馬平川……總之，大腦想要跟人表達的意思就是：「俺可是很複雜很複雜的！」
那麼，擁有複雜大腦的我們，能不能揭開複雜大腦本身的真相呢？它是否就像傳說中那麼強大和神奇？
要想瞭解大腦，最簡單粗暴的辦法就是找來一個，然後切開它！
上面這幅圖就是大腦經過橫切、豎切、平切，總之就是各種切之後的樣子（真的跟核桃仁很像），大家可以看到分佈在它上面的「層層溝壑」和一些分區。在生物學上這些部位都有各自的名字：後腦、中腦、前腦和枕葉、頂葉、額葉等。
在這裡我要說的是，其實無論怎麼切，你都會發現人的大腦總的來說可以劃分成四部分：
意識區：這是大腦最高級別的部分，也位於大腦的頂端，或者說是最前端，即大腦皮層。這塊「地界」負責什麼呢？它主要負責獲取人的意識，做出重大決策等。
意識與潛意識的交匯區：這裡主要由杏仁核和海馬組成。我們都知道杏仁核負責人的情緒，而海馬則責記憶，所以這個交匯區主要控制著人的情緒和記憶。
潛意識（高級）：這個區域主要由中腦、下丘腦和小腦組成，分別控制著人的基本感覺、體內平衡和生物節律等。
潛意識（低級）：這就是人類大腦最低級的部分了，主要負責人的呼吸節奏、體溫調節等，就位於大腦的最底部和後部，即腦幹。
為什麼會這麼劃分，還得從人類起源說起。自人類誕生，人的大腦就在不停地進化著，但是進化的方式不是「推翻舊有的制度，建立新的制度」，而是每進化一步，都在原有的基礎上進行。
大腦就好比一個甜筒冰激凌，在進化過程中，更高級功能的添加就像甜筒頂部又加了一勺冰激凌，而下面的冰激凌被覆蓋在原處，基本沒變。也因為是這種方式，我們人類第一勺冰激凌的地方——腦幹、小腦和中腦，與青蛙的大腦結構並沒有太大區別。同樣的，我們第二勺冰激凌的地方——下丘腦和丘腦等系統，跟同樣有著兩勺冰激凌的大鼠也沒有太大區別。最後，關鍵的地方來了，人類之所以能傲視其他生物，獨領風騷，就在於我們有著很多生物都沒有的第三勺冰激凌——發達的大腦皮層。
人類大腦的這種進化方式，說明了它不是終極且萬能的計算機，也不是造物主在白紙上即興完成的創作，大腦是一座獨一無二的大廈，積澱著無數年的進化歷史。它既擁有頂尖的技術，又殘留著老舊的設備，這就導致大腦既有「高大上」的一面，也有「矮胖挫」的一面……接下來我會為你一一呈現。
看到這裡，也許有人會問：「等一下，作者，我買的是一本講心理學的書吧？大腦跟心理學有一毛錢關係？」
的確，在很多人眼裡心理學就是「心裡」的事，離腦袋還遠著呢。但我要說的是：講大腦的這一篇可能是我們最「心理學」的一篇了！為啥這麼說？看過我前兩本書的人也許會記得我提過的一句「至理名言」：心理是大腦機能的反應！
如果覺得這句話不好理解，那我說得再形象一點兒：心理不是一個「東西」，它觸不到又摸不著，硬要打個比方的話，我們可以把它比作火，那麼大腦就是打火機！現在明白了吧，心理不是「心裡」的事，也不是大腦本身，它是發生在大腦中的活動！
研究清楚了大腦也就搞明白了心理學，反之亦然，所以接下來我們就需要借助一個個心理的「火花」，來探明大腦這個「打火機」的真相！
Part1 「前世今生」——記憶的火花
試想一下，當你喪失長時記憶，會是什麼樣子？你雖然能記住剛發生的事情，但對更早的一些事情完全沒有印象，就像你剛剛從沉睡中醒過來一樣。這時，你可能會在一張紙上寫下你的感受：「前塵往事成雲煙，消失在我的面前！」
可是，過了一會兒，你又會忘了這一切，直到你又覺得好似剛剛睡了一大覺（為什麼是「又」呢），以前的事都記不得了。這會兒你看見了你在紙上寫下的字，但你卻根本不記得寫字這事兒。多麼令人奇怪啊：以前就「消散」過？你肯定認為這是別人的惡作劇，或者是自己在意識不清醒的時候寫的！你生氣地擦掉上面的內容，重新寫道：「現在，前塵往事才成雲煙，消失在我的面前！」
過了一會兒，你又會擦掉原來寫下的內容，重新寫下相同的內容。最終，你被人發現在一張紙上不斷地做同一個行為：寫上，再擦掉，寫上，再擦掉……
你覺得這種事只會出現在諸如《初戀50次》之類的電影中嗎？其實，生活中也存在這樣的例子，比如有位患者為了治療自己的癲癇病，跟醫生合議後切除了自己的海馬，而後就出現了災難性的後果……
至於這個後果有多嚴重，我們暫且不說，先來跟大家說說什麼是長時記憶。
「記憶家族」
想要說清楚長時記憶，這裡就不得不提到它的兩個兄弟：瞬時記憶和短時記憶。
它們三個的關係如下圖：
瞬時記憶非常短暫，它存儲事物的時間僅僅為0.25～2秒，可以說就是一瞬間的事。如此短暫的瞬時記憶能幫上我們什麼忙呢？其實在生活中它的用處還真不小，比如看電影！我們在看電影的時候，屏幕上呈現的其實是一幅幅靜止的圖像。因為瞬時記憶的存在，每幅圖像總在我們腦中停留剎那，所以我們就可以將這些圖像看成是在運動的，而不是一張一張地變換。
瞬時記憶中有用的部分會被選中，進入短時記憶，而短時記憶中有用的部分則會進入長時記憶，同時長時記憶中的信息也會為短時記憶提供線索，比如說「這東西看起來很熟悉」，或者「這人有點兒眼熟」，表達的就是這種線索。這也是短時記憶和長時記憶之間要畫上雙向箭頭的原因。
短時記憶消退得也很快，頂多堅持個5秒－2分鐘。例如，你看完一串字符DZLAUV就被某件事打擾，回過頭來讓你說出這串字符，你回憶起來就很費勁。但是長時記憶中，哪怕塵封多年的往事，只要勾起你的回憶，就會立刻浮現在你的腦海裡。
短時記憶和長時記憶的存儲量也不同。你聽到一串數字或字符，例如46547431023135……你能記住的數量可能不會超過7個，而長時記憶的存儲量卻大得無法估計。
短時記憶中的內容一旦忘記，便永遠消失。而長時記憶中的內容，有些事你可能覺得已經忘記，可是一旦有合適的線索提示，你又會想起。例如讓你說出你的中學班主任老師的名字，可能你會有幾個人的名字回憶不起來，但給你一些提示後，比如照片，或者名字中的某個字，你可能就想起來了。
（有一個流傳甚廣的說法，魚只有7秒鐘的記憶。但這種說法很可能是錯誤的，在此不做深究，畫只供大家一笑而已。）
以往對「記憶家族」的介紹就到此為止了，但是今天我在這裡要增添兩位新的成員：內隱記憶和外顯記憶！它們兩個跟「瞬、短、長」記憶三兄弟沒有什麼「血緣關係」，說白了，只是劃分的角度不同，「瞬、短、長」記憶三兄弟是按記憶的時間長短來劃分的，而內隱記憶和外顯記憶則是按有意識和無意識來劃分的：
外顯記憶——意識
內隱記憶——潛意識
外顯記憶比較好理解，就是對事物有意識的記憶，比如當你回憶最近看的一本書是什麼，或者昨天晚上吃了什麼，用到的就是外顯記憶。
而內隱記憶則是發生在你潛意識中的，連你自己也意識不到的記憶。
舉個例子來說：
有一個實驗，讓三位長相差不多的醫務工作者對同一個健忘症病人服務，其中第一個人很和藹，第二個人保持中立，第三個人則凶神惡煞。
5天之後，讓病人對這三位醫務人員的照片進行辨認，詢問這個病人，如果可能的話他更願意選擇哪位做他的朋友。病人完全不記得這幾個人是誰，是否跟他打過交道，但選擇了對他態度和藹的那個！而問他最不喜歡哪個人時，他選了第三個人，也就是對他凶神惡煞的那個，儘管這是一位長相甜美且面帶微笑的女性。病人也無法解釋不喜歡她的原因。
顯然，他在潛意識裡是記恨住她了！
再舉一個例子：
我們小時候都玩過「俄羅斯方塊」。在遊戲中，各種幾何圖形從頂端往下落，我們要通過移動和旋轉，讓它最終落在合適的位置上。一般人玩上幾個回合就能清楚遊戲的玩法，技巧也能得到提高。而健忘症患者玩上幾個小時後，卻仍然不知道該怎麼玩，甚至不記得玩遊戲的經歷。儘管這樣，他們的技巧還是有了一點點進步，而且，他們會在入睡前「看」到一堆往下降並旋轉的小圖像（就是俄羅斯方塊裡的圖形）。他們很困惑，也很好奇，想知道那些圖像到底是什麼。
記憶，你這個「磨人的小妖精」！
現在我們回到上面提到的那位癲癇病患者的故事。
我們可以把他稱為H，時間是1953年。話說H的癲癇病真的很嚴重，每天發作10小次，每週發作一大次，吃什麼藥都無濟於事。最後他和他的外科醫生不得不放出一「大招」：切掉他的海馬。因為當時的研究表明，癲癇的發病可能與海馬的病變有關。但是那會兒人們對海馬的認識僅限於此，沒人知道手術後將會發生什麼事情——我們現在已經知道，海馬對信息的存儲和記憶提取都有非常重要的作用。
雖然手術成功減輕了H的癲癇病情，一年內大的發作不會超過兩次，但是幾乎可以肯定的是，H寧願回到以前的癲癇生活狀態！
為啥這麼說？來看看H身上到底發生了什麼：
首先，H丟失了手術前2-4年的所有記憶。這就是所謂的「逆行性遺忘」，對大腦損傷之前發生的事件喪失記憶。但對於更早發生的事情，他卻能夠準確、詳細地回憶，例如病人可以記起他兒童時期和少年時期的居住地，卻不記得三年前的居住地在哪兒。
其次，更糟糕的是，手術之後H記不住新發生的事情了！這就是「順行性遺忘」。假設你星期一去探望他，星期二他就不記得你了。他每天讀同一本書，這本書對他而言永遠是本新書。
這就是典型的健忘症的症狀——「不畏將來，不念過往」，因為什麼都沒記住！
從「記憶家族」的角度來說，這肯定是其中某個「兄弟」出了狀況，會是誰呢？
給H一個數字584，過一會兒，再問H是否記得這個數字。H全神貫注地思考了15分鐘後，給出了正確的答案，還解釋道：「很簡單，我剛剛記住了8，你知道5+8+4=17。我記住了8，然後17-8=9,9÷2之後可以得到5和4，那就是584。」這是H關於584的記憶聯想。但是不到半天的時間，你再問他答案的時候，H已經完全忘記了剛才的數字，以及相關的記憶聯想。
這說明H的瞬時記憶和短時記憶沒什麼問題，而儲存事實和事件的永久記憶能力已經蕩然無存了！
H可以不厭其煩地反覆閱讀同一本雜誌，有時候他也會跟別人講一些他的童年回憶，但是10多分鐘之後又會跟同一個人再次講述同樣的故事。1980年，他來到療養院生活，4年後他卻不記得當時的居住地和他的護理人員。雖然他每天看電視新聞，但是從1953年之後，他只能回憶起這些年來的一些零碎片段。這些年來，人們在日常用語中出現了許多新詞彙，類似像我們的「不明覺厲」，但是H卻不認識這些詞，並認為它們是毫無意義的廢話。手術後的幾年裡，無論何時問他的年齡和年代，他總是回答27歲和1953年。顯然，對他來說，時間已經永遠停留在了那場手術時！所以年老後，他每次照鏡子都會很震驚，因為他印象中的自己是半個世紀前的模樣！
而從內隱記憶和外顯記憶的角度來說，對於H，也對所有的健忘症患者來說，內隱記憶都要好於外顯記憶，通過上面醫務人員的例子我們就能看得出來。
記憶是個「大忽悠」！
以上是人的大腦在遭受損傷後記憶出現的問題，那麼如果大腦運轉正常，記憶就一點兒問題都不出嗎？
我們老話說得好，叫「無風不起浪」，或者「蒼蠅不叮無縫的蛋」，就是說一些事情發生了，總會有它背後的原因，不可能是毫無緣由的。事實上果真如此嗎？
來看下面的案例：
愛整蠱的記憶
這個案例的主人公為S。
14歲的時候，S身邊發生了一件事：他的媽媽淹死在游泳池裡。
30年後，在舅舅90歲的生日聚會上，S得知了一個「事實」：當時是S在游泳池裡發現母親的屍體的！最開始S非常震驚：「不，不可能，是姨媽發現的。我當時在睡覺呢，我沒有記憶。」
隨後，記憶慢慢回來，就像燒柴火冒出的零星火點一樣，徐緩地、難以預料地開始燎原！他逐漸看到自己，一個瘦瘦的、黑頭髮的男孩兒，盯著藍白閃爍的池水。他的母親穿著睡衣，面朝下漂在水面上。「媽媽——媽媽——」他反覆叫道，聲音越來越大，最後變成尖叫。然後是警車到來，警燈閃爍，擔架，白色的布覆蓋在屍體上……這就是S對發現母親屍體場景的回憶。
這一切看上去很合乎邏輯。S心想：「怪不得母親的死總是在困擾著我。這些記憶其實一直都存在，只不過是我先前無法觸碰到而已，現在，有了這些新的信息，一切都完整了！這也可以解釋為什麼我平時強迫自己做個工作狂，生活得如此沒有安全感，同時又很渴望無私的愛。」
那個生日聚會以後的日子裡，S的記憶不斷擴張和膨脹，愈演愈烈，又補充了好多當時的細節。直到有一天早上S的哥哥給他打來一個電話，說舅舅年齡大了，給搞錯了。從資料來看，其實發現屍體的還是S的姨媽，S當時並不在場……
接完電話，得知自己的那段記憶不過是虛構，S愣在那裡，真的好似晴天霹靂，先前還膨脹著的記憶氣球一下子就縮了回去。畢竟，具體形象的東西比含糊無形的東西更讓人安穩，至少他能知道自己的回憶的開頭、中間、結尾是怎麼樣的，知道自己為什麼會成為現在這樣，而不是一些飄渺的煙霧。沒有這些細節，他心裡剩下的只有空洞和無盡的憂傷……這不是坑爹嘛！
為什麼S會憑空生出了一段回憶，還被它糊弄得不輕？這得從記憶是如何運作的說起了。
在許多人眼裡，人的記憶是個大圖書館，儲存著海量的信息，你想調取哪份都可以，並且還能夠準確無誤地呈現。說白了，就是認為記憶會完整和準確地記錄我們經歷的任何事情。
這可就大錯特錯了！
如果說短時記憶勉強能談得上「精準」，那麼在你回憶的時候（長時記憶），真實的情況是，你讀取的只是記憶的碎片，就像拼圖的碎片一樣。然後，你會利用這些碎片重建過去的事件（想法、情感、圖像），在重建的過程中你會用你認為「合理」的方式填補碎片之間的空白，而不是以事件真實發生的情況來填補，所以這裡面會涉及你的夢、願望和慾望。大多數情況下，重建工作完成得天衣無縫，以至於自己也無法分清記憶中到底有哪些內容是重建的。
除此之外，S為什麼會被記憶欺騙還與我們人類的「多愁善感」有關。為什麼說是「多愁善感」呢？因為我們總喜歡做「詩人」。同樣一件事情，本來可以是「陳述性」的記錄，偏要整成「故事性」的。差別在哪兒呢？來看下面的例子：
這是一名退伍老兵對戰場經歷的陳述性和故事性的記錄。
陳述性：我曾經是一名士兵。當時有許多屍體，真實的屍體，真實的面孔。我當時還年輕，所以不敢看。現在，我所承擔的責任和我所經受的悲傷都是沒有面孔的。
故事性：他是一個無生氣的、纖細的、近乎嬌小的年輕人，大概20歲出頭。他躺在一條紅磚小道中央，離村邊不遠。他的下顎陷進了他的喉嚨。他的一隻眼閉著，另一隻眼是一個星形的黑洞……是我殺死了他。
陳述性的記錄就是白紙黑字，簡單明瞭，何時何地，誰做了什麼事等等；而故事性的記錄則相反，它是上過色的，相當於把活色生香的氣息注入死靜的、無生命的過去的軀殼裡，相當於將死人喚醒，重新注入他們的靈魂。通過故事性的記錄，我們可以重新想像原先的自我，重新感受過去的體驗，重新設想一個不同的結尾，甚至可以將死變成活！
但是這裡就有一個很嚴重的問題。當我們把血肉重新附著到骨頭上的時候，我們也將冒著被自己編的故事俘虜的危險。正是因為故事性記錄比敘述性記錄鮮活、詳細得多，我們更容易把故事性的記錄當作絕對真相來對待了。
這裡我們可以再體會一下S的回憶。
「我記得很多年前的一個夏天，我只有14歲，我和母親、姨媽去看我的舅舅。一個晴朗的早晨，我醒過來，得知我的媽媽淹死在游泳池裡。」
這是陳述性記錄，而故事性記錄是另一個樣子：
「在我的腦海裡，我多次返回那個場景，每一次內容都有所增加。我能看到清風吹過的松樹，聞到樹葉散發出的松油的味道，嘴裡還能品嚐到舅舅做的鮮搾冰茶。但是母親的死亡本身總是很模糊的。我看不見她的屍體，也無法想像出她死的樣子。我最後一個關於母親的記憶，是她踮著腳尖從我背後摸過來，突然抱住我，小聲說：『我愛你！』」
如果說S的例子僅僅是小打小鬧，那麼接下來這個例子則可以稱得上是荒誕至極，具有毀滅性！
噩夢成「真」
這個例子的主人公叫M。
M曾經是所有父母夢寐以求的孩子。她的母親回憶：「她是一個長相甜美、性格開朗、與人為善、最聰明和最快樂的孩子。」高中階段，M是壘球隊的隊員，同時還是籃球隊和排球隊的隊長。
畢業後，M在一家精神健康中心工作，同時開始準備她的藥學本科。可是，在她21歲的時候，她遭到了強暴。襲擊過後的幾個月內，她的成績一路下滑。之後，她轉到一所離家近的學校，父母給她買了車，以方便她週末回家。但是，不到一年的時間，在1988年的夏天，M又一次成為性侵犯的受害者。
心理治療幫助她應付了痛苦和憤怒，但是反覆襲來的噩夢讓她不得安寧。在這些夢境裡，她的母親長了一個陰莖，並對她進行了猥褻，她的哥哥強姦了她，她的父親也用一個小十字架對她進行猥褻。日復一日，這些夢總困擾著她，於是在1990年6月的一個早晨，她突然「醒悟」過來，找到了夢境的「根源」：
原來，在她還是孩童的時候，她的父母便曾經對她進行過性侵害，為了自我保護，她將這些記憶埋藏了起來。M馬上給她的姐姐和嫂子打電話，警告她們不要讓孩子接近祖父母——M的爸爸跟媽媽。
猶如清水中的一滴墨，恐懼蔓延開來，M、M的姐姐、M的嫂子，這三個人都開始研讀一本關於性侵的書，叫《治癒的勇氣》，書裡說：「你不是唯一一個不記得過去受過虐待的女人。……很多女人沒有記憶，甚至不會形成記憶，但不代表她們沒有被虐待過。」
跟書中列舉的症狀一一比對後，她們更證實了自己的猜疑！為了徹底消除疑慮，她們開始盤問孩子，然後帶他們看醫生。
但是醫生認為孩子們傳達出來的信息「非常重複混亂，有母親施加壓力的跡象」，於是M她們就換了一個醫生……結果新的醫生給出了跟上一個醫生一樣的結論。於是M她們又換了一個醫生……直到遇到能給出她們「靠譜」結論的醫生。
隨後她們就拿著這個「靠譜」的結論作為證據，起訴了M的父母！
在法庭上，其中一個孩子向陪審團作證說：「我的祖父母曾經要求我觸摸他們的生殖器，並將他們『整個手』伸進我的身體裡，甚至把『他們的頭』都塞進我的身體裡。還有我的祖父母曾經通過按鍵操作過一個像整個屋子一樣大的機器，這個機器有『手』，這只『手』還打過我！」
另一個孩子也作證說：「我的祖父母將他們的手指伸到我的身體裡，還將我放到一個巨大的籠子裡，然後鎖在地下室。他們強迫我喝一種綠色的藥水，我就會全身變綠。他們威脅我，如果告訴別人，就會用刀捅死我的媽媽！」
而M自己的證詞就更荒謬離奇了。
但是這些指控沒有一個能被證據證實：警方找不到屋子一樣大的帶手的機器，找不到所謂的地下室和綠色的藥水，檢驗結果更證明孩子們的處女膜完好無損！
雖然最後M的父母被無罪釋放，但是從起訴到審判，已經過去了兩年時間。而孩子們徹底崩潰了，分不清哪些記憶是真，哪些記憶是假，甚至有個孩子也開始做M做過的噩夢。
這一切的根源就是一個女人做了噩夢，然後冒出來一堆莫須有的記憶！
以上例子說明，不管你大腦遭受了創傷，還是正常的，記憶都是「不靠譜」的。因為它本身就是一個二次創作的過程，是一個將事實和虛構交織編纂的過程。
那麼我們該如何面對我們的記憶以及我們的生活呢？正如弗洛伊德說的：「關鍵不是真正發生了什麼，而在於你怎麼去回憶！」這一步，決定了你是邁向天堂還是地獄。
Part2 看你看的世界——視覺的火花
以前我讀書的時候，有一門課程叫光學，其中會有幾節課講到透鏡方面的知識。而一到這個時候，我們的男老師就會「難以自持」，開始跟我們聊起相機鏡頭——他是真的愛這個。當時他說過的一句話我到現在還記得，覺得挺有意思：「所有相機的鏡頭都是在模仿人眼的構造，而人眼是世上最『高精尖』的攝影設備，沒有任何儀器能做到跟它一樣！相機鏡頭的高級程度，取決於它與人眼的接近程度！」
下面我們就來看一看人類的視覺究竟是怎麼回事。
螞蟻能看多遠？
有一個心理學博士研究生，在他畢業的口試中遇到一個問題：「螞蟻能看多遠？」
各位也試著回答一下這個問題。
不知道你們的答案是什麼，反正當時這個博士生臉「刷」的一下就白了，沒答上來。「老師你們是不是在整我？」但考官們仍是一副風輕雲淡的表情，好像這個問題非常簡單。這個博士生想啊想，把有關昆蟲視覺的所有知識都回憶了一遍，也沒想出來。考官最後咧嘴笑著告訴他：「理論上，一隻螞蟻能看到14960萬千米——地球到太陽的距離。」
這當然是一個玩笑，但是也指出了非常重要的一點：螞蟻能看多遠，或者你我能看多遠，不是取決於視力有多好，而是取決於光線能傳播多遠！我們能看見東西是因為光進入了我們的眼睛，而我們的眼睛並不能發射出「視線」！
再深入點說，我們能看到物體，就是因為被物體反射的光線直射進了我們的視網膜，被上面的光感受器吸收，光信號被轉換成了電信號！
有人會說：「呦，怎麼還變成電信號啦？」當然，這種電不是我們家裡用的交流電，而是細胞中有帶正電或者負電的離子，它們移動就產生的微小電流。這也是細胞間傳遞信息的一種方式。接下來，水平細胞、雙極細胞、無長突細胞、神經節細胞等各路「大神」紛紛出動，通過一連串複雜的步驟，對這一信號進行處理，最後得出我們腦海中的畫面！
如果你用顯微鏡去觀察一台攝像機，你會看到在攝像機的成像面板上佈滿了完全一樣的電路單元，就像是某處巨大的新住宅開發區，望不到邊的房子全都一模一樣。這時再看人眼，你就會發現造物主對人類的偏愛，人眼視網膜（成像面板）上的光感受器（電路單元）不都是一樣的，不均衡地分佈著兩類不同的光感受器：視桿（負責黑夜）和視錐（負責白晝）。對於大多數日常活動（包括閱讀）來說，視桿的輸出都飽和了，也就是說幫不上太大的忙了，只有視錐才能提供可靠的信號。
除此之外，人類的視網膜上還有一個叫「中央凹」的東西。在中央凹的中心，分辨率是最高的，視覺最敏銳，說白了就是這裡看東西最清楚。視錐感受器也在中央凹附近分佈最密集，然後向外逐漸遞減，距中央凹12°以外就沒有視錐了。如下圖：
因此這就需要我們看東西時不斷地轉動眼球，把中央凹對準環境中我們最感興趣的地方，然後視網膜的神經元能夠以最高的分辨率對這一區域採樣，就像我們拍照時的聚焦一樣。
通常這種刻意的聚焦我們自己是感受不到的，我們覺得看哪裡都是一樣的敏銳和清楚，殊不知，這其實是一種非常逼真的錯覺！
用下面的辦法就能幫你將這種錯覺「打回原形」，證明你眼角的餘光並非那麼清晰。
請盯著下一行中間的「●」，不要轉動你的眼球，然後試著認出盡可能多的字母：
text siht fo tsom ● dear t』nac uoy
怎麼樣？在兩邊你能讀出的字母不會超過三個！現在你終於感覺到中央凹的存在了吧。
鐵看到的顏色
請想像自己是一塊鐵……
正當你像平時一樣一動不動地坐著時，有一滴水滴在了你身上。你對水的知覺會是怎樣的？是的，我們知道鐵沒有大腦，它不會有任何知覺，但是，讓我們拋開這些事實，想像一下如果鐵可以感受到水，會發生什麼事情？
從鐵的角度來說，水無非就是讓自己生銹的東西。而從人類的視角來看，水不會讓我們生銹，讓鐵生銹並非水本身真正的屬性，只有鐵才這麼認為。
同樣的道理，我們看到小草是綠色的，是因為綠色是光線從小草反射出來，與我們大腦的神經元相互作用後形成的一種體驗。從鐵的角度講，它會認為小草是綠色的嗎？
正所謂：「菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃！」
也許世上本沒有「綠色」，只是我們心中有「綠」，就像在鐵的世界裡，水不是我們認識的水，而是讓它們生銹的東西一樣。用叔本華的話來說就是：「顏色是心智的產物，而不是外部世界的產物。」所以真實的世界是什麼樣你永遠不可能知道，你知道的只是你看到的世界。如此一來，其實也就沒有什麼「真實」的世界可言了。
一不小心就上升到了哲學的高度，下面回到正題，我們繼續說顏色。
所謂色覺，是一個極端重要的感覺，也是人腦中神經系統的產物。其實世界上並沒有什麼「紅色」或者「藍色」的物體。像太陽這樣的光源，發出的電磁波長範圍很廣，物體表面對輻射的反射也是連續分佈的，射入眼睛的亮度也是連續的，不會只被截取其中某一段。但我們大家卻要把一些物體說成是紅色、藍色、紫羅蘭色、紫色、深紅色等，這是為什麼呢？
就在於一樣東西——視錐。大多數哺乳動物有兩種視錐感受器，而人、猿則是例外，有三種視錐。每種視錐負責收集不同的光子，然後進行比較和計算，最終得出結果，就是我們眼中看到的顏色。所以顏色本身與深度、波長不同，它不是一個直接的物理量，而是由人的大腦構造出來的！
不同的物種具有的視錐類型數量也有不同，所以它們面對同一物體，也會看到不同的顏色。舉例來說，有種蝦有11種視錐細胞，它們看到的世界必定是十分絢麗多彩的！
眼見為實？
有句老話，叫「耳聽是虛，眼見為實」。
日復一日，我們都堅信感官給我們提供的情況是真實的，尤其是視覺。這個只要看看日常談話中關於感官詞語的運用就清楚了：
「我看他像個騙子。」
（這表示「他的真面目被我揭穿了」。）
「我聽他像個騙子。」
（這也許是真的，也許不是，需要進一步關注。）
「有時聞著他不太對勁。」
（我懷疑，但很難確切地說為什麼，需要進一步關注。）
為什麼法庭上需要「目擊證人」來做證詞，也說明了這一點。
絕大多數人都深信自己感知到的東西是最靠譜的，絕不會欺騙自己，事實真的如此嗎？
首先我們來看一張圖：
你能看見「十字路口」的黑點嗎？是不是想看不到都做不到呢？
這就是視覺對你的欺騙！因為「十字路口」的黑點實際上是不存在的。
人們在看一樣物體時，為了識別它，視覺會著重突出這個物體的邊緣。怎麼突出呢？就需要將這個物體的邊緣變亮，邊緣以外的部分變暗。在心理學上，這個過程就被稱為「側抑制」！實際上就是一些視覺神經活化後，會抑制相鄰的神經元，「我們引人注目就夠了，你們老實待著吧」！
而我們之所以會看到圖上的黑點，是因為幾個黑色小方塊相距太近，那麼它們中間的地帶就會同時受到幾個邊緣的多重抑制，所謂「暗上加暗」，最後就變成黑色的小點了。
再來看下面這幅圖：
你覺得上下哪條線長呢？
明顯會覺得下邊那條更長一些！
這是著名的繆勒·萊耶錯覺，也叫箭形錯覺。兩條線段，其中一條的兩端被加上向內的斜線，另一條的兩端被加上向外的斜線，那麼前者就顯得比後者短得多。而實際上，這兩條線段是一樣長的！
還有下面這幅：
a和b，哪一個圓更大呢？
這就是艾賓浩斯錯覺。同樣大小的兩個圓，一個被更大的圓形包圍，一個被更小的圓形包圍，前者看上去卻要小於後者。
以及這兩幅：
是不是看起來兩隻眼睛一個高一個低？
其實，眼睛是排列整齊的，不信的話，就用直尺量一下吧。
隧道裡的兩個怪物，哪個更大？
其實是一樣大的。不信，再拿尺子量一下吧。
所以說，眼見也不一定為實！
我們為什麼會被雙眼「騙」成這樣？這還得從視覺感知的過程說起。來看下面這幅圖：
一隻蝴蝶從進入我們的視線，到被我們識別出，一共經歷了下面幾個過程——
刺激：眼睛接收物理刺激——從蝴蝶身上反射出來的光波。
換能：將光的波長、強度等信息編碼成神經信號（一種電信號）。
感覺：神經信號被傳送到大腦的感覺皮層，信號在那裡被轉變為顏色、明暗、形狀和運動的感覺。
感知：通過將這些感覺與大腦其他部分的記憶、期望、情感和動機等聯繫起來，最後對這個物體得出一個完整的感知結果！
這說明什麼？說明我們並不是直接體驗這個世界，大腦也從來沒有直接從外部世界接受過刺激，我們是通過一系列感覺「濾鏡」來體驗的。這中間哪個環節出了岔子，都會影響我們最終對事物的感知。再說每個人的「濾鏡」系統也不盡相同，所謂「一花一世界」，外部世界的真實模樣是什麼，我們無從得知。還是那句話，我們只能看到我們看到的。
在大腦處於正常運轉的情況下，都可以出現這麼多的錯覺，就更別提大腦受傷以後了！來看下面的案例：
D女士，在34歲時因煤氣中毒幾乎死去，最後僥倖撿了條命回來，但因為缺氧，大腦產生了大面積、不可逆的腦損傷。
D能看得到物體，卻不能識別物體，如果想認出物體，就只能靠觸摸。她分不清舉在她面前的鉛筆是橫著的還是豎著的，也講不出她看到的究竟是一個長方形，還是一個三角形。她不能臨摹很簡單的圖，因為認不出臨摹的對象是什麼，卻可以靠著回憶畫出物體的輪廓，比如下圖這樣：
D雖然無法識別物體，卻行走自如，能繞過路上的障礙物，還能接住丟給她的球或木棍。換句話說，D的運動視覺沒受影響。
D女士為什麼出現這樣的問題？只因為她患上了一種非常棘手的疾病——「物體失認症」！
物體失認症的患者在感知一樣東西的時候，「刺激」和「換能」這兩步都沒有問題，問題就出在第三步「感覺」上！他們無法將神經信號轉變成顏色、明暗、形狀和運動的感覺。這就導致他們變成了「睜眼瞎」——雖然看得見物體，卻無法識別物體！
失認症除了像D女士這樣發生在物體上，還會發生在運動、面孔上，來看下面的案例：
E先生是一位「運動失認症」患者。患上這種病的人可以看見物體，但是不能看見物體是否運動，即使能看見運動，也看不見運動的方向和快慢。對E先生來說，最詭異的事莫過於穿行在人流中，身邊的人看起來是「突然出現在這裡或那裡，卻看不到他們是怎麼移動的」，每個人對他來說都是「瞬移大師」！
在沒有人幫助的情況下，他過不了馬路：「當我一開始看見一輛車的時候，它還在遠處。但是當我想穿過馬路的時候，這輛車突然就出現在我邊上了！」倒咖啡對他來說也是件難事，流動的液體看起來就像凝固了一樣，因此他會不停地往杯子裡倒咖啡。
而對於「面孔失認症」，《錯把妻子當帽子》一書中的皮博士患上的就是這種病。這是一種非常奇特的疾病，患者能夠識別物體，可以閱讀，看運動的物體也沒問題，唯獨不能識別人的面孔！
皮博士曾當著很多人的面起身尋找他的帽子，他伸出手，抓住他妻子的頭，想把她的頭拿起來戴上。很明顯，他把妻子當成了帽子！
有人曾對他做過實驗，拿出一張畫有圖形的紙問他：
「這是什麼？」
「當然是立方體了。」
「好。那這個是什麼？」實驗者舉著另一張圖問他。
「十二面體。我看其他的就不必問了……二十面體也難不倒我的。」
顯然，皮博士對抽像圖形的區分能力沒有任何問題，那辨認面孔呢？
實驗者給他播放了一個電影片段，並關掉了聲音，讓他對情節做評論。
儘管所有的演員都非常有名，可皮博士一個也沒認出來。如果是對演員不熟悉，這還說得過去，但無法解釋且令人震驚的是，雖然戲裡感情熱烈，情節曲折，皮博士卻說不出演員臉上的表情，完全看不出所以然來。他不清楚發生了什麼，也不曉得誰是誰，甚至連角色的性別也認不出來，最後，他對這幕戲的評論更是風馬牛不相及！
視覺混亂了是如此，如果其他方面的感覺一起「亂」了起來，會是什麼樣呢？
來看下面的案例：
一位27歲的瑞典職業音樂家S，她是一位「通感者」，說白了就是各種感覺不待在自己的位置上，而是相互間亂竄。具體說來，她無論在什麼時候，只要聽到特定的音調片段，都會感到舌頭上有一種味道。這樣的感覺完全是一一對應的：3個音階總是產生甜味，7個半音階引起苦味，而6個半音階則是冰激凌的味道。她對音調的反應會有視覺上的顏色感受：C調是紅色，F調是紫色的，等等。
而S也僅僅是多種類型通感者中的一員。其他的人還能夠聽到氣味，聞到文字，由時間分類而引起色覺，比如說11月是藍色而5月是紅色，週六為粉紅色而週三為淺綠色。甚至還能通過某種特定的視覺刺激感覺到熱！
關於視覺的內容我們就說到這兒了。
Part3 魔鬼的衝動——情緒的火花
「動腦」傷感情
B是一個「神人」，他在生活每況愈下的情況下，還保持著渾然不覺、鎮定自若的態度：
在工作中，他曾經是一名優秀員工，但後來工作質量直線下滑。同事覺得他跟先前判若兩人，變得不主動與人溝通，也不理會別人的建議，有時候甚至連招呼都不打。而老闆則認為：「這人現在怎麼變得這麼一根筋啦？他可以花掉整個下午對一些小文件和無關緊要的信息進行分類，沉浸在裡面無法自拔，卻把真正重要的任務扔在一邊！」最後，B丟掉了自己的飯碗。
在生活中，他離婚後又結了婚，但是好景不長，很快又離了婚。顯然他也處理不好兩性關係。他屢次嘗試著創辦自己的公司，卻每次都犯下明顯的重大錯誤，以失敗告終。這些耗盡了他所有的錢財，讓他變得一貧如洗。但是B在智力方面卻沒有什麼問題，相反，他是一個很聰明的人，能夠處理繁雜的運算和工作任務，每天還瞭解政治經濟事件……
不知道你們身邊有沒有類似B這樣的人？如果有，還經常嚷嚷自己頭疼的話，我建議你趕緊讓他去看醫生！
B之所以變得如此「情商頓失」，原因如下：腦掃瞄顯示，一個小橘子般大小的腫塊正在壓迫他眼睛上部的額葉區域……
B的情況還不算最糟糕的，我們來看下面這個案例：
圖中這個腦袋的主人叫菲尼亞斯·蓋奇，以下簡稱G。這是由計算機掃瞄成像的他受傷時的狀況。幸運的是，他傷成這樣都沒死，還在當時被譽為「十大起死回生事件」之一。看一下他痊癒後的樣子：
從圖中我們可以發現，G這身裝扮說明他可是「有年頭」的人了。沒錯，他是1848年美國佛蒙特州某個施工隊的隊長。鐵路施工需要時不時地進行爆破，來移除障礙物和填平路基，當年25歲的G就是在完成這個任務時出的事。當他用一根金屬棒將爆炸材料塞進合適地方的時候，爆炸發生了，這根金屬棒以銳角從他的左臉頰和左眼穿過，通過了眼窩，刺入了頭骨，在左側額葉的位置撕開了一個大洞，並穿透了頭骨上部，等於說是整個腦袋被斜著穿了個「糖葫蘆」！
從圖中我們還可以發現，G看上去有些「不高興」，事實上他確實是挺「不高興」的。事後，G在床上躺了幾周，奇跡般的完全康復了，傷口的感染也消退了。他可以走路，說話，動腦筋做算術，長時記憶也沒問題，但是，他的人格跟性情完全變了！在事故之前，G很和藹，穩健，友善，具有領導魅力，傷癒之後，他變得傲慢，固執，衝動，粗魯，而且很自私！不用說，大腦的損傷讓他從一個好人變成了一個混蛋。曾經的同事都不能忍受他了，認為「他不再是G了」。12年後，他去世了。
看來不光是談錢傷感情，「動腦」也會傷感情哪。那麼為什麼大腦的損傷會導致人的性情大變呢？這還得從情緒的「身世」說起。
很多人都知道情緒不是憑空而出，卻不知道它究竟是怎麼「出」的，今天我就在這裡帶領大家進入「情緒加工廠」的內部，瞭解一下情緒是如何發生的。
總的來說，要「製造」一份情緒，攏共分四步：
生理喚醒
認知解釋
主觀感受
行為表達
就拿我們研究得最多，也是最熟悉的一種情緒來舉例——恐懼。
假如有一條狗向你狂吠不止，你被這條氣勢洶洶的狗嚇壞了，大腦中負責對恐懼做出反應的部位（比如說杏仁核）就會發出警報：「不好了！不好了！這裡有情況！」這一警報同時通過身體內的兩大系統（植物神經系統和內分泌系統），向全身廣播，你身體的各部分接到警報，立刻進入高度戒備狀態：
你胃部的血液會被排空——所以在害怕和緊張的時候，我們會覺得腹部有抽緊的感覺。
面部的血管會收縮——所以害怕會讓人臉色發白。
瞳孔擴大，眼睛張大，以接收更多光線——為了更好地看清楚狀況。
大腦釋放多巴胺類物質，精神高度集中——為了迅速做出判斷。
肌肉，尤其是下肢肌肉供血量增大——隨時準備跑路啊，親！
以上就是生理喚醒。
生理喚醒過後，很快，你就會「琢磨琢磨」目前的處境，這就是認知解釋。狗叫得這麼凶代表什麼？它會咬我嗎？我如果被咬了會怎麼樣？受傷會嚴重嗎？會很疼嗎？會死嗎？實際上你對危險的情況想得越多，你就會變得越害怕。要不怎麼會有「後怕」一說呢——不想不知道，一想嚇死咯。
當你「想明白了」以後，你就會全身心地「浸入」到濃烈醇厚的恐懼感之中，真正體驗它的峰值。這就是主觀感受。這時你的大腦也許還會回憶起以前碰到惡狗時的感受，讓你的恐懼感更上一層樓！
最後，情緒還能產生行為。
碰到惡狗以後，你會做出「或戰或逃或呆若木雞」的反應。這就需要考慮你其他方面的情況了：
假如你是一個身強力壯的人，你可能會選擇迎戰——衝上前去將狗暴打一頓：「敢嚇老子！老子捶死你！」
如果你不那麼強壯，但身體素質也不錯，可能你會選擇轉過身撒丫子就跑：「君子報仇，十年不晚，先跑出去10千米再說！」
再如果前面兩個能耐你一個都沒有，經這一嚇，你可能會因為下半身供血不足，癱倒在地，放聲大哭起來：「媽媽救我呀！」
講起來，這四個過程很漫長，實際在發生的時候，幾乎就是瞬間一氣呵成！
到這兒，大腦的損傷是如何對情緒產生影響的就顯而易見了。
還是拿恐懼來舉例：如果杏仁核「壞」了，你可能在遇到危險時身體根本就沒有反應；如果在「認知解釋」出問題了，你便意識不到情況的危險性：「隨它叫！」這兩步無論哪一步出現問題，你就自然體驗不到「恐懼」的滋味，也不會做出相應的行為了。
「恐懼」是如此，高興、憤怒、嫉妒等情緒也是一樣，就不在這裡一一舉例了。
我們要情緒做什麼？
大腦打出了視覺的「火花」，是因為人們需要捕捉外界的信息，大腦打出了記憶的「火花」，是因為人們需要利用外界的信息，這兩個怎麼說也算得上是「剛需」！
那麼大腦要情緒來做何用呢？有人會說：「情緒可以用來躲避危險啊！」如此說來，那人類僅需要恐懼一種情緒就可以了，為什麼還有幸福、悲傷、尷尬和其他情緒呢？
要說這就是我們人類進化到高級層次的產物了，因為情緒有一個不太為人所知的功能——道德判斷！
來看下面的情況：
「電車困境」
假設你是有軌電車扳道工，這時，一輛有軌電車剎車出了故障，正全速開往一個岔道口，但是前面軌道上站著5個人。唯一能保護這5個人不受傷害的方法是扳道岔，但是這樣會壓死另一條軌道上的一個人。
這時你會怎麼辦？
「天橋困境」
你站在電車軌道上方的人行天橋上，看到一輛有軌電車失去控制，加速開往正站在軌道上的5個人。站在你旁邊的是個大塊頭男人，他正靠著欄杆，探出身子，看著電車呼嘯著開向那5個人。如果你突然走近他，稍微推他一下，他就會從天橋上掉下去，落在電車前方的軌道上。因為他的塊頭很大，所以他可以阻止電車撞死那5個人。
你會把這名男子推下天橋嗎？還是讓那5個人死亡？
「救生艇困境」
你和5個人坐在一個救生艇上，但是救生艇上人太多了，救生艇開始下沉。這時，你如果把一個人推下救生艇，救生艇就會停止下沉，其他人就會得救。
在這種情況下，你會把一個人推下水嗎？
「醫院困境」
假如你是一名外科醫生，你的5個病人不進行器官移植的話，很快就會死去，而每個病人需要移植不同的器官，你又找不到可以捐贈器官的人。這時，來了一個來訪者，他剛好和5個病人的組織類型相匹配。你會殺了這個來訪者，用他的器官來拯救那5個人嗎？
在「電車困境」、「天橋困境」和「救生艇困境」中，很少有人會選擇通過犧牲一個人的生命來挽救他人，也幾乎沒有人同意在「醫院困境」中通過殺死一個人，來給其他5個人進行器官移植。
「天橋困境」、「救生艇困境」、「醫院困境」和「電車困境」的結果都一樣，都是「棄一保五」，那麼為什麼人們的選擇都是「不」呢？
拋開上面假設的情境，在現實中情緒對我們道德抉擇的影響也比比皆是，最明顯的，是在戰爭中。
第二次世界大戰期間，美國陸軍准將馬歇爾（不是那個著名的馬歇爾將軍）進行了一項調查，詢問了上千名剛剛參加過戰鬥的美國士兵。他的結論令人震驚：只有不到20%的戰士真的朝敵人開過槍，即使是在自己受到攻擊的情況下。馬歇爾說：「害怕的是殺戮，而不是被殺，這是戰鬥失敗最常見的個人原因！」當士兵被迫面對有可能對別人造成傷害的情境時，就相當於進入了我們上面提到的困境中，他們需要做道德上的選擇，而情緒卻讓他們下不了手！所以正像馬歇爾說的：「在戰鬥生死攸關的時刻，士兵卻為了良知『拒絕』參戰。」
這些研究成果於1947年發表後，美國陸軍意識到了問題的嚴重性。為了提高「開火率」，美國陸軍立刻調整培訓方案，新兵開始無休止地練習「殺人」——哪裡是要害射哪裡。久而久之，士兵對殺戮感到麻木，並形成條件反射，一見到敵人就開槍絕殺。同時，軍隊也開始調整戰術，比如多使用高空轟炸和遠程大炮，這樣就避免了士兵直接面對死亡——「從4萬英尺的高空投擲炸彈，誰能看得到地面上是什麼光景。」
這些新的訓練方式和戰術成效顯著。士兵們開槍時再也體驗不到強烈的情感刺激，他們被訓練成了「殺人機器」。
亦敵亦友
正常人的大腦中既有情緒腦的存在，也有理性腦的存在，可以說是各佔半壁江山。很多人認為情緒和理性應該是相互對立，有你沒我，水火不容！而且更多的人不看好情緒腦，認為情緒化是魔鬼，會帶來不可預估的災難性後果，比如下面這個例子：
燎原的情緒
美國蒙大拿州1949年的夏天漫長而乾燥，樹枝草地隨時都可能被點燃。8月5日是該地區有天氣記錄以來最熱的一天，下午，一道閃電點燃了一些樹枝，火勢蔓延開來……
故事就從這裡開始了。
一隊空降森林消防員被派去滅火，領頭的是瓦格·道奇，以下簡稱D，他是一個有著9年消防經驗的資深消防員，也是這個故事的主角。
著火的地方是曼恩峽谷附近。
曼恩峽谷是兩種地形的交匯之處——落基山脈和大平原，大火是從落基山脈那邊燒起來的，消防隊員到達的時候，大火已經失去了控制。D感覺火勢不妙，可能要封頂——火焰高到吞沒山頂最高的那棵樹。一旦出現這種情況，大火沒有更多的東西燃燒，會迅速釋放大量能量，高溫的餘燼將漫天飛舞，天上下起「火雨」，火星將四處噴落，就像火山爆發一樣。所以D趕緊帶領著消防隊員們下到峽谷中，向對面的草原和有水的方向前進。
當時是下午5點，這個時候在野外滅火很危險，因為黃昏時分風往往會突然轉向。果不其然，風向突然間轉向，大火朝消防隊員呼嘯而來。消防隊員們迅速扔下身上的裝備，開始奮力向對面的草原奔跑。這個時候來了一股上升氣流，風力更大了，大火以每小時30英里的速度向消防隊員們撲來，焚燬了遇到的一切——大火的中心溫度超過2000度，足以熔化岩石。
消防隊員們開始沿著異常陡峭的峽谷谷坡往上跑，試圖登上對面的谷肩，逃過這一劫。但是因為熱空氣是上升的，所以大火在谷坡上的蔓延速度遠比在平地快。當坡度為50度時，火勢的蔓延速度為平地上的9倍，而曼恩峽谷谷坡的坡度為75度。
風向剛剛逆轉的時候，大火離他們還有200米遠。跑了幾分鐘後，D回頭一看，發現大火離自己不到50米了，而且還在不斷快速逼近。而空氣裡的氧氣逐漸被大火吸乾，開始缺氧了。這時，D意識到跑不過大火了。——山太陡，火太快。
於是D停了下來，大火離他越來越近，他卻站在原地動也不動。他開始朝隊員們喊：「停下來，別跑了，都停下來！」他知道他們正在奔向死亡，不到30秒鐘，大火就會碾過他們，就像一輛呼嘯而過的火車。但是沒有人停下來。也許是因為大火的轟鳴聲震耳欲聾，沒人聽見D的喊聲，也許是因為他們不能接受「停下來」的想法。面對尾隨而來的大火，跑都來不及，D卻讓隊員們停下來，「看來真是被嚇傻了」。
實際上，D是靈機一動，想出了一個逃生的方法。他迅速劃了一根火柴，在前面的草地上放了一把火。這把火燒出了一片空地，他走了進去，躺下來，身子緊貼地面，用打濕的手帕摀住口鼻，費力地呼吸著地面上稀薄的氧氣。然後，他等著大火繞過他。恐怖的幾分鐘後，D從灰燼裡爬起來，他活了下來！
這場大火中，有13名消防隊員喪生。除了D，全隊只有兩個人倖存下來，因為他們兩人在山坡上發現了一處淺淺的裂縫，躲了進去。正如D預料的那樣，沒有人跑得過大火。——每個消防員喪生的地方都插著一個白色的十字架來做悼念，而所有的十字架都在谷肩之下。
D在火災中用到的逃生辦法，現在是一項標準的消防技術，挽救了無數被突然轉向的大火圍困的消防員。不過在當時看來，他純粹是在「發瘋」，他的隊員們一心想著怎樣逃離火海，他卻又放了一把火！一名有著多年消防經驗的倖存消防員後來說：「當時我看到D停了下來，我認為他瘋了，完全瘋了！」
但是D的頭腦非常清醒，在緊要關頭，他做出了最明智的決定。至於說他為什麼會這麼做，一部分歸功於他的經驗，因為當時多數消防員只是十幾歲的實習生，只滅過幾次火，沒見過這麼大的火，而D卻是個滅火老手，他知道森林大火是什麼樣子。而另一部分則歸功於他用理性的思考戰勝了大火帶來的恐懼感！如果不是這樣，D會像其他隊員一樣，明知谷肩遙不可及，卻只顧本能地逃命：都見鬼去吧，我要跑到谷肩，我要逃出去！
如此看來，「情緒腦」還真是個壞傢伙，乾脆我們把它丟掉好了！那麼看看接下來會發生什麼：
瘋子是只剩下理智的人
G還是一個孩子的時候，他喜歡折磨動物。他經常用鋼絲夾子捉老鼠，然後用剪刀把老鼠活生生地剪開。鮮血和內臟絲毫沒有讓他心煩，叫聲也沒有讓他難受，虐待是一種享受。
長大後，G成了一名成功的商人，他熱心公益事業，不斷地幫助困難家庭，同時還是一個典型的好丈夫、好父親。
但是，這種正常的表象只是G精心編織的假象。一天，G的妻子聞到地下室散發出刺鼻的氣味，G說可能是一隻死老鼠或者污水洩漏，他買了一袋50斤的石灰，試圖清除異味，但是沒用。他用水泥把地下室重新填塗了一遍，也沒用，氣味總是在空氣中若隱若現。地下室裡有些不好的東西。
氣味來自於腐爛的屍體。
1980年3月12日，G因謀殺33個男孩兒被判刑。他給那些男孩兒錢，讓他們提供性服務，性交易結束後，他就在客廳殺死他們。他用襪子塞住他們的嘴，用繩子把他們勒死，三更半夜把屍體拋掉。最後，警察搜查G的家，發現到處都是骨骸：車庫裡，地下室裡，後院裡……屍體埋得很淺，只有幾英吋深。
G是個精神病人。事後，精神病醫生對他的研究發現，G的記憶沒問題，智力也完好無損，能夠正常地使用語言，還能把事情安排得井井有條：G在犯罪前的準備工作非常細緻，這也正是他逍遙法外那麼長時間的原因。
唯一致命性的缺陷是：他的情緒腦壞了！所以他無法體驗到遺憾、悲傷和喜悅，也從來沒有發過脾氣，或者感到特別憤怒，他的內心世界只有性衝動和冷酷的理性。
這種「情感無能」正是精神病人的典型表現。正常人看到陌生人受到折磨的視頻，會心受煎熬，目不忍視，手心開始出汗，血壓開始上升。但是精神病人什麼感覺也沒有，好像看到的是空白畫面。正常人撒謊時會表現出典型的緊張症狀，測謊儀就是通過測量這些症狀來工作的，而精神病人卻總能騙過測謊儀，他們可以臉不紅心不跳地撒謊。犯罪學家研究那些用極其殘暴的手段毆打妻子的罪犯發現，隨著他們的攻擊性變強，他們的血壓和脈搏反而下降了——越暴力越鎮定。
如此說來，只有情緒和沒有情緒都是不行的！情緒和理智就像太極圖案中的黑與白，沒有黑就沒有白，沒有白也沒有黑，是互相制衡，互相平衡的。還能不能和情緒「一起愉快地玩耍」，取決於如何掌握這個度！
Part4 「行屍走肉」——意識的火花
一路下來，我們說了視覺、記憶和情緒，最後，我們再來說一說人類大腦最「高精尖」的層面：意識！
什麼是意識？
當被問道「你喜歡啥樣的人」時，你經常會聽到人們這樣回答：「我也不知道喜歡啥樣的，但是，我知道自己不喜歡的和沒感覺的是啥樣的！」那麼，很簡單，排除了不喜歡的和沒感覺的，剩下的就是喜歡的了。所以在這裡我也突發奇想，我們先不討論意識存在時是什麼樣，來說說意識消失了會是什麼樣？
一秒鐘變「殭屍」
當我們體內的意識消失後，就只剩潛意識在工作，這會兒我們真就變成了殭屍了。
從某種意義上說，殭屍的行為就像是一些反射：有東西突然靠近眼前你要眨眼，呼吸被堵住你要咳嗽，灰塵使鼻子發癢你要打噴嚏，出乎意料的噪音或者突然的運動會嚇你一跳……意識在的時候，我們會這麼做，意識沒有了，我們也會這麼做。因為這些反射動作是自動進行的，非常迅速，仰仗於人腦中的潛意識系統。但是區別就在於，假如意識存在的話，我們會有情緒上的反饋：「渾蛋，差點兒進到我眼睛裡！」「啊呀，憋死我啦！」「打個噴嚏好爽！」……
但意識消失的話，這些動作只是機械的行為，不會帶來任何意義。
看到這裡有人會說：「作者，我感覺人如果沒有意識的話，那是連看都看不見的吧，還能『反射』什麼？」
其實這個在《重口味心理學2》中講潛意識的時候有提到過，視覺在意識裡存在一部分，在潛意識裡也存在一部分。這一點跟上面提到的記憶是一樣的——記憶分為外顯和內隱。
接著說。
和美劇裡的殭屍不一樣，我們變成殭屍後走起路來不會踉踉蹌蹌，左搖右晃，像下一秒就要摔倒在地上似的。因為潛意識也能幫我們控制頭、肢體和軀幹的姿勢：當我們在人行道上一大群行人中穿梭而過時，我們的軀幹、腿和胳膊不斷地進行調整，以使我們保持挺直，而且不會碰到其他人。這些動作無須刻意去想，就自然做得出，在時間上也配合得非常精確，同時要求神經和肌肉協調得非常好。如此出類拔萃的表現，現在還沒有一種機器能做到。
如果說走，還是可以正常地行走，但是要說走向哪裡，那就不知道了，因為我們沒有意識就沒有思維，沒有目標。那麼走過哪裡了呢？也不知道！倒不是說沒有記憶，而是沒記住！因為沒有意識就體會不到意義，沒有意義的信息就很難被儲存到長時記憶中，所以「轉瞬即忘」！
再看下一個例子。
在大學裡住過校的女生都知道，同一個寢室的女生們往往會有同步的「大姨媽」——大家都在同一個時間段來月經，挺神奇的！這是為什麼呢？有人做過一個實驗，把女孩兒A腋下的沒有氣味的化合物塗在另一個女孩兒B的嘴唇上，為的是讓B聞到這個氣味。結果B的月經週期就自動縮短了，開始變得跟A同步。
B聞到的這種化合物就是外激素！這種外激素多分泌在腋下——男性的腋窩分泌睪酮之類的物質，女性則分泌類似雌激素之類的。需要明確的是，外激素不是腋臭！它是人們身體表面分泌的一種容易揮發的物質，可以通過空氣傳播無意識的信號，讓對方在「冥冥之中」就受你的影響，在生理上發生變化，比如性慾高亢、生理期同步等等。
即使意識消失，我們仍然能「聞」到氣味，但是對於聞到的氣味我們無法描述，無法記憶，更無法識別。
上面「殭屍」的例子告訴了我們一件事：一方面，意識的消失不會影響大部分感覺和知覺的存在，「沒有你我也能活」；另一方面，意識消失後，感覺和知覺看上去都「怪怪的」，好像少了點兒什麼，「沒有你我活不好」！
那是少了點兒什麼呢？如果你足夠聰明，便會發現：缺少的正是「聯繫」！也就是說我們的感覺、記憶、情緒等，在意識「缺席」的情況下，它們之間都是各玩各的，「老死不相往來」！這就可以解釋，為什麼「殭屍」們看到某件事情後不會產生情緒上的反應。而情緒上沒有反應，就自然很難有意義，被記憶。所以當我們變成殭屍，整個人就渾渾噩噩，整個世界也是空洞的。
如此說來，意識相當於心理的一個「會議室」，在這裡，感覺可以和記憶、情緒、動機等其他心理過程聯繫起來，這樣人們看到書上文字的時候就可以在記憶中搜索其含義，看到朋友的時候會將其與愉快的情緒聯繫在一起！
意識的「大將」
那麼意識是通過什麼起作用的呢？
這裡我們先來做一個實驗：
請你盯著這幅圖中心的字母X，眼睛不要動。然後從右側的字母G開始，順時針一步一步移動你的注意，看看你能否在不移動眼球的情況下看全圖中的字母？
實際情況是，你可能會同時看到字母R、G、K，但絕不可能同時看全所有字母。不是說你視力有問題，而是你注意不到它們！
這個「注意」就是意識的大將，意識要想獲取外部的信息，全靠它！很簡單，我們每天要面對的外界信息真稱得上是海量，聽到的，看到的，聞到的，碰到的……這些信息中，只有被「注意」選上的才能送往意識那兒進行處理，然後在我們的大腦中轉化成有用的信息。這種情況就好比海選或者招聘，本來只有一個崗位，卻有成百上千的人來面試，我們只能挑選出一個最合適的人來任職。「注意」的存在，就是為了避免意識被信息的海洋淹沒。
在通常情況下，「注意」是很稱職的：「意識讓我選誰我就選誰。」但是在某些情況下，比如大腦受到了損傷，「注意」可就不那麼給力了，比如下面這樣：
忽視症
很多大腦右半球損傷的患者會患有「空間忽視症」——忽視左側軀體或物體（左半球損傷很少會導致對右側的忽視）。患有這種病的人注意不到他左邊的對象，也不會去探究空間的左半邊，因此他會撞到左邊的門框，不吃盤子中左邊的食物，如果有人從左邊走近他，他就注意不到，他還會走進女洗手間，因為他漏看了「WOMeN」的頭兩個字母。
忽視不是看不見，當你問他看到的物體是什麼時，他總能準確地回答上來，說明他是能看到整個圖形的。但是當要求他劃掉圖形時，他卻只能劃掉右邊部分，左邊部分被無情地忽視了。如下圖：
變化盲
當我們玩《大家來找茬》遊戲的時候，會有兩張看上去幾乎相同的圖像擺在你面前，只有其中某幾處不同，而有時候我們就找不到。這就是「變化盲」。
魔術就是利用了我們「注意」的這個缺陷來瞞天過海的。比如說，在魔術中總會配有一個穿著閃亮誘人衣服的漂亮女助手，她的一舉一動會吸引我們的注意力，或者魔術師會做出幅度誇張的動作，讓我們走神。就像我們一個人不能同時聽兩首歌一樣，人的注意範圍是有限的，因此當我們的注意力被分散之時，也就是他的魔術成功之刻。
外面一個世界，裡面一個世界
下圖是伊籐潤二的漫畫《魚》裡的人物形象。
《魚》講的是日本在二戰時研製病毒無果，於是將病毒遺棄在了一座無人小島上，後來，洩露的病毒附在魚的身上，魚發生了變異……
變異後，魚長出了機械腳，肉身開始腐爛膨脹，並放出惡臭瓦斯。而機械腳就靠著瓦斯做能量行走，並登陸上岸！魚的肉身爛光以後，機械腳又開始尋找新的能量來源，比如說人類！
從圖裡我們可以看出，機械腳分別用幾根管子插入人的身體，靠人體噴出的臭氣運行。這個作品是對人類造成的環境污染的一種暗諷，看上去真可謂是光怪陸離，想像力極其豐富。
還有小說《鬼吹燈》中提到的「火瓢蟲」：
大個子用工兵鏟輕輕地挖掘地上的泥土，挖了沒幾下，忽然從他挖的土坑中，飛出來一個藍色的大火球，個頭有籃球大小，在半空盤旋兩圈，一下子就衝進了人群裡，小分隊的成員們急忙紛紛閃避。
火球落在地上，藍色的火焰逐漸熄滅，原來是一隻奇形怪狀的小瓢蟲，全身都像是紅色的透明水晶，翅膀更是晶瑩剔透，可以通過透明的甲殼依稀看到裡面的半透明內臟，其中似乎隱隱有火焰在流動，看上去說不出的神秘詭異。
大伙對望了一眼，都想問這是什麼蟲子。但是誰也不可能給出答案，大概是尚未發現的物種。王工好奇地靠了過去，推了推架在鼻樑上的深度近視眼鏡，激動地用兩隻手指把像紅色火焰一樣的瓢蟲捏了起來，小心翼翼地仔細觀看。然而就在此時，他和瓢蟲接觸的手指被一股藍色的火焰點燃，頃刻間，熊熊烈焰就吞沒了他全身，皮膚上瞬間起滿了一層大燎泡，隨即又被燒爛，鼻樑上的近視鏡燒變了形掉在地上，他也痛苦地倒在地上扭曲掙扎。
「變異魚」也好，「火瓢蟲」也罷，這些都不是外界真實的存在，而是源自我們內心的想像。
說到想像，我們就已然到了整個大腦最高級層面——創造！意識允許我們以真實世界為基礎，在頭腦中創造出一個可以操控的虛擬世界。這也是我們人類跟其他生物的最大不同：我們不受當下環境的局限，不是簡單地對刺激做出反應，而是可以利用記憶在頭腦中創造一個模型，可以通過這個模型回想過去的場景，模擬未來的景象，還可以在現在的場景中天馬行空，恣意而為。
正是因為意識有這種特性，你才能將這本書中的內容跟自身情況聯繫起來。再比如，當你不喜歡你朋友的打扮時，你不會做簡單的反射——直言相告，你會在腦海中掂量一下，看怎麼說才能既達到目的，又不傷害你們的情誼。
至此，所有關於大腦「火花」的內容就全部說完了！大腦是怎樣「高大上」的，又是怎樣「矮胖挫」的，已經一目瞭然。
大腦就跟世上的任何一台機器一樣，做不到十分完美。造物主就是這樣，當給你顯而易見的優勢時，弊端也會隨之而來，它們兩個總是相互制約。但是很多人卻仍在不停地苛求「完美」：希望自己長得好，還要有才華，有錢，有閒，還有愛情……可是他們卻忘了，人生來就是不完美的，連組成你身體的核心——大腦都有如此多的缺陷，又何必苦苦追求那本不存在的「完美」呢？
在這一點上，大腦的做法絕對是你的人生榜樣：
還記得前面說過的我們眼球的結構嗎？
在中央凹的地方感受器最多，所以看東西最清楚。但是在離中央凹不遠有一處地方，叫盲點，這裡是沒有光感受器的，因此不能成像。但是我們平時看東西的時候是感覺不到盲點的存在的，只有在特殊的實驗中才能讓它現出原形。這是因為大腦用它超凡的信息處理能力，根據盲點附近的圖像信息，將盲點上的圖像自行腦補了！盲點依然存在，可是我們並不受影響。
大腦這麼做，就是在告訴我們：人要想活得舒坦，不在於如何隱瞞和消除缺點，而在於如何放大和利用優點；不在於追求尚未得到的，而在於珍惜已經擁有的！