本章中，我們將發現亞伯拉罕·林肯如何預見自己的死亡，學習如何控制夢境，並深度探究不可思議的睡眠科學世界。
20世紀60年代，南威爾士一個小鎮艾伯凡鎮的附近建成了一座優質煤礦，產量很高，養活了附近很多居民。開採煤礦所產生的廢棄物，儘管已經有一部分被埋到了地下，但大量的廢棄物仍然堆積如山，包圍了艾伯凡小鎮。1966年10月的一場大雨，把小鎮洗刷了一遍，結局顯而易見，雨水不但滲透進了山體下的砂岩，還流進了幾個隱秘的泉眼。誰也沒有意識到，廢棄物因此發生了變化，逐漸變成了可以流動的泥漿。
10月21日上午9點剛過，山體一側垮塌，50萬噸泥石流迅速衝向艾伯凡小鎮，幾乎全部傾瀉到鎮上，學校頃刻間被厚達10米的泥漿吞噬了，十多間教室被掩埋！山體滑坡發生時，學生們剛唱完《事事光明美麗》的聖歌從禮堂回到教室。家長和警方迅速趕到被掩埋的學校，瘋了似的挖開廢墟，約一個小時後，挖出了少數生還者，可之後再也沒有倖存者出現。這場悲劇共造成了139名學生和5名教師死亡。
山體滑坡後的第二天，精神病學家約翰·巴克考察了艾伯凡小鎮，巴克向來對靈異現象感興趣，他想知道在這樣一場慘痛的悲劇發生之前，人們有沒有預感。為此，他通過《標準晚報》（Evening Standard）請那些對艾伯凡小鎮災難有預感的人和他聯繫。隨後，約翰·巴克收到了來自英格蘭和威爾士的60多封函件，其中半數人說自己在夢中預見過這場災難的發生。
其中一對夫婦的經歷讓人印象深刻，他們10歲的孩子在這場災難中喪命。事情發生的前一天，有個小女孩對他們提起她做了一個夢，夢見自己想上學，但是「學校沒有了，黑乎乎的東西把學校給掩埋了」。還有一個例子，巴恩斯特布爾一位54歲的女士說，災難發生的前夜她做了一個夢，夢見一群孩子被困在長方形的房間裡，房間的盡頭被幾根木柵欄擋住了去路，孩子們往柵欄上爬，想翻過柵欄。女士被這個夢給嚇壞了，還給自己的兒子和兒媳打電話，說一定要照顧好兩個小孫女。另外，一位來自斯德卡普的女士說，山體滑坡前一個星期，她夢見一群孩子因煤礦崩塌被掩埋；一位倫敦的女士說災難發生前的兩個月她做了一個夢，夢見了山腰上的一所學校、一場雪崩和喪命的孩子們。
在巴克的努力下，1966年英國設立了預感局，巴克任局長。預感局請公眾把他們的預感向預感局報告，希望以此對有可能發生的悲劇做出預警。但是巴克未能如願，儘管預感局收到的預感信息多達上千條，但其中大部分來自六個人。而最為詭異的一條預言信息來自一位夜間接線員，此人名叫阿蘭·漢徹，44歲。據稱，他對預言空難和其他重大事件特別在行，但是當1967年他與預感局聯繫時，給出的卻是關於具體某個人的預感，這個人就是預感局局長約翰·巴克。他們的談話可以算是心理學史上非常艱難的一次對談，因為漢徹告訴巴克，他預感到巴剋死期將至。漢徹的預言被證實非常準確，巴克次年突然去世，時年44歲。具有諷刺意味的是，巴克在死前寫了《驚嚇致死》（Scared to Death）一書。書中他寫道：聽到對自己死期的預言後，最有可能受到打擊的，恐怕要算自己身體的免疫系統了，自己的免疫力很快下降，最終可能真的會導致死亡。
遇見自己夢境中發生過的事情是很常見的，有這樣經歷的不乏其人。最近的調查研究表明，大約有三分之一的人在生活中的某一個時刻會遇見夢中的場景。關於這種情形，有文獻記載的歷史事件也很多。例如《聖經》記載，古埃及法老夢見七頭瘦母牛從河水中走出來吃掉七頭肥母牛，約瑟則將這個夢理解為連續七個豐年被七個荒年取代的預兆；古羅馬政治家、哲學家西塞羅曾經夢見「一位貌似貴族的年輕人讓金鏈條自天而降」，西塞羅第二天在國會山見到奧克塔維厄斯，發現他就是自己夢裡見過的年輕人，奧克塔維厄斯後來繼承了愷撒的帝位，統治羅馬帝國；說到近代的話，有報道說亞伯拉罕·林肯在遇刺身亡前曾經做過與暗殺有關的夢；馬克·吐溫也有過類似的夢境記載，他曾經夢到他的一個兄弟躺在棺材裡，而這位兄弟兩個星期後真的不幸身亡了；查爾斯·狄更斯曾夢見一位穿著紅衣的女士，自稱納皮爾小姐，後來，他真的認識了一位叫納皮爾的小姐，真的身著紅色披肩。
如何解釋這些不尋常的事件呢？人們能否有幸一瞥未來？人類的心靈能否跨越時間的壁壘？有沒有可能預知明天？
從夢境預測未來
縱觀歷史，以上問題著實讓世界級的偉大思想家頭疼不已。公元前350年，古希臘哲學家亞里士多德有「夢境預言論」，其陳述的觀點既簡明又怪異。亞里士多德認為，只有上帝才能給人托夢。可他發現，那些報告夢境的人往往不是貴族，而是普通大眾。因為相信上帝不可能把他的智慧分給普通大眾，所以亞里士多德得出結論，人們的夢境和現實一致只是一種巧合。這個觀點很有意思，儘管可能被現代科學家和巴恩斯特布爾的女士反駁。兩千多年後，夢境能夠預測未來的神秘感依舊存在，直到上個世紀，科學家和研究人員才解開這個謎團。
在繼續往下看之前，你要不要給自己泡一杯熱咖啡，然後再鑽到被窩裡呢？我們即將進入一個奇特的世界——睡眠科學。
在開始之前，讓我們先來快速做一個記憶測試，請看看下邊的詞語，盡量都記下來。
檯燈 岩石 蘋果 蠕蟲 時鐘
嬰兒 馬匹 寶劍 飛鳥 書桌
記好了嗎？謝謝配合，我們稍後再回到這個測試。
在第五章我們曾經談到尤金·阿瑟林斯基對於睡眠現象的研究，開拓了新的夢境科學研究。阿瑟林斯基認為，把進入REM睡眠狀態的人叫醒，一般就能聽到這個人報告自己做了一個夢。他的研究持續了數十年。通常，他都是邀請實驗參與者到他的專用睡眠實驗室過夜，當這個人在睡覺中出現REM狀態後，研究人員立刻把他叫醒，然後讓其描述剛發生的夢境。這項研究發現了不少關於做夢的秘密，比如，所有人的夢中都會有顏色，生來失明的盲人「看」不到自己的夢境，但是在夢中味覺、嗅覺、聽覺的感受相對強烈。儘管某些夢境光怪陸離、異乎尋常，但是很多也都涉及日常家庭瑣事，比如說，清洗餐具、填寫稅單、用吸塵器搞衛生等。潛入他人夢境的方法很簡單，某人做夢的時候低聲播放音樂，把光線照射在做夢者的臉上或是向其噴水，這些刺激便很有可能進入做夢者的夢境，與夢境合而為一。更為重要的一點是，人們做的夢比自己意識到的要多出很多。
研究人員還發現，人們每晚上會做四次夢，平均90分鐘一次，每次持續時間大約20分鐘，每天清晨醒來後會忘掉大多數夢境，只留下一點輕微模糊的印象。但是也有例外，如果做夢的時候被叫醒，比如，被清晨的鬧鐘叫醒或是夜裡睡眠的時候受到干擾，夢境就會給你留下相對深刻的印象，你可能會記得夢的梗概，或是夢中某些特別的場景，除非真的是很驚人的夢，不然你一般都會很快忘記。然而，有一個特別的環境設定，可以大大提高你記住夢境的概率。
好，現在讓我們回到之前那個記憶力測試。現在請你試試看，能不能回憶起這十個詞語。下邊有五個相關的詞，希望能給你一點兒提示。
光線 水果 時間 跳躍 翅膀
請拿出一張紙，將你能回憶起的詞語寫在上面。請不要往前翻看答案，除非你已經盡力了。
怎麼樣，你記住了幾個？我估計你最有可能記住的詞語是「檯燈」「蘋果」「時鐘」「馬匹」和「飛鳥」，想知道為什麼嗎？理由很簡單，因為剛剛你看到的相關詞裡有「光線」「水果」「時間」「跳躍」「翅膀」，它們起到了提示作用。這個測試並不是說明你的記性差，而是這些詞潛入了你的下意識裡，只要有稍許的線索，你就能回憶起。同樣的原理也適用於你的夢境。在你醒著的時候，發生的某件事很有可能會作為線索讓你想起自己的夢境。為了探尋這個效應和夢境預言的關係，讓我們想像連續三個晚上做了不同的夢。
第一天，要求累了一天之後上床休息，閉上雙眼，漸漸失去知覺，整個夜晚你會完成睡眠的各個階段，做若干個夢。7點10分的時候，你的大腦開始活動頻繁，給你帶來一個純屬虛構的夢境情節。在接下來的20分鐘裡，你會發現自己在參觀一家冰激凌工廠，突然掉進草莓冰激凌中，你試圖吃出一條路來，可恰恰在吃到沒有什麼可吃的時候，鬧鐘響了，當你醒來的時候，腦子裡殘留下來的印象是工廠和草莓冰激凌。
第二天和前一天一樣，你上床就寢，進入夢鄉，做若干個夢。凌晨2點做了一個噩夢，夢到自己沿著鄉間小路開著車。突然搖滾明星埃裡克·查格斯出現了，他跳進車子的前座，你和明星你一言我一語，輕鬆交談。突然馬路上跳出一隻紫色大青蛙，為了躲避青蛙，你急轉方向盤，偏離道路後撞上一棵樹。然而，你的貓今夜有些不安分，它跳上床把你從夢中叫醒，記憶中恍惚殘留著埃裡克·查格斯、紫色大青蛙、路燈電線桿和沒有到來的死亡。
第三天晚上入睡後，凌晨4點，你做了一個很痛苦的夢，有點兒超現實，情節是你被迫為電影《查理和巧克力工廠》（Charlie and the Chocolate Factory）裡的小矮人角色試鏡。試鏡非常成功，可之後你發現演出時的橙色化妝品和綠色染髮劑都是永久性的，無法從身上抹掉。這時你突然從夢中驚醒，情緒緊張，仍然記得試鏡的情形，接著你花了20分鐘試圖弄明白這個夢有什麼象徵意義。你很快又睡著了，接著享受剩餘的睡眠。
可早上醒來打開收音機，新聞讓你大吃一驚——埃裡克·查格斯昨天下午死於車禍！
據報道，查格斯在市內駕車時為了躲避另外一輛突然逆行的車，與電線桿相撞。就像「時間」和「跳躍」兩個詞幫你想起「時鐘」和「馬匹」這兩個詞一樣，這則新聞報道在這裡也起到了觸發器的作用，關於車禍的夢境一下子就回到了你的腦海。與此同時，冰激凌工廠的夢和為電影試鏡的夢就逐漸被遺忘了。就這樣，當夢境中的場景和現實世界有了聯繫，你就會逐漸相信自己有了預言未來的能力。
至此，事情還沒有完，因為一旦你開始相信自己的夢能夠預測未來，那麼你大腦中某個「唯恐事情不夠靈異神奇」的部分就會運作起來。你會想到，因為夢本來就是超現實的東西，所以允許有部分情節和現實不相符，甚至可以扭曲變形。比如，在現實中，埃裡克·查格斯駕車穿越的不是鄉間公路，也沒有撞到樹上，車禍與紫色大青蛙無關。可你的大腦會立刻想到，現實中的城區公路和夢中的鄉間公路相似，現實中的路燈電線桿和夢中的樹木相似。至於紫色的大青蛙，它可能是逆向掉頭車輛的象徵，也有可能是查格斯由於吸食毒品產生了錯覺，把迎面開來的汽車當成了紫色大青蛙，又或者查格斯的車的儀表板上畫了個紫色吉祥物，要不然就是路邊廣告牌上正好有個很大的紫色青蛙，或者查格斯的下張專輯封面上有青蛙圖案，查格斯事發時穿的是紫色襯衫，等等。你看，如果相信自己的夢和剛剛車禍身亡的查格斯先生有某種超自然的關聯，只要是想像力不太壞，你都可以找到種種解釋。
到目前為止，我們一直都把注意力放在關於查格斯的那個夢境上，理由是恰好幾天後發生了和夢境雷同的事件。但是，我們還可以假設你第二天早上沒有聽到收音機裡報道查格斯遇難的事情；相反，你遇到了與冰激凌有關的事情。在超市裡，你恰巧品嚐了草莓冰激凌樣品，非常好吃。這時情況又會怎樣？這時你可能會全然遺忘有關查格斯和試鏡的夢，轉而和家人、朋友大談夢到草莓冰激凌就吃到了草莓冰激凌。我們還可以想像一下，幾天後你就職的公司提拔了你，而你的新崗位需要穿著耀眼花哨的服裝。這樣，關於查格斯和冰激凌的兩個夢境就會退出你的記憶，為電影試鏡的夢反而在腦海裡清晰了起來。
總之，你可能做了很多很多的夢，也遇到了很多很多事。做的夢大部分都和遇到的事情無關，所以遺忘得非常快。但是，一旦某一件事與夢境相關聯了，或者說你夢中的事在現實中發生了，你就會很快記起這個夢來，而且還會說服自己這個夢預測了未來。事實上，這一切都不過是概率問題，純屬巧合。
這個理論可以歸納為，依稀記得的夢有很多，只有當夢境和未來某件事重合時，你才會想起。這樣的歸納有助於解夢。大多數預言都和厄運相關，人們往往會聲稱預見暗殺首腦、戰爭、參加密友的葬禮、飛機墜落等相關場景，很少有人預見某人在婚禮上喜不自勝，或是由於工作陞遷高興得不得了。睡眠科學家發現，大約80%的夢境都遠離甜蜜，相反這80%都集中到了負面事件。正因如此，壞消息觸發夢境記憶的可能性要比好消息大很多，這也就是為什麼許多夢境預言的都是死亡或災難。
在本章的開頭，我描述心理學家約翰·巴克和艾伯凡災難的事件，根據巴克的調查，有60個人聲稱預言了那場災難。那麼我們對夢境和記憶的研究，是否能改變這些人的觀點呢？巴克研究的案例中，有36個預言者在災難發生前沒有證據可以證明自己做了相關的夢。這些人在聽說艾伯凡災難之前，一定還做過其他夢，不過，他們只向巴克提起他們覺得能和艾伯凡災難掛起鉤來的夢，而且由於缺乏夢境發生時的記錄，他們可以隨意扭曲篡改自己的夢境，直到和災難事件有了牽強附會的關聯。比如，黑色代表煤，房間代表教室，垮塌的山體則成了威爾士峽谷。
當然，那些相信超自然事件的人可能會爭辯說，有些人在相關聯的未來事件發生之前，就已經和朋友、家人訴說了這個夢，或者在日記中記錄了下來，難道這些不算是預言的證據嗎？那麼這種情況又該如何解釋呢？要想得到答案，我們有必要進一步深入睡眠科學。