第一章 成為你自己的預言家

本章中，我們將初識神秘的D先生，再一同去拜訪不存在的烏比岡湖小鎮。最後，我們將通過學習通靈師的心理技藝，發現內在自我。

關於D先生，我不打算公佈他的真名，因為那對D先生有失公平。D先生1934年出生於英格蘭北部，是一位不可思議的職業通靈師，以通靈的準確性著稱於世。當我在愛丁堡大學學習的時候，D先生聯繫我，問我是否有興趣觀察他如何做通靈閱讀。我立刻接受了他的好意，並邀請他到愛丁堡大學來，讓我拍攝他的工作場景。幾個星期後，我們兩個人在心理學系的休息室裡碰了頭，我帶他到我的實驗室，並為他找好了幾個志願者。他們都迫不及待要參與D先生的通靈閱讀。D先生很快在桌子邊安靜地坐下，然後拿出塔羅牌和水晶球，等待他的第一個「客戶」上門。幾分鐘後，門開了，進來的是一位43歲的女招待員麗莎。我按下了「記錄」的按鈕，開始攝像，並退到鏡頭後面。

D先生此前對麗莎一無所知。他先讓她伸出右手，掌心向上，再用放大鏡認真地察看她手掌心的每一條紋路。接著D先生開始描述她的個性。麗莎聽後，點頭微笑。又過了一會兒，D先生讓她洗一疊塔羅牌，說完把牌放在桌子中間。D先生一張接一張地將塔羅牌翻轉過來，然後一張一張解釋。大約過了3分鐘，他告訴麗莎，她有一個哥哥，並詳細地描述了他的職業生涯。又過了幾分鐘，D先生說，麗莎最近和愛人的關係破裂了。

對麗莎的通靈閱讀持續了十幾分鐘。當她離開實驗室後，我採訪了她。麗莎說D先生果然與眾不同，對她的性格、最近遇到的困難以及她哥哥的職業生涯都描述得相當準確。當我要求麗莎給D先生的通靈閱讀打分時，她給了滿分。

在短短幾個小時內，D先生不僅為我們打開了一扇進入專業通靈世界的大門，還為我們展示了即便是一個普通人也能學成通靈術的方法。這一天很快就過去了，D先生收起了他的塔羅牌，和我告別。令人遺憾的是，從此以後，我再也沒有見過D先生，他在幾年後因心臟病突然發作，與世長辭。然而，與他短暫相處的時間我一直銘刻於心。

每年都有數百萬人訪問通靈師，每次都對通靈師能夠洞悉他們心靈深處深信不疑。那麼，他們是在欺騙自己，還是只是掉進精心佈置的騙局的受害者，又或者是有什麼真正詭異的事情發生了呢？為了找到答案，研究者把通靈師的「超自然能力」放到了顯微鏡下，一探究竟。其中，最有名的就是魔術師，同時也是超能力的懷疑論者——詹姆斯·蘭迪。

懸賞100萬美元去發現超自然能力

1928年，蘭德爾·詹姆斯·漢密爾頓·茨威格出生於多倫多，在他12歲那年，正好趕上美國著名的魔術師大哈利·布萊克斯頓的現場表演。蘭德爾·茨威格回去後開始沉迷於魔術的世界，最後變得一發不可收，並最終踏上了定期表演魔術的舞台。

和許多魔術師一樣，茨威格對靈異現象持懷疑態度。在他15歲的時候，他來到當地的巫師教會，他對自己看到的事情感到非常噁心。事情是這樣的。巫師讓參加集會的人都帶上一個密封好的信封，裡面裝有寫給已逝愛人的問題。遊戲開始了。巫師頭目用了幾個簡單的技巧，在不打開信封的情況下，當眾讀出信封裡的問題，並杜撰了幾個來自死者的回復。茨威格嘗試揭穿這個小伎倆，可惜的是，這件事被巫師頭目的朋友知道了，隨後他被送到當地警察局蹲了一陣子。

然而，茨威格不聲不響地逃過眾人耳目，蓄起山羊鬍子，把自己的名字改成了現在如雷貫耳的名字——詹姆斯·蘭迪，並從此開始了他漫長而精彩的職業魔術師、逃身術大師的生涯。多年以來，蘭迪進行了一系列逃身術表演，這使他經常成為頭條新聞。其中，使他享譽海內外的魔術包括：在一個密封的金屬棺材裡停留104分鐘（打破了胡迪尼只待了十多分鐘的紀錄），同時將強尼·卡森所主持的《今夜秀》節目延長了22分鐘；倒掛於尼亞加拉瀑布，從一件緊身衣裡逃脫；將搖滾巨星愛麗絲·庫珀當眾「斬首」。

作為一個魔術師，蘭迪從未放棄過揭露靈異詐騙現象，而人們對他的調查研究褒貶不一。1996年，他成立了詹姆斯·蘭迪教育基金會，其網站打著「擁有大量靈異、偽科學、超自然的學習資源」的旗號不斷發展，並向那些自稱通靈師和宣稱擁有超自然力量的人提出大膽挑戰，確切地說，是100萬美元的挑戰！

這個懸賞100萬美元的故事，還得追溯到20世紀60年代後期。有一次，蘭迪出現在一個電台訪談節目中，解釋他為什麼認為那些聲稱自己擁有超能力的人無非是在自欺欺人。一個打進電話的通靈師建議，如果真有人能向他證明通靈能力的存在，那麼蘭迪就該用錢堵嘴，對這個人進行現金獎勵。蘭迪決定接受挑戰，並當即把1000美元擺到了桌子上。幾年過去了，蘭迪設立的獎金從1000美元增加到10萬美元。到20世紀90年代末，一位富有的基金會支持者將獎金增加到了100萬美元，只要誰向他證明超自然能力的存在，就可以拿到這筆獎金（到目前為止，還無人領到獎賞）。十多年來，這個瞬間成為百萬富翁的機會吸引了絡繹不絕的人，包括聲稱自己能猜中次序被打亂後的撲克牌的人，聲稱可以用一個彎曲衣架發現地下水的人，甚至有一個聲稱可以用意念力使陌生人小便的女人也前來挑戰，卻也以失敗告終……

巫師讓參加集會的人都帶上一個密封好的信封，在不打開信封的情況下，當眾讀出信封裡的問題，並杜撰了幾個來自死者的回復。

2008年，英國有家媒體推薦了一個名叫帕特裡夏·帕特的女人，向蘭迪的百萬美元發起挑戰。其理由是他們相信，帕特裡夏·帕特能夠與他們已逝的親人、朋友聊天並獲取他們的生活信息。蘭迪邀請我和倫敦大學金史密斯學院的心理學教授克裡斯·法蘭奇，一同前去測試她的超能力。

帕特住在埃塞克斯郡，她是一個經驗豐富的通靈師，多年來為個人和團體做了不少通靈閱讀。據她的網站介紹，她大部分工作的開展都得益於她的埃及精神導師——了不起的安卡拉的幫助，而她第一次遇到安卡拉，是在一個回歸式催眠程序中。在帕特的網站上，她詳細描述了許多案例，作為她與靈異世界溝通的佐證，甚至列了好幾家報道過她的電視台和電台的名稱。

經過多次討論，帕特、法蘭奇和我商定了測試細節。測試安排如下：在同一天召集十個志願者，且帕特事先不認識他們，她要做的是嘗試分別聯繫每個志願者已逝的親人或朋友，並收集信息，然後對每個志願者的性格和生活狀況做出相應評論。

見證真偽的大日子終於來了！這些志願者被安排在這一天不同的時間來到法蘭奇的實驗室與帕特會面。為了避免帕特根據志願者的衣著和神情獲取相關的信息，法蘭奇還取下了志願者佩戴的所有珠寶首飾，他們穿一身從頭到腳的黑色長袍、戴一頂黑色斗篷進去。

志願者們進入房間後，被安排坐在一把面對牆壁的椅子上。然後，帕特才進入房間，開始嘗試與靈異世界取得聯繫。帕特所做的是，與志願者相關的逝者接上線，隨即迅速地記錄與這個志願者相關的信息。我的任務是，在適當的時間帶帕特進入和離開這個測試間，並在她與逝者對話的時候，緊隨她左右。在此期間，我基本上每時每刻都與她待在一起，所以只要有片刻的休息，我就和她聊天。有一次我問她，作為一個職業通靈師，是否有什麼難言之隱？她解釋說，最令她惱火的是有的客人和她預約好了卻沒有露面。

一位志願者正在進行帕特裡夏·帕特的實驗

當帕特為十個志願者都做了通靈溝通後，所有的志願者被帶回測試間，然後我們發給他們帕特所做的十份記錄，並要他們在這十份描述裡挑出和自己相符的那一份。如果帕特真具有與死者對話的能力，那麼志願者應該很輕鬆就能挑出描述自己的那一份。舉個例子來說，一個志願者在鄉下長大，又在法國旅居了很長一段時間，並在最近和一個男演員結了婚，那麼此人一眼就能看出哪一份記錄描述的是自己。如果帕特果真這麼神，那麼在她的記錄裡應該會提到一個被綠色包圍的童年、布裡餅的特別氣味，或者類似這樣的話語：「親愛的，這真是一次偉大的勝利。」這個志願者只要瞥一眼這樣的描述，她就會立即對號入座。我們對帕特設定的考核標準是，有五個或五個以上的志願者挑出和自己相符的描述就判她獲勝。

這時，每個志願者都仔細閱讀了帕特的記錄，並從中挑出了屬於自己的那一份。與此同時，我們都聚集到了法蘭奇的辦公室，準備檢查測試結果。經過檢查我們發現，1號志願者挑了本應屬於7號志願者的描述，2號志願者挑了屬於6號志願者的記錄，接下來每一份都是如此，完全錯位了，沒有一個志願者準確挑選了屬於自己的記錄。這個結果讓帕特驚呆了，她揚言要改進方法後再回來證明給我們看。

你可能會說，帕特會失敗是因為她是在被設定的苛刻條件下進行的。除非要給一個內向的業餘「蝙蝠俠」做通靈閱讀，否則，誰會頭戴黑色斗篷，身穿黑色長袍，背對著她，請她來做通靈閱讀呢？可遺憾的是，即使她在相對自然的條件下進行實驗，結果仍然失敗了。

早在20世紀80年代，烏得勒支大學的心理學家亨德裡克·博仁坎普和辛波·斯考滕用了五年的時間，研究了12個備受尊敬的荷蘭靈媒。

他們每年都到上述12個靈媒的家中拜訪幾次，每次他們都會帶一張與靈媒素昧平生的人的照片，並要求靈媒提供照片裡的人的相關信息。有時，他們也向隨機抽取的普通人出示同樣的照片，並要求其提供相關的信息，程序完全一樣。經過記錄並分析超過1萬條評述後，他們得到的結果是，號稱擁有超能力的靈媒們的表現並沒有比隨機抽取的普通人強，並且，不論是靈媒還是普通人，測試結果均沒有多高的命中率。

這些測試的失敗並不令人感到意外，而是向來如此。

在過去的一個多世紀中，研究者們測試了眾多號稱擁有通靈能力的靈媒，均告失敗。事實上，在做了大量這方面的工作後，辛波·斯考滕得出結論：靈媒的表現純屬碰運氣。所以，只要靈媒宣揚自己生來擁有超能力，蘭迪的百萬美元獎金就是安全的。

雖說如此，卻仍有約六分之一的人找過靈媒算命，並都說靈媒很靈。

要想解開這個謎，我們有必要學習通靈閱讀的秘密。我們有好幾個方法可以學習。比如，我們可以花幾個禮拜的時間參加一個靈媒進修班，打開通靈之眼；或者報考需要學習一個月的進修班，學會與逝者對話。再不然，就省省時間和精力，把這些全忘掉。無論有意為之還是無意為之，大多數靈媒都在使用一套惹人眼球的心理技巧，以營造他們能夠神奇地洞悉過去、現在和未來的假象。這種被稱為「冷讀術」的技巧，可以反映出人們日常生活互動的基本形態。要瞭解這種技術，我們還得去請教我們的老朋友。